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Elle est rouge. Elle est là, devant mes yeux. Sous mes paupières quand je les ferme. Je la vois, je la sens, elle m'obsède, elle me manque.

Il y en a qui naissent coiffés, et il y en a qui naissent chauves. Il y en a qui naissent avec la peau lisse, la vraie peau de bébé comme il faut, et d'autres avec des taches. Et encore, des taches, ça peut faire un paysage ou se fondre dedans. Et si elles sont de rousseur, les pères, les mères et les autres trouvent que c'est charmant.

Mais une tache, et si elle est rouge. Rouge vineux, vous voyez. Et en relief, comme des grumeaux. Si, sur une face de nouveau-né, elle plaque une barbe pointue, écailleuse, une carapace qui occupe tout le bas du visage à partir de la lèvre inférieure et qui remonte jusqu'aux oreilles. Si elle arrête le regard, si elle le fige. Si on ne voit rien autour d'elle ni au-delà d'elle. Si vous naissez avec ça.

C'est arrivé à un enfant, le 10 octobre 1960, dans une maternité de Bruxelles.

L'enfant, c'est moi.

La tache aussi.

La probabilité d'une telle tache est de un sur un million.

La probabilité, c'est moi.

Le médecin accoucheur n'avait jamais été confronté à quelque chose comme moi. C'est ce qu'on m'a dit qu'il avait dit. Devant moi qui criais tout nu. D'accord, je ne comprenais pas. Supposez pourtant que j'aie compris. Il m'a aussitôt placé en observation dans une pièce à part – un cabinet de curiosités, je suppose. Ce n'est qu'au matin du troisième jour que ma mère a eu le droit de me prendre dans ses bras.

La punition avait commencé.

Lorsqu'on m'a enfin rendu à elle et qu'elle a pu me donner le sein, maman n'a pas posé de questions. Elle m'a accepté immédiatement tel que j'étais, pour ce que j'étais : son enfant, le troisième.



Aux beaux jours, maman me promène en landau dans les allées du parc de Laeken. Immanquablement, une autre promeneuse de bébé l'aborde. On échange quelques mots à propos du temps qu'il fait aujourd'hui et de celui qu'il fera demain, si Dieu le veut. Puis un raclement de gorge, une fausse hésitation, et la question, toujours la même :

– Votre bébé a eu un accident ?

La bonne dame doit me croire pour le moins ébouillanté. Elle attend un beau récit.

– Pas du tout. Christian est né avec cette tache de vin. Ça ne le dérange pas du tout ; regardez comme il dort.

– Tout de même, tout de même…

Et la dame s'éloigne avec son bébé à elle, immaculé, avant que j'aie eu le temps de déteindre sur lui.



Dès que j'en ai l'âge, on m'inscrit à l'école maternelle, à dix minutes à pied de la maison. Je porte un tablier de serge pour ne pas salir mes habits. La maîtresse s'appelle Mademoiselle Annie ; elle est jeune et gracieuse, elle a une jolie peau. Je l'aime beaucoup, comme j'aime les travaux qu'elle nous donne à faire avec de petits outils de sculpteur. Quand j'ai les mains occupées, j'ai l'esprit tranquille. C'est vrai aujourd'hui, ça l'était déjà lorsque j'étais enfant.

Surtout, les yeux baissés sur mes outils et sur la pâte à modeler, je ne vois pas le regard des autres enfants. Mais j'ai beau faire, je sens bien que quelque chose les obsède, et je sais ce que c'est.

Ils n'ont pas attendu plus longtemps que la première récréation pour se renseigner. Pas très rassurés, j'imagine, puisque, après s'être beaucoup concertés, ils ont envoyé l'un des leurs, le plus grand, en délégation. Il m'a tourné autour un instant avant de se décider.

– C'est quoi ce rouge sur ton visage ? Tu as saigné ? Tu es tombé ? Tu as mal ? Ce n'est pas beau. Tu fais peur.

C'est beaucoup de questions à la fois, et je le sais bien que je lui fais peur.

– Non, dis-je, je n'ai pas mal, ce n'est rien. J'aimerais bien être ton copain.

Et, d'autorité, je lui prends la main et la pose sur le bas rouge et boursouflé de mon visage. Je lui demande de gratter et de me pincer. Bizarrement, ce que je veux surtout lui montrer, c'est que, non, ça ne me fait pas mal.

Il s'exécute. Hésitant d'abord, tremblant un peu. Puis, la main se fait plus sûre et comme affectueuse. Ça y est, j'ai un ami.

Je n'en aurai pas beaucoup. La Bruyère le disait : « Les enfants ne veulent pas souffrir de mal et aiment à s'en faire ; ils sont déjà des hommes. »

 

Et, en tout cas, ils savent très bien distribuer les rôles. On monte, en classe, une pièce de théâtre avec des Indiens et des cow-boys. Devinez qui fait l'Indien. Devinez qui est attaché au poteau de torture et qui est exécuté au milieu des danses et des cris.

D'autres fois, je suis un nain monstrueux, un homme-éléphant, le méchant loup. Jamais le Petit Chaperon rouge, j'aurais pourtant des dispositions. Mademoiselle Annie fait ce qu'elle peut, c'est-à-dire qu'elle me donne des friandises en cachette,

Une autre qui me donne des gâteaux, c'est Madame Germaine, l'infirmière. Je dois aller la voir tous les jours pour lui montrer que je me suis bien lavé les mains avec le savon de Marseille qu'elle m'a donné.

C'est idiot. Je n'ai pas besoin d'elle pour ça ; on est propres chez moi, plus que propres. Et puis, la tache de mon visage n'a rien à voir avec des mains sales. Elle devrait quand même savoir ça.

 

Ce qu'il y a de bien, avec l'école, c'est que c'est un territoire fermé, sans surprises. Il y a même des jours où l'on ne me regarde pas plus que ça : avec tous leurs défauts, les enfants ont aussi une grande capacité d'adaptation. Non, ce que j'appréhende, c'est la cloche de la sortie, celle qui me rejette dans la rue.

Dans la rue, chaque passant que je croise est un miroir dans lequel je peux lire l'horreur que j'inspire. C'est à qui baissera les yeux le premier. Presque toujours, nous le faisons en même temps – sauf que je sens bien qu'ils se retournent sur moi après m'avoir dépassé.

Pourtant, je ne déteste pas les miroirs. J'en ai toujours un dans ma chambre, un petit, pour enfant, et j'apprends à m'y regarder. À m'y aimer aussi, puisque ce que je vois, c'est moi, qu'il n'y a pas d'autre moi que celui-ci, et que je ne comprends pas pourquoi il ne serait pas idéal – aussi idéal que tous les autres. Que le moi des gens sans tache pour les gens sans tache.

Moi, je me trouve beau.

Je me trouve moi.



Nous habitons une vieille maison un peu au nord de Bruxelles. C'est ce qu'on appelle une belle demeure. Les meubles sont sculptés et dorés, ainsi que les cadres des tableaux et jusqu'aux poignées des portes. Dehors, un village tranquille, une église et quelques commerces. Tout le monde connaît ma tache de vin, personne ne l'aime. Quand je sors, je porte un képi dont la visière met de l'ombre sur mon visage.

 

Ma tante Marie, la sœur de mon père, habite elle aussi une grande maison, juste en face de la nôtre. Tante Marie a un vaste front pâle, un visage émacié, des cheveux noirs qu'elle n'arrive jamais à coiffer et un drôle de béret qu'elle pose par-dessus. Elle a plein de bagues et de boucles d'oreilles. Elle a tout ça, et elle m'aime bien. Je crois que tante Marie est un peu folle.

Une fois par mois, elle m'emmène avec elle à Bruxelles. C'est pour ça que je dis qu'elle m'aime bien, car il y faut un certain courage quand on n'est pas obligé.

L'endroit que je préfère, à Bruxelles, c'est la Galerie de la Reine, une majestueuse galerie marchande construite en 1847, et qui est toujours un des lieux les plus animés de la ville.

Quand je dis que c'est l'endroit que je préfère, il faut comprendre que c'est l'endroit que j'aimerais préférer, celui qu'il est normal qu'un enfant normal préfère. Mais il y a trop de monde, un flux incessant, et à chaque instant non pas un mais dix, vingt regards qui se posent sur moi – des regards que je ne veux pas voir. Alors, la Galerie de la Reine, je la parcours les yeux rivés au sol. Personne ne connaît son sol comme moi. Je suis peut-être le seul à savoir qu'elle comporte 277 dalles de granit bleu dans le sens de la longueur. Je les compte chaque fois. Chaque carreau franchi me rapproche de la délivrance. Même les chiens les plus courts sur pattes s'offrent un plus grand champ de vision que le mien.

D'abord une marche de pierre grise. Puis les dalles. Dalles 1, 2, 3. Dalle 6. Un peu à gauche, le pied d'un pilier, gris lui aussi. Dalle 8, des mocassins bruns ; 9, des chaussures noires à lacets. Dalles 30, 31, 32 : cela n'aura jamais de fin, je ne verrai pas le bout de ce tunnel. Je veux que ça cesse, je veux rentrer chez moi.
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