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« Comme il arrive souvent lorsque les journalistes

traînent suffisamment longtemps dans un milieu,

j’en suis arrivé à faire partie des meubles, à devenir un élément inoffensif du décor quotidien des inspecteurs. »



David Simon, Baltimore.


DÉCAPSULÉ

7 heures sonnent au clocheton de la mairie, mais en ce dimanche matin d’automne le jour s’octroie une grasse matinée à rallonge. Les lampadaires s’éteignent en un battement d’éventail, ne révélant que des mouettes assoupies comme trace de vie alentour. Une Scénic de la police municipale s’engage rue Louis-Fournier, voie étroite à sens unique en bordure du jardin Balzac. Au cœur de Saproville-sur-Mer, ce parc demeure la promenade convenue d’un ghetto où la profession libérale se porte en pochette de revers et le collier de perles comme pièce d’identité. Si pour les nouveaux riches le quartier ne marque qu’une étape vers la banlieue chic des coteaux de la Croix-de-Bervaud, les Saprovillois de souche – de souche valant particule – éconduisent régulièrement les agents immobiliers en maraude. Entre le kiosque à musique, les balançoires, la pièce d’eau, les massifs fleuris et les allées gravillonnées, on y a appris à marcher, à pédaler sans stabilisateurs, on y a goûté avec maman à la sortie de la maternelle Saint-Grégoire avant d’y jouer à la balle puis d’y flirter avec Marie-Charlotte ou Clémentine à l’âge du bac. Planté d’espèces communes, le jardin Balzac s’apparente à une sorte d’espace public privatisé par un droit coutumier qui le préserve des encapuchonnés mal blanchis de la cité des Docks, pourtant située de l’autre côté de la proche avenue Charles-de-Gaulle.

Venue de l’océan, une bourre de nuages au charbon de bois file grand train vers l’est, vers les terres où ils largueront leur trop-plein de plomb, mercure, pesticides, herbicides émulsionnés à l’eau de pluie. Les phares de la voiture balaient une végétation d’arbustes souffreteux évadés au travers des grilles du parc. Quelques minutes plus tôt, les policiers se sont arrêtés au McDrive de la gare où, sans même qu’ils passent commande, une employée leur a tendu deux sacs en papier. Café au lait et beignets, d’un côté, café, bacon, egg and cheese bagel, de l’autre.

—J’aime bien cette lumière entre chien et loup, lâche Sandra Dubroc, adjointe de sécurité, suçotant la paille fichée dans son gobelet.

La jeune femme frissonne et serre un peu plus fort la boisson pour s’y réchauffer les mains.

—Chien et loup, je crois que c’est le soir, mâchonne le brigadier Lambert qui conduit au ralenti en rattrapant du bout de la langue une coulée d’œuf mollet au rebord de sa lèvre inférieure.

—Et le, gloups, matin ?

—Le matin, c’est le matin ! L’heure de la sortie ! Saloperie de jambon… Allez, on ouvre la cage aux oiseaux et retour à la base.

Chaque jour, même heure, une patrouille déverrouille les quatre portillons du parc, dérisoire rempart contre les intrusions nocturnes d’amoureux pres­tement délogés par une ronde de la brigade anti-criminalité ou de la brigade canine. Ici, le prix du mètre carré s’affiche indexé sur la quiétude des riverains et chacun en a pour ses impôts. Trottoirs déserts et propres, pas même un emballage de kebab ou un gobelet en polyuréthane pour se faire chahuter par un vent en vadrouille.

—C’est quoi ce truc ? interroge l’apprentie flicarde en désignant une forme avachie contre le portillon. Une couverture ?

—Plutôt une couette, je dirais.

Le véhicule garé, chacun pointe une Mag-Lite vers l’individu plié en deux.

—Oups, le juge Capello en tient encore une sévère, ricane Sandra.

—Le juge Capello ? Expédié à Mururoa, il y a plus de deux mois.

Le magistrat, bambochard notoire, a effectivement habité à deux pas, soulevant plus d’une fois l’indignation du voisinage. Guilleret, il rentrait au petit jour accroché entre les éboueurs à l’arrière des camions-bennes ou se faisait reconduire à domicile par les pompiers. Aux uns comme aux autres, fenêtres ouvertes, ce barbu jovialement dépressif offrait le coup de l’étrier à grand renfort de « tout ce qui ne tue pas rend plus fort ». Jusqu’au matin où une patrouille de la police municipale l’a découvert cuit, rencogné en chien de fusil devant le portail de l’hôtel particulier du trésorier-payeur général. Rencogné également entre les bras d’une créature tout aussi ivre morte, stagiaire de l’École des avocats de Poitiers. Elle a été sacquée. Lui propulsé à d’obscures mais éminentes fonctions polynésiennes.

—Une promotion dont l’honneur rejaillit sur l’ensemble de ceux qu’il a expédiés au gnouf ! ironise le flic alors que les faisceaux croisés de leurs torches zigzaguent des chaussures au postérieur de l’inconnu, costume marron foncé à fines rayures mordorées, plié en portefeuille contre le portillon.

Le brigadier demeure en retrait, paume ouverte sur la crosse du Taser porté à la ceinture, tandis que Sandra s’approche timidement pour inciter l’inconnu à rentrer cuver chez lui plus confortablement. Dans un froissement de feuillage, un merle s’envole, faisant sursauter le policier dont l’arme apparaît hors de l’étui.

—Monsieur ? Monsieur ? Vous m’entendez ? Oh, monsieur ! Il ne faut pas rester ici. On va ouvrir.

—Secoue-moi ce biturin, Sandra !

La fliquette tire à deux reprises sur un pan de la veste sans cesser sa litanie moralisatrice. Rentrer, maison, dodo, dimanche, récupérer, femme, enfants… N’obtenant ni réponse ni réaction, elle se penche avec l’intention d’observer son visage, se penche encore jusqu’à la hauteur du cou puis, comme éjectée en arrière par un uppercut d’acier, bascule à la renverse avec un haut-le-cœur de café au lait mêlé de bouillasse pâtissière. Par réflexe, la main agrippe un peu plus fort le tissu du costume de sorte que l’homme glisse lentement à la suite de la jeunette cul par-dessus tête. La chute fait bâiller la boîte crânienne du cadavre à la façon d’un couvercle à bascule, répandant une dégoulinade glaireuse d’os pulvérisés, de sang et de matière encéphalique grisâtre dont une coulure plus liquide souille mollement la manche de l’uniforme.

Jambes fléchies, le Taser tenu à deux mains droit devant, le brigadier Lambert braque la mort et la nausée du métier qui rentre. Une ombre chinoise s’estompe derrière le rideau d’un appartement, submergée par la culpabilité du voyeur de misère.

8 heures sonnent au clocheton de la mairie mais le jour hésite à se lever en dépit des injonctions piailleuses des mouettes. Bloqués par un embouteillage de courants d’air contraires, les nuages se sont compressés, empilés en couches compactes pour épancher leur humeur de chien. Des pointillés de pluie hachurent les éclats intermittents des rampes lumineuses et gyrophares, désormais à la queue leu leu de part et d’autre de la rue. Assise à la place passager d’une voiture de SOS Médecins, enveloppée d’une couverture de survie, Sandra Dubroc, extirpée de sous le cadavre par Lambert, tremblote, un café à la main. Le brigadier de la police municipale a appelé son standard qui a immédiatement dépêché l’autre patrouille d’astreinte tout en avertissant les pompiers, le SAMU et l’officier de quart du commissariat central. Celui-ci a illico expédié sur place l’ensemble des effectifs de police urbaine disponibles, brigades montantes priées de se grouiller, brigades descendantes sommées d’oublier l’heure de la relève. Les deux lieutenants d’astreinte, tirés du lit au plus profond de leur pavillon lointain, moulinent du brassard « Police » avec l’intention de mettre un semblant d’ordre dans ce bordel. Suivi de la photographe de l’identité judiciaire, le commandant Gilles Hoareau est contraint de se garer en crabe à l’angle sud du parc. Adjoint au chef de la Sûreté départementale, il fait office, un week-end tous les deux mois, de commissaire de permanence.

—Périmètre de sécu, périmètre de sécu ! hurle-t-il à contrevent d’une bourrasque. Virez-moi ces petzouilles !

L’injonction porte suffisamment pour engendrer ronchonnements et bousculade de riverains en robe de chambre, baskets ou pantoufles, agglutinés à proximité du corps recouvert d’une couverture marronnasse déjà moirée de pluie. La symphonie pour deux-tons et klaxons bloqués, le tourbillon stroboscopique des gyrophares bleus et orange ont ameuté jusqu’à une grand-mère voûtée sur un déambulateur. Une équipe de France 3 se fraie un chemin à coups de s’cusez-moi surlignés de quelques bourrades de caméra. Brandis à bout de bras, des téléphones portables immortalisent la scène de crime pixelisée de lumière saumâtre alors que six médecins, tous spécialistes non conventionnés habitant les rues adjacentes, proposent leurs services d’urgentistes de fortune. Pestant entre ses dents, le commandant tente de joindre le commissaire divisionnaire Morin, parti en compagnie du procureur et d’une flopée de notables à la chasse aux canards au bord d’un étang, propriété du conseil général. Que Hoareau foire cette affaire et la mutation espérée à La Réunion, où vit sa famille, lui passera sous le nez.

En dépit de l’heure, des circonstances et de la météo, Jean-Yves Dutronc, le responsable de la police municipale, le salue d’un air guilleret, annonçant qu’il supervise déjà la déviation de la circulation. Un camion à plateau des services techniques, chargé de barrières métalliques, fend à cet instant la foule, de sorte que chacun rentre chez soi, hormis une poignée de bavasseurs accoudés aux extrémités de la rue Louis-Fournier.

—Ah, nom de Dieu ! jure le policier, pointant l’index en direction de la statue de Balzac plantée au milieu du parc.

Saisissant par le coude le premier gardien de la paix à portée, il lui intime l’ordre de foncer débusquer là-haut ce charognard de photographe, de lui administrer si besoin son téléobjectif en suppositoire et de virer par la même occasion, manu militari, la pintade plantée, carnet et stylo à la main, au pied du monument. Passablement futés, les permanenciers de France-Océan se sont introduits dans le jardin public en sautant le portillon opposé afin de prendre flics, badauds et confrères à revers. Un instant, Hoareau se sent dans la peau du général Dourakine commandant une armée de mongoliens, abandonné par le grand patron en train de promettre à des jean-foutre de politiques une prochaine baisse substantielle de la délinquance. Tout autour, les radios crachouillent dans un Kama-sutra frénétique de fréquences enchevêtrées, chacun montant le son de l’appareil et braillant à qui mieux mieux afin de se faire entendre. Au moment où Hoareau se jure de mitonner sous peu, là-bas, sur son île, un rougail à inscrire au Livre des records, apparaît à ses côtés, comme descendue du carrosse de Cendrillon, une substitut du procureur fraîchement diplômée de l’École nationale de la magistrature. Amélie Dupré, survêtement rouge sang frappé sur les fesses de la marque Diesel en faux brillants et blouson nylon à capuche bleu nuit siglé NYPD dans le dos, essuie à l’aide d’une serviette en papier constellée de miettes graisseuses d’épaisses lunettes embuées.

—Je vois que vous avez les affaires en main, comman­dant, rougit-elle en braquant sur lui un regard de Sartre mort.

Trois fourgons de police se trouvent désormais disposés en arc de cercle afin de dissimuler à la vue des journalistes et badauds le corps, étendu face contre le trottoir. À l’intérieur du parc, un autre véhicule est garé, cul contre le portillon. La photographe de l’identité judiciaire le mitraille au flash sous tous les angles, prenant garde à ne pas gêner deux techniciens d’investigation criminelle vêtus de combinaisons intégrales blanches. Entre les fûts des lampadaires et les poignées de portière, des mètres de Rubalise jaune et noir « Ne pas franchir – Scène de crime » frissonnent au gré du vent. Un groupe de cyclistes du dimanche, maillots bariolés sous des blousons transparents, stoppe un instant l’entraînement à hauteur du barriérage, s’étonnant à haute voix que ce soit « comme à la télé ».

—Comme à la télé ! Bande de dopés, maugrée le commandant. Avec un tueur en série, un profiler, un radiesthésiste et pourquoi pas une cellule d’aide psychologique ?

Tout droit sortis d’une messe de Saint-Hubert, débarquent alors préfet, procureur, commissaire divisionnaire et président du conseil général, chacun empreint de cette austérité de façade effaçant les blagues salaces échangées quelques secondes plus tôt. Entre la tendance Barbour chic anglais et l’ostentatoire galurin bavarois à blaireau, deux écoles vestimentaires s’affrontent, concours d’élégance cynégétique qui manque de faire pouffer Hoareau. Il les imagine en tableau de chasse, tous moustachus et affublés d’une surcharge pondérale de bedeau, fusil cassé sur l’avant-bras, cigare au bec, posant devant un monceau de sangliers, chevreuils, lièvres et perdrix… Curieusement, pas la moindre trace boueuse à leurs pieds ni à leurs genoux.

—Désolé d’avoir interrompu votre partie de chasse, s’excuse-t-il auprès du divisionnaire Morin, qui lui tend une franche poignée de main.

—Nous n’en étions qu’au casse-croûte, assure le patron du commissariat central, dont l’haleine atteste une capacité évidente à ne pas se laisser abattre avant les canards. Alors ?

—Individu de type caucasien retrouvé affalé sur le portillon. Apparemment balle sous l’oreille. Jamais vu ça. Quasiment décapsulé, ce pèlerin.

—Le corps a été déplacé ? s’étonne le patron.

—Pfuuu… Ces tarlouzes de municipaux. Une histoire à la con.

—On l’a identifié ?

—Pas encore. Nous vous attendions pour le retourner et fouiller ses poches.

—Allons-y.

Le préfet s’impose alors entre les policiers, les écartant d’une main ferme, puis s’accroupit, genoux fléchis, en équilibre sur la pointe des pieds, façon d’étudier le cadavre au plus près du sol.

—Bordel ! C’est pas vrai, gémit-il en se relevant, sous le regard médusé de ses interlocuteurs.

—Vous le connaissez ? interroge Morin.

—Allez, cent euros : Fabrice Kerbrian du Roscoät.

—Pardon ? sursaute Hoareau.

—Tenu ou pas ?

—Kerbrian du Roscoät ? Le patron de France-Océan ?

—Au moins sa famille ne déplorera pas les tarifs prohibitifs des avis d’obsèques !

Prétextant un nécessaire besoin de concentration, le représentant de l’État s’enferme régulièrement dans son bureau afin d’y jouer au pokeren ligne.

—Désolé, je ne suis pas joueur, décline le comman­dant.

—Et vous, Morin ? relance le préfet.

—Tenu ! Retournez le corps si vous en avez terminé, messieurs, intime le divisionnaire aux techniciens de l’identification criminelle.

Avec une coordination rodée à l’occasion d’innom­brables sessions de formation, les deux hommes obtempèrent, laissant éclore sur le visage du représentant de l’État, au fur et à mesure de la précautionneuse rotation du cadavre, la moue épatée et factice d’un baron devant une partie de bonneteau.

—Faites briller la monnaie, commissaire ! murmure celui-ci lorsque la victime repose enfin sur le dos.



*



Adossée au coteau, la lourde maison bourgeoise domine le fleuve à une dizaine de kilomètres en amont de Saproville-sur-Mer. D’ici, par temps clair, on aperçoit les flèches de la cathédrale Saint-Pierre-et-Saint-Paul, le dôme doré de l’école d’ingénieurs et, tout au fond, sous la ligne d’horizon bleuie de brume, les silhouettes floues des porte-containers et cargos amarrés au port. La propriété, à laquelle on accède par une rampe bétonnée, se prolonge d’une cour gravillonnée aboutissant à une chapelle Renaissance, vestige d’autant plus incongru qu’il est transformé en salle de musculation. Sur la cour débouchent deux profondes caves creusées dans la falaise crayeuse par les générations de viticulteurs autrefois propriétaires des lieux.

Avec l’intention de fuir la touffeur estivale de La Nouvelle-Orléans, Victor Boudreaux a acheté le domaine trois ans plus tôt. Les vignes de folle-blanche, montils et colombard mises en fermage, il y séjourne de mi-mai à octobre, toujours accompagné de Jeanne, « assistante amireuse » selon sa propre expression. Le légendaire enquêteur privé a raccroché. Définitivement. D’autant plus définitivement qu’au moment de regagner les États-Unis, le colosse a été victime d’un accident vasculaire cérébral. Après une hospitalisation de cinq semaines au CHU de Saproville, la rééducation se poursuit à domicile. Chaque jour ou presque, son ami (pour ne pas dire complice) le commissaire divisionnaire Edgar Ouveure, désormais directeur régional du renseignement intérieur – service né de la fusion des Renseignements généraux et de la Surveillance du territoire –, passe prendre des nouvelles du géant, dont le double mètre pour un petit quintal flotte encore à l’inté­rieur de vêtements XXXL. Au-delà d’un inavouable secret partagé des années plus tôt1, une profonde et rigolarde amitié, celle des voyous, les unit. Victor apprécie le mépris du fonctionnaire envers les règles de procédure tandis que l’autre porte une admiration sans bornes aux méthodes de nettoyeur du privé. « À la chinoise : une balle dans la tête, la facture à la famille », stipule l’article premier de leur code pénal virtuel. Balle rouillée en cas de circonstances aggravantes.

Chaque visite du policier fournit l’occasion non pas de refaire le monde mais d’en constater le délabrement jusqu’au fin fond des campagnes. L’appât du gain gagne du terrain chez les élus, décideurs, détenteurs de la moindre parcelle de pouvoir. À partir de l’attribution douteuse d’un marché de collecte des ordures, on découvre qu’un adjoint aux travaux possède des participations dans l’immobilier ou qu’un géant de l’eau assèche les finances d’une commune. Impayable conteur, Ouveure distille les effets, entre une arnaque aux photocopieurs et une modification de plan d’occu­pation des sols où les promoteurs se sont montrés particulièrement reconnaissants vis-à-vis d’un maire désormais propriétaire d’une villa d’architecte. La corruption, le favoritisme, les prises illégales d’intérêt, les trafics d’influence, la concussion, les conflits d’intérêts ne prospèrent pas plus à Saproville-sur-Mer qu’ailleurs. Ils constituent seulement la norme d’un monde qui dévale tel un torrent d’eau boueuse. Et l’ancien privé se félicite d’avoir mis bas les marteaux depuis un moment.

Né en France d’une mère originaire de Louisiane, Victor avait connu une enfance heureuse, au gré des affectations d’un père préfet de la République. Belle vie. Bel enfant. Ou plutôt « beau poulet », en jargon sportif. Adolescent servi par un physique hors norme, il avait figuré parmi les espoirs nationaux du lancer du marteau, fierté d’un paternel passionné d’athlétisme jusqu’à ce que sa vie valdingue en feuille morte. Pour avoir refusé de réprimer brutalement une manifestation, le père avait été placé hors cadre, sous la pression des notables locaux. Une balle dans la bouche en effaça le déshonneur. Un an plus tard, dévastée par le chagrin, la mère était morte, là-bas, tout au fond du bayou, à Abbeville. L’orphelin, disparu des stades, s’était engagé dans l’armée américaine en pleine guerre du Viêtnam, comme sa double nationalité l’y autorisait.

Le métier, Victor Boudreaux l’a appris à la dure au sein de la Criminal Division of Investigation (le Détachement des enquêtes criminelles) de Saigon, sorte de police militaire en civil qui patrouillait sur le plus vaste marché aux voleurs de la planète depuis le débarquement de Normandie. Herbe, smack, gamines, pierres précieuses, Rolex, tout, de l’AK-47 encore enrobée de cosmoline au rotor de Chinook, se vendait sur « Bring Cash Alley ». L’armée, il s’y était engagé à la façon d’un randonneur autrichien tombant dans le ghetto de North Rampart. Par inadvertance et sans la moindre chance d’en sortir intact. De retour du grand merdier, il s’était installé comme enquêteur privé à Grants Pass, Oregon, où les arnaques à l’assurance, et plus particulièrement les incendies criminels d’entreprises douteuses, avaient plutôt bien nourri l’enseigne. Jusqu’au jour maudit où son propre chalet avait accidentellement brûlé, réduisant en cendres Lou Kim, sa femme, et ses deux fils.

Une fois encore, il avait fui. Traversé l’Atlantique pour s’établir à Paris, où ses pas avaient croisé ceux de Jeanne, toquée de cinéma au point de n’être jamais vraiment sortie de La Comtesse aux pieds nus ou de La Femme aux cigarettes… Des méthodes certes peu catholiques mais d’une efficacité redoutable avaient bâti la légende de Victor. Si sa corpulence dissuadait les freluquets, il ne rechignait ni au coup de poing ni au coup de feu. Au-delà de la machine à bosseler, Boudreaux s’était adapté aux changements d’époque, se promenant, ni vu ni connu, dans les ordinateurs des entreprises ou de l’administration.

Durant des années, les plus importantes compagnies d’assurances européennes ou américaines s’étaient attaché ses services, en dépit de tarifs prohibitifs que Jeanne agrémentait d’un « coefficient de désagréments nocturnes » lorsque les investigations empiétaient sur les horaires de la Cinémathèque. La prise de recul de son homme – attentionné, courtois, drôle, dans l’intimité – avait constitué un soulagement, même si elle avait toujours conservé une insubmersible confiance en lui et ses méthodes de hussard.

À l’âge où l’on bascule « de l’autre côté de la colline », selon l’expression cajun, un solide compte en banque avait permis à Victor Boudreaux de laisser flotter les rubans.

Il partage donc son « bon temps roulez » entre la côte Atlantique et La Nouvelle-Orléans. Jeanne le suit, parce qu’elle le suivrait au bout du monde pour peu qu’on y capte une chaîne diffusant jour et nuit les trésors du cinéma en noir et blanc. En débarquant au bord du Mississippi, n’avait-elle pas foncé vers Saint Philip Street, afin d’admirer le balcon aux balustres espagnols où Elvis guettait la marchande d’écrevisses dans King Creole.

À l’aise partout mais chez lui nulle part, Boudreaux se sent cependant pour la première fois en accord avec lui-même grâce à cette vie à cheval sur les deux continents.

Pour l’instant, coincé en France, il s’éreinte sous la conduite d’un kinésithérapeute – assouplissements, musculation, exercices d’adresse. Les lentes pulsations cuivrées d’Isaac Hayes accompagnent la remise en forme purement physique, alors que les battements d’Otis Redding ou d’Eddie Floyd le poussent à retrouver ses réflexes. Boudreaux demeure un inconditionnel de l’increvable Memphis Sound, au point d’appartenir au club des bienfaiteurs du musée Stax. De l’accident vasculaire cérébral subsiste une raideur dans la jambe droite et surtout cette paupière gauche tombante qui lui donne un faux air de Jim Harrison. Son pépin de santé a eu cependant un mérite, celui d’avoir fait disparaître comme par magie les migraines qui lui pourrissaient la vie.

De loin, Jeanne veille à ce qu’il n’en fasse pas trop. Jamais ne reviendra sa vitesse de bras de lanceur de marteau qui, à défaut de record de France, lui permettait autrefois de calmer les malfaisants au moyen de son arme favorite, une simple chaîne de tronçonneuse. Appliqué avec précision, le serpentin d’acier se révélait moins meurtrier que son Norinco Type 59 à crosse gravée d’une étoile rouge, copie chinoise du 9 mm Makarov. Récupéré sur un commissaire politique nord-viêtnamien, ce pistolet constituait une sorte de gri-gri. Les séances de kiné terminées, une brève récompense l’attendait – jamais plus d’une trentaine de cartouches, à l’intérieur du stand aménagé sous la falaise. Si par chance les séquelles n’affectaient pas son œil directeur, la perte de puissance des bras ralentissait sa cadence de tir.

La carcasse de Victor donnait déjà des signes de fatigue avant l’AVC. Conséquence de ses années d’apprentissage du lancer de marteau puis d’une pratique intensive du tir, ses épaules et ses coudes grinçaient, sa colonne vertébrale jouait parfois aux osselets, son nerf sciatique déroulait un filet d’acide le long de sa jambe droite. Plus que les douleurs de vieillerie, lui pesait le sentiment coupable de n’avoir pas apprécié à leur juste valeur les rares joies d’une chienne de vie. Et si parfois Jeanne, ses lubies, ses tocades, le menait par le bout du nez, il s’y prêtait sans regimber. Il rendait grâce à la quiétude enfin apportée à son existence par cette femme baroque et solaire qui, hors de son temps, tenait de l’œuvre d’art.

L’écho lointain des neuf coups frappés au clocheton de la mairie de Saproville indiquent à Victor qu’il est l’heure de se coller à la séance de rééducation.

______________

1. Voir La mort fait mal, Archipoche, 2013.
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