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Jules Michelet 
« Il faut faire parler les silences de l’histoire, ces terribles points d’orgue où elle ne dit plus rien »


Dans sa récente biographie de Michelet1, Paul Viallaneix organise sa matière en trois temps : « Jules », « Jules Michelet », enfin « Michelet ». De son vivant déjà, l’historien était de ceux auxquels leur prénom est devenu inutile : « Michelet », comme Voltaire ou Hugo, est une institution, presque un nom commun. Un lieu de mémoire de la France du XIXe siècle, même si l’ouvrage dirigé par Pierre Nora a préféré retenir Augustin Thierry, Lavisse ou Vidal de La Blache. Quand même il n’a guère fréquenté ses écrits, le public cultivé sait plus ou moins confusément que Michelet est l’un de ceux dont l’œuvre a forgé le sentiment d’appartenance à la patrie française, et fait de la Révolution l’événement majeur dans l’histoire de cette patrie. L’historien est de ces pères puissants, tumultueux, basculant dans le prophétisme quarante-huitard, plus ou moins assagis sur le tard, dont les bustes semblent veiller sur celui de Marianne. Le monument, pour autant, n’a jamais été relégué dans quelque musée des gloires au rebut, même si sa stature officielle a pu lui en faire courir le risque. Le classique semble s’affadir, le créateur resurgit, déroute, fascine. C’est que Michelet est à la fois une vision et une langue. Un homme capable d’entendre la voix de la France, comme le fit son héroïne préférée, Jeanne. Et qui la tutoie, comme il tutoie les morts. Dramaturge et thaumaturge du passé, subjectif jusqu’à l’excès, et pourtant le père d’une certaine idée de l’histoire de la France et de sa Révolution. De son œuvre, fichée dans la violente beauté des mots et dans le théâtre de l’humanité, on ne saurait trop dire combien elle a vieilli. Écrit-on l’histoire de cette manière, depuis que Monod ou Fustel ont succédé au vieux mage ? En même temps, n’a-t-il pas bien des choses à nous dire, cet homme dont on imagine qu’il forgeait ses phrases dans un gueuloir, comme Flaubert, et qui n’a pas craint d’avouer que l’histoire est une affaire de désir et de piété, une « science » dont la mort est la troublante matière ?
Le trauma révolutionnaire et la cure de l’histoire 

La France des années 1815-1860 a connu une exceptionnelle génération d’historiens : Thierry, Mignet, Guizot, Thiers, Michelet et Quinet, pour ne citer que les principaux2. Génération, ils en forment doublement une. Tous sont nés dans un intervalle réduit, de 1787 (Guizot) à 1803 (Quinet) – Michelet est de 1798. On relèvera surtout qu’ils sont parvenus à l’âge d’homme au sortir du tumulte napoléonien, et bien après une Révolution que seuls leurs pères ont pu connaître (jusqu’à y laisser sa vie, chez les Guizot). La France a fait là une expérience historique sans précédent, de l’utopie à la violence extrême, de la gloire européenne à la mort de masse. En 1815, une sorte de silence retombe sur le pays qui parlait au monde comme un tonnerre : l’ex-soldat de l’Europe répare, « restaure » ses forces ; Chauvin regagne ses foyers, reprend la charrue. Mais le fracas n’a fait que se déplacer : le voici devenu rumeur, chez les demi-solde qui hantent les campagnes, « histoire orale » chez Michelet, qui se targue à raison de recourir à cette source. L’épopée parlementaire ou guerrière, qui a déserté la vie de la nation, s’engouffre dans les livres d’une génération sans avenir, mais toute gonflée d’un passé brûlant, douloureux et surexcitant. Les fils de la Révocation de l’Édit de Nantes s’étaient abandonnés au prophétisme ; ceux du nazisme allaient passer au terrorisme d’extrême gauche : dans les deux cas, il s’agissait de transcender l’insupportable trahison des pères et de s’accommoder de la violence de l’histoire – en lui opposant une autre forme de violence. Les jeunes gens des années 1820 se trouvent dans une posture voisine : l’histoire qu’ils n’ont pas eu le temps de vivre, et que Vienne et les Tuileries leur interdisent désormais, ils vont lui donner libre cours dans leurs livres. À la recherche des deux idées qui ont ensorcelé le pays vingt-cinq années durant : la Révolution et la Nation (peuple ou patrie). La France : Guizot, Sismondi, Augustin et Amédée Thierry, Michelet, s’y intéressent. La Révolution : à l’exception de Thierry et Guizot, chacun des grands lui a consacré un ouvrage, souvent une saga. Et l’on peut ajouter à leur liste plusieurs grands succès du temps, l’Histoire parlementaire de la Révolution française, de Buchez et Roux (à partir de 1833), Révolution française. Histoire de dix ans, de Louis Blanc (à partir de 1841), ou l’Histoire des Girondins, de Lamartine (1847).
« L’histoire de la Révolution n’a été écrite que par des contemporains. Il est temps que des écrivains appartenant à la génération actuelle et ne tenant à la Révolution que par le commun intérêt de la justice et de la liberté se fassent enfin les historiens de cette époque mémorable », écrit Thiers en 18233, au moment de donner le premier des six volumes de son Histoire de la Révolution française. Michelet s’inscrit dans une société que l’histoire vivante semble avoir désertée, en dépit du « rappel » des Trois glorieuses en juillet 1830, mais que précisément le désir d’histoire possède toute. Tel est le poids littéraire de l’épopée révolutionnaire et napoléonienne : elle suscite un Michelet, un Hugo, un Balzac, trois hommes d’après. Michelet aurait pu être un poète – Lamartine est bien venu à l’histoire, Hugo a donné une Légende des siècles, là où le grand œuvre de Michelet pourrait s’intituler Légende de la France à travers les siècles. En lui reprochant d’être d’abord un écrivain, Taine, somme toute, est peut-être passé à côté de la vraie nature des années 1815-1848 : la France s’y trouvait au lendemain de quelque guerre de Troie ou médique, le temps était celui des aèdes et des dramaturges, non des érudits de cabinet. Un proche de Michelet, son cadet de dix ans, poète puis historien des camisards et des cathares, Napoléon Peyrat, l’a bien dit, précisément à propos du maître : « L’histoire est l’épopée des âges civilisés, comme l’épopée est l’histoire des temps barbares. L’histoire est la grande poésie de notre siècle, la vraie muse de la France moderne. Quelles fictions égaleraient jamais la majesté de nos annales ! Après la Révolution et les guerres de l’Empire, qui transformèrent si profondément la vieille Europe, nous vîmes paraître, comme pour raconter ces merveilleux événements, une école de jeunes historiens4. » De l’histoire de Michelet, écrit au même moment Taine, « peut-être, dans cinquante ans, quand on voudra la définir, on dira qu’elle est l’épopée lyrique de la France ». Le critique ajoute : « On dit qu’il y a aujourd’hui trois poètes en France [Musset, Lamartine et Hugo] : celui-ci est le quatrième et sa prose, pour l’art et le génie, vaut leurs vers5. » La flèche n’a pas échappé à Michelet : si Taine lui accorde qu’il écrit comme peint Delacroix et comme dessine Doré, c’est pour mieux fustiger son « lyrisme divinatoire », son « ton d’hallucination mentale », etc. L’historien a-t-il écrit de l’Espagne qu’elle est « comme un taureau blessé qui se percerait de ses cornes » ? Taine demande si l’on conçoit qu’un taureau se blesse ainsi6 ! Question un peu vaine, où surgit le malentendu toujours vivant, peut-être fécond, autour d’une œuvre d’historien qui est d’abord un corps à corps sensuel, souvent érotique, avec la langue, les couleurs et les sons.
Michelet n’a donc cessé d’insister sur son enfouissement dans les archives, sur sa pratique d’un solitaire et humble métier. C’est l’autre obsession du discours fleuve qu’il tient sur ses livres : la durée, la continuité. On l’a cru d’autant plus que l’argumentation se déploie définitivement dans l’un de ses plus beaux textes, au soir de l’œuvre, la célèbre Préface de 1869 à l’Histoire de France. De manière toute gaullienne, dirions-nous, Michelet fait naître la France dans ses premières lignes (« J’aperçus la France. Elle avait des annales, et non point une histoire »), et la quitte à la fin du texte7. De la naissance à l’adieu, une vie : celle de l’historien, celle de son sujet, évidemment confondues. « La France, c’est moi » : sans doute, en cherchant bien, trouverait-on la phrase chez Michelet. Cette visée totale prêtée à l’œuvre est une reconstruction a posteriori, tout comme un Balzac n’a trouvé que chemin faisant le principe de la Comédie humaine. Fiction de l’autobiographie : Michelet n’aurait sauté de Louis XI à la Révolution, dans les années 1840, que pour mieux se mesurer, avec des forces centuplées, à la Renaissance, à partir de 18558. C’est faire fi des hasards d’une œuvre, des sollicitations de l’actualité, des tournants par lesquels on peut aller jusqu’à nier une partie de ce que l’on a écrit, comme Lucien Febvre l’a montré. Il a été bien établi, notamment par Arthur Mitzman9, qu’il y a eu au moins « deux » Michelet – ce qui n’est pas sans faire songer à la métamorphose plus abrupte encore d’un Hugo, passé du royalisme de sa jeunesse au statut de divinité tutélaire de la République et de ses écoles. Mais on peut accorder à Michelet que la fiction de la préface de 1869 cherche bien moins à araser les éventuels cahots de sa biographie qu’à parachever cette maïeutique de la nation France et de son peuple à travers les âges, quels que fussent les trous et les nuits, quels que fussent les bégaiements de la conscience de soi, de Renaissance en Réforme, de Réforme en Révolution.
Le « premier » Michelet grandit à l’ombre bienfaisante de Cousin et surtout de Guizot. Il cumule les charges les plus flatteuses pour une jeune carrière de professeur : un poste à l’École normale en 1827, la direction de la section historique des Archives en 1830, la suppléance de Guizot à la Sorbonne en 1834, et, la même année 1838, à quarante ans, la double élection au Collège de France et à l’Académie des sciences morales et politiques. Il est aussi, ce qui ne laisse pas de surprendre quelque peu, le précepteur attitré de la Cour pour l’histoire, sous Charles X (sa petite-fille, la princesse de Berry) puis sous Louis-Philippe (les filles du roi10. Son œuvre, déjà diverse, déjà originale, compte des traductions et adaptations (Vico, Luther, Creuzer), comme le font à leur manière Cousin ou Quinet ; des manuels du secondaire ; une Introduction à l’histoire universelle qui balance entre la philosophie de l’histoire et une histoire des civilisations à la Guizot, mais ne manque pas de mettre la France au centre de l’Europe, comme Fichte l’avait fait de l’Allemagne en 1807 ; et les premiers volumes de l’Histoire de France. Elle ne présente rien qui ne soit acceptable par Guizot et les doctrinaires, ou la monarchie orléaniste. Cela va jusqu’à l’exaltation du Moyen Âge, du gothique et du christianisme lui-même. Ce dernier peut changer de vêtement, mais périr, jamais : « Il se transformera pour vivre encore », écrit l’historien en 183311. L’église est une « Passion de pierre12 » : on croit lire Chateaubriand dans Le génie du christianisme. Lucien Febvre a pourtant montré que ces pages ont été purement et simplement éliminées de la troisième édition, en 1861, et des suivantes. Par l’auteur lui-même, qui n’hésite nullement à descendre jusqu’à de petites choses, en apparence : là où il avait écrit en 1833 « L’Église était alors le vrai domicile du peuple », il supprime « vrai » en 186113. L’historien habitué aux années 1900 croit reconnaître ce qu’on a pu appeler un « grattage laïque », l’effacement de la référence à Dieu dans les Fables de La Fontaine ou Le Tour de la France par deux enfants. Michelet ne caviarde évidemment pas son texte par opportunisme : pour exalter, sinon inventer, le moment « Renaissance », il a besoin de forger un Moyen Âge en négatif14, et donc d’expurger son propre texte, jusqu’au reniement féroce de 1869, « quand je revis mon Moyen Âge, cette mer superbe de sottises, une hilarité violente me prit », face aux « dieux crevés » et aux « rois pourris »15.
Que s’est-il passé ? Une mutation caractéristique non seulement de l’œuvre de Michelet, mais de toute sa génération : le retour au premier plan de la question religieuse16, avec une virulence qui risque de blesser, à travers le cléricalisme détesté, jusqu’au christianisme. C’est la querelle des jésuites, qui soude dans leurs cours et dans un livre retentissant (Des jésuites) Michelet et Quinet ; ce sont Du prêtre puis Le peuple ; c’est, avec Mickiewicz, ce trio de professeurs que l’Europe estudiantine des nationalités vient avidement écouter, et dont les cours, plus encore leur suspension ou sa menace, sont autant d’événements politiques, jusqu’à la veille de février 1848. C’est l’entrée en histoire de la Révolution française, en 1847, quand l’urgence politique troue le cours naturel de l’élaboration chronologique de la nation France. Les cathédrales changent soudain. La France supérieure comme dogme, et comme légende. La France est une religion, titre l’un des derniers chapitres du Peuple, sans doute le chant patriotique le plus époustouflant, sinon le plus inquiétant, de la littérature française. Déjà le chapitre suivant parle de la foi de la Révolution. Michelet, moins exalté qu’un Mickiewicz, certes, moins radical qu’un Quinet – il n’ira pas combattre en Italie, comme le premier, ni se réfugier à Bruxelles ou Veytaux, comme le second –, Michelet est entré alors de plain-pied, en maître incontesté, dans le temps des prophètes cher à Paul Bénichou17. Il donne dans la littérature pédagogique et militante18, incarne ce romantisme quarante-huitard qu’une si totale défaite allait récompenser dès avant le 2 décembre (la suspension du cours au Collège de France est de mars 1851, la destitution un an plus tard). Son anticléricalisme vise les jésuites, comme si souvent, et cette confession des femmes par les prêtres, qui allait longtemps priver les Françaises du droit de vote. Il vise, à rebours, les répressions exercées par l’Église au cours des siècles, et notamment à l’encontre des martyrs protestants, de la Saint-Barthélemy à la guerre des Camisards (1572-1702). Et l’appui qu’elle apporte au Second Empire, couvent et caserne, « monuments jumeaux ». dominant les grandes villes19 : c’est encore la question religieuse. Le « Michelet » dont la IIIe République anticléricale va faire un Père fondateur donne le meilleur de lui-même, dans la fièvre du Collège de France puis dans l’exil intérieur, à Nantes et Paris. C’est bien celui que la mémoire nationale a retenu jusqu’à nos jours, non le premier, disciple de Vico et protégé de Guizot, ni le « troisième », délaissant l’histoire politique pour une série de rêveries naturalistes autour de L’Insecte, La Mer ou La Montagne. Ce tropisme naturaliste l’en a pas moins revêtu une double signification : il consonne étroitement avec l’histoire intellectuelle du temps, et il traduit, sur le plan rançais, cet étourdissant silence républicain qui a duré presque jusqu’à la fin du Second Empire.
Le Michelet de nos mémoires s’est bâti surtout autour de l’Histoire le la Révolution française, exercice obligé à gauche, jusqu’à Jaurès. Pourtant, la Révolution de Michelet n’est pas un bloc, et elle ne fait pas l’unanimité dans la gauche de son temps. Sa grande préface de 868, écrite a posteriori, attaque durement Louis Blanc. Quinet lui aussi est visé, mais sans être nommé, tant l’amitié reste forte entre les deux hommes, et douloureuse la faille surgie entre eux, dans les années 1860, autour des liens entre Révolution et religion. Dans Le christianisme et la Révolution française, dès 1845, puis dans La Révolution, en 1865, Quinet regrette que la Révolution n’ait pas saisi l’occasion de faire passer la France au protestantisme, afin de la libérer de la forme et de l’éducation catholiques, visibles jusque dans la Terreur antichrétienne. Vain regret, selon Michelet. « Je réponds : elle eût abdiqué. Elle n’adopta aucune Église. Pourquoi ? C’est qu’elle tait une Église elle-même20. » La « nuance » qui les sépare, a-t-il crit à Quinet, « n’est pas moins que le christianisme que vous gardez, que je supprime. L’épaisseur du christianisme, rien de plus, rien de moins21 ». Cette suppression explique aussi le désaccord avec Louis Blanc, exprimé dans une formule étonnamment voisine : « Une chose nous sépare bien plus qu’il ne paraît, une chose profonde. Nous sommes de deux religions. Il [Blanc] est demi-chrétien à la façon de Rousseau et de Robespierre. [...] Il a étudié à Rodez, au pays des Bonald, des Frayssinous, qui nous fait tant de prêtres. Dans sa démocratie, il est autoritaire22. » On reconnaît là, précisément, un portrait à a Quinet de cette Révolution nourrie malgré elle de l’intolérance catholique. Et le diagnostic que propose Michelet de l’échec révolutionnaire est proche de celui de Quinet : « La Révolution n’était rien sans la révolution religieuse23. » « Elle devait montrer que sa négation d’une religion arbitraire de faveur pour les élus contient l’affirmation de la religion de justice égale pour tous. [...] Elle ferma un moment l’église et ne créa pas le temple24. »
Où se situe donc Michelet dans cette question religieuse de la Révolution ? Reprenons ses formules, si claires, ou si opaques : la France est une religion (Le Peuple, 1846), la Révolution est une Église (Préface de 1868). À rebours des siècles où la personne humaine a été écrasée « sous la roue du char des faux dieux », l’« erreur généreuse » de 93 a consisté à « faire un dieu de l’homme », à mettre la victime elle-même sur l’autel. Le beau moment de cette religion, son agape et sa communion, c’est bien sûr la fête des Fédérations en 1790, avec ce peuple soudain réuni qui se met en branle comme au temps des croisades, vers la « Jérusalem des cœurs, la sainte unité fraternelle25 ». Même s’il regrette l’inachèvement d’une idée, même s’il prend ses distances, Michelet met à jour autre chose qu’un Quinet fasciné par le resurgissement inversé du génie catholique : il décèle le caractère sacral des idéologies contemporaines, la part de religieux qu’elles comportent, par mimétisme ou substitution, dans le moment même où elles fêtent la mort de Dieu. Le spectateur du XXe siècle et de ses liturgies totalitaires reconnaît là une vision féconde, ouvrant la voie aux analyses du fascisme ou du nazisme26. D’autant que, contrairement à ce que l’on croit parfois de Michelet, elle est férocement, désespérément critique : dans l’adieu à son livre, en août 1853, Michelet tirait gloire d’avoir écrit, le premier, une histoire républicaine de la Révolution, nous dirions révisionniste. Il en venait même à avouer son regret, sinon son remords, d’avoir jugé trop sévèrement les hommes de 93 et 9427 : tel est le prix que le rêve politique paye à la critique de l’historien. En 1869, la préface spécialement écrite pour le livre X de l’Histoire de la Révolution française est intitulée « Le Tyran » et vise l’inquisition jacobine et la manie des incarnations (après Robespierre, Bonaparte). Plus complexe que ce qu’en ont retenu les manuels de la IIIe République, l’histoire révolutionnaire de Michelet peut être lue par d’autres héritiers, comme François Furet l’a rappelé en avançant que son analyse de la « machine » jacobine le rapproche plus d’un Augustin Cochin que d’un Alphonse Aulard28.

Antigone historienne : l’homme qui aimait les morts 

À côté de la rumeur épique, une autre compagne a entouré la jeunesse de Michelet et de sa génération : la mort. « Jamais la Mort n’a eu de tels triomphes sur le globe », écrit-il en 1872 à propos de l’Empire et de la « fatalité barbare et meurtrière » d’un siècle ouvert par trois millions de morts29. Est-ce cette tuerie qui aurait fait de la France d’après 1815, réveillée de son « mauvais rêve de la guerre universelle30 », un pays malade de la guerre, pour reprendre une formule de Maurice Agulhon pour une autre après-guerre, de 1918 à 193931 ? Et qui aurait à ce point attiré Michelet du côté de la mort, des morts, comme il n’a cessé de le dire dans une définition funèbre mais magnifique du travail de l’historien ? Ou est-ce, sur une autre rive, le culte romantique des morts vaincus tel que Walter Scott, si répandu en France à partir de 1817, l’a introduit dans ses Puritains d’Ecosse, un roman familier à Béranger comme à Henri Martin ? Michelet, qui s’est vécu ou à tout le moins décrit comme fils du peuple32, quitte à tricher sur la réalité petite-bourgeoise de ses ascendances paternelle et maternelle33, a puissamment adopté cette posture de pieux compagnon des morts, les réclamant comme une moderne Antigone. Il n’est pas le seul : Napoléon Peyrat, déjà cité, pour les cathares, ou, plus tard dans le siècle, Ernest Denis pour les hussites et la Bohême vaincue d’après 1621, ont pareillement œuvré pour des minorités ou nations vaincues. « Et c’est pour en perpétuer le souvenir qui se perd, qu’enfant pieux, je viens, le front penché et le cœur plein de sanglots, ramener leurs oublieux descendants autour de leurs sépulcres34 », écrit Peyrat devant les Cévennes ou Montségur. Michelet ne clame rien d’autre, mais pour la France, et pour l’humanité tout entière, fasciné par la masse de morts qui les compose, comme un Auguste Comte passé à l’histoire ; mieux, obsédé par le risque de l’oubli, cette seconde mort sans appel, il entreprend de graver leurs noms sur les tables de son Histoire de France comme d’autres les coucheraient sur un registre de baptêmes posthumes, pour leur assurer une vie éternelle. L’historien en grand prêtre ou grand juge, s’interroge à son propos Claude Lefort35 ; en magistrat, précise Olivier Remaud, soucieux d’accorder à chacun son droit à la mémoire36. Le « gardien des tombeaux », « tuteur et protecteur des morts »37, proclame une ambition totale dont on sait qu’elle fut dans les mêmes années 1830 celle d’un Balzac dans La Comédie humaine. On tient là la vocation quasi christique de l’historien : il est l’homme de la « résurrection de la vie intégrale » (1869), celui qui lutte contre la mort, et la sienne en tout premier lieu, dont les autres ne sont que l’avertissement et la préparation. « Puisque enfin tout doit mourir, commençons par aimer les morts. [...] Aimer les morts, c’est une immortalité », note le Journal en 183938. Trois ans plus tard, alors que Pauline est morte et que Mme Daumesnil agonise, la méditation de Michelet semble épouser d’antiques angoisses sur les morts errants, venant importuner les vivants en exigeant leur dû, et que seul l’historien pourrait renvoyer, enfin apaisés, dans leur tombeau définitif.
« L’historien [...] voit souvent dans ses rêves une foule qui pleure et se lamente, la foule de ceux qui n’ont pas assez, qui voudraient revivre. Cette foule, c’est tout le monde, l’humanité. Demain nous en serons. Hommes de cent années, nations de deux mille ans, enfants morts en nourrice, ils disent tous qu’ils n’ont guère vécu, qu’ils commençaient à peine [...] que, s’ils avaient eu le temps de se reconnaître et de se préparer, ils auraient peut-être accepté leur sort, qu’ils auraient cessé d’errer ainsi autour de nous. [...] Mais ce n’est pas seulement une urne et des larmes que vous demandent ces morts. [...] Il leur faut un Œdipe, qui leur explique leurs propres énigmes dont ils n’ont pas eu le sens, qui leur apprenne ce que voulaient dire leurs paroles, leurs actes, qu’ils n’ont pas compris. [...] Il faut plus, il faut entendre les mots qui ne furent dits jamais, qui restèrent au fond des cœurs (fouillez le vôtre, ils y sont) : il faut faire parler les silences de l’histoire, ces terribles points d’orgue, où elle ne dit plus rien et qui sont justement ses accents les plus tragiques. Alors seulement les morts se résignent au sépulcre. Ils commencent à comprendre leur destin, à en ramener les déchirantes dissonances à une plus douce harmonie [...]. Les ombres se calment et s’apaisent ; elles laissent refermer leurs urnes. Elles s’en vont, bercées de mains amies, se rendorment et renouent leurs songes. Urne précieuse des temps écoulés, les pontifes de l’histoire la portent et se la transmettent, avec quelle pitié, avec quels tendres soins ! (personne ne le sait qu’eux-mêmes), comme ils porteraient les cendres de leur père et de leur fils. Mais n’est-ce pas eux-mêmes ?39 »

Macabre méditation d’un homme dont la femme qu’il aime est dévorée par le cancer ? Mais un quart de siècle plus tard, dans la Préface à l’Histoire de France, Michelet, se retournant sur l’œuvre d’une vie, parle à nouveau, au grand jour, des morts, de la vocation40 et de la tâche de l’historien. On connaît cet aveu, plus romantique que nature, et qui sonne comme un vers de Musset : « J’avais une belle maladie qui assombrit ma jeunesse, mais bien propre à l’historien. J’aimais la mort41. » Le promeneur du Père-Lachaise, puis du quartier de la Bièvre, avec ses cimetières conventuels, poursuit : « Je menais une vie que le monde aurait pu dire enterrée, n’ayant de société que celle du passé, et pour amis les peuples ensevelis. [...] À l’accent ils croyaient que j’étais un des leurs. Le don que Saint Louis demande et n’obtient pas, je l’eus : "le don des larmes". Don puissant, très fécond. Tous ceux que j’ai pleurés, peuples et dieux, revivaient. Cette magie naïve avait une efficacité d’évocation presque infaillible42. » L’historien vient de le rappeler, l’année précédente, pour les acteurs de la Révolution, dont il était devenu le familier, « trouvant quelquefois le signet à la page où Chaumette ou tel autre le mit au dernier jour43 ». Les voix, les ombres, la mort, le moi, les larmes, la pieuse tendresse, la solitude : il y a là toute la posture du héros ou du génie, voire du poète maudit. Michelet n’a cessé de dire publiquement « je » avec un orgueil, une passion, une sensualité de soi, qui font de lui un authentique romantique44, alors même qu’il décrit sa vie comme celle d’un rat de bibliothèque. Il est vrai que pour lui l’archive et le cimetière sont des lieux presque interchangeables : dans l’une comme l’autre, il n’a cessé d’entendre le pépiement des morts, et de se faire leur pâtre et passeur.
Nous pouvons récuser une telle conception de l’histoire ; n’avons-nous pas appris, dans nos manuels d’historiographie, que les successeurs de Michelet, la génération dite « positiviste », d’une bien malheureuse épithète, ont pris le contre-pied d’une histoire trop littéraire et trop égotiste ? Tout en nous étonnant, in petto, que le patron de cette génération, Gabriel Monod, ait été un si fidèle commentateur de la pensée du maître statufié mais abandonné ? L’amour avoué de Michelet pour la mort renvoie pourtant les historiens à cette part rarement élucidée de ce qui les a faits : n’ont-ils pas, plus que d’autres, un rapport particulier à la mort (des autres et de soi), à la mémoire et à l’oubli, à l’héritage et à la dette ? Ouvrons les Essais d’ego-histoire : deux textes s’y intitulent « Le fils de la morte » et « L’ombre de la guerre ». « Je suis historien parce que je suis le fils de la morte et que le mystère du temps me hante depuis l’enfance », commence Pierre Chaunu. Et Raoul Girardet, enfant « roulé dans l’ombre de la Guerre » : « Le temps de mon enfance fut celui où les monuments aux morts étaient encore neufs. Quant aux morts eux-mêmes, ils demeuraient toujours étrangement présents45. » Beaucoup d’historiens ne sont-ils pas des fils de la morte ou des morts, qu’il s’agisse d’un traumatisme intime ou d’une catastrophe collective, défaite, exil, Terreur, Première Guerre mondiale, Shoah... ? Arthur Mitzman ou Claude Lefort l’ont suggéré46 : héritiers abasourdis du « siècle des extrêmes », nous sommes mieux à même de comprendre cette familiarité avec les morts dont l’œuvre de Michelet s’est nourrie tout du long. S’il n’y avait cette ambition de construire une telle « cité commune entre les vivants et les morts », et de rendre ces « justices de l’histoire », selon deux formules de Michelet à la veille de sa mort47, y aurait-il vraiment des historiens, dans l’orgueil et l’éclat de leur tâche ? Pudeur ou naïveté, la profession a fait de l’objectivité et de la distance sa charte ; la modernité de Michelet est d’avoir osé se mettre en scène et tutoyer le passé. Peut-être les nouvelles procédures d’évaluation des historiens français les conduiront-elles à oser ce même pari dérangeant48.
Attention, toutefois, au contresens que l’on peut commettre, aujourd’hui, avec le trop délavé « devoir de mémoire » : c’est bien d’histoire qu’il s’agit, au sens où le geste vient du présent, du travail de l’historien, et ne résulte nullement de quelque dictée des morts, comme si le sol qui le soutient et l’atmosphère qu’il respire étaient empoisonnés par l’accumulation de cadavres, selon la thèse d’Eugène-Melchior de Vogüé dans un beau roman réactionnaire, Les morts qui parlent (1899). La démarche historienne est une évocation, une résurrection, pour le dire avec les mots de Michelet ; une invention, une reconnaissance librement assumée. L’auteur de l’Histoire de France a eu raison de dire que c’est lui qui a « fait » la France au sens où il l’a « posé [e] le premier comme une personne49 ». Il y a mieux encore, lorsqu’il ose prétendre : « Mon livre m’a créé. C’est moi qui fus son œuvre. Ce fils a fait son père50. » Cette déclaration presque sibylline, qui sonne comme un manifeste proustien, va bien à l’essentiel : « l’auteur » sait bien que l’historien a deux corps, et que seul survit, seul est « vrai », le corps de papier de l’œuvre, du « Michelet » des bibliographies et des avenues. C’est aller bien au-delà de cette subjectivité qui a pu lui être reprochée, et reconnaître que le genre historique tient d’abord de l’écriture. Le goût des morts, le goût des mots.
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