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OUVERTURE









Ce n’est pas dans la glace qu’il faut se considérer

Hommes, regardez-vous dans le papier1

HENRI MICHAUX, Passages







Ici se tiennent quatre personnages, de roman ou de divan, là où se traverse la vie des autres qui est aussi la nôtre. Figures de papier ou de fiction, faits pourtant de chair et d’os, ils ont en commun de se mettre à l’écart afin de se trouver. En vie et en analyse, ainsi ils écrivent. Par la cure comme par l’écriture chacun devient la matière des mots pour pouvoir vivre et aimer vivre. Dès lors se tenir au seuil de soi leur permet de créer de quoi pouvoir s’endurer et suivre l’envie de donner tout ce qu’ils osent. Oser ici prendre le papier et non plus seulement le miroir pour se voir soi et déplisser minutieusement la présence de l’autre en soi. Manière enfin de faire ainsi d’inédits pas de côté pour apprendre à s’habiter, à se construire non pas tant une cohérence qu’un contour propre à contenir la profuse matière psychique du dedans du corps et de l’âme.

À chacun sa voix, sa peau, son rire, ses mimiques et ses humeurs, sa géographie intime, ses lectures, sa manière de marcher, d’aimer, de se toucher les cheveux, de regarder puis de s’élancer. À chacun son décor : sa ville, son toit, ses rues et ses chemins connus. À chacun sa manière de transformer sa matière désirante en écriture, plus ou moins ciselée, en tout cas lisible.

Leur divan à tous – puisqu’ils ont fait le choix de la rencontre avec un psychanalyste – n’est pas de tout repos, on s’y allonge certes mais les pentes y sont parfois escarpées et certaines descentes ressemblent à celle aux enfers. Ils ont fait une sorte de pari et espèrent le gagner. De toute façon, à rester collé inerte au miroir, se trouve-t-on ? Au mieux un joli reflet, au pire des traits inaccordés à l’état intérieur. Et puis, à rester suspendu au miroir du regard des autres, se trouve-t-on davantage ? Rien n’est moins sûr, seulement de l’agrippement anxieux à leurs jugements. Alors, pour se voir en authenticité, chacun vient là en ce lieu – journal ou divan – déposer ses choses jusque-là tues, de sorte qu’un point d’appui lui soit offert. S’y dessine le portrait, ou plutôt l’esquisse d’une psyché en présence, même si l’inconscient se masque et veut demeurer masqué quoiqu’il arrive.

En toute fin – comme dans une rêverie – les quatre personnages se retrouveront au bord d’une falaise par le hasard de l’imaginaire. Ils vont donc tenter de se parler dans le vacarme des vagues, cet obscur bruit de fond qu’impose l’inconscient. Seule compte maintenant la quête peut être vaine d’une chaude intimité des âmes encapsulées pourtant dans tant de dissonances. Le moment vient enfin de chercher à unifier toutes leurs écritures vagabondes. D’autant plus qu’ils ont, après tant d’errances, acquis la conviction qu’il leur faut faire corps pour échapper à la sensation insidieuse de l’imminence d’une catastrophe.

Et puis il leur serait bon de consentir à la nécessité absolue de vivre sous peine de mort.





INTRODUCTION









Je ne sais pas plus que vous ce que vous allez lire. Car ce n’est point un roman ni un drame avec un plan fixe, ou une seule idée préméditée, avec jalons pour faire serpenter la pensée dans des allées tirées au cordeau1.

GUSTAVE FLAUBERT,

Les mémoires d’un fou







Ce qu’il faut pour pouvoir vivre et aimer vivre, Siméon, Céleste, Tom et Ombeline ne le sauront donc qu’au fur et à mesure de leurs pérégrinations et grâce aux vis-à-vis qu’ils ont su trouver : leurs psychanalystes et l’appui d’écrivains qui ont écrits, eux aussi, leur journal.

Pour une telle entreprise ils ont besoin de s’appuyer, autrement dit de s’adosser au divan, à la pensée et à la littérature. Parole de Camus à Char : « Il y a en vous de quoi soulever le monde. Simplement vous recherchez, nous recherchons le point d’appui. » L’un semble avoir constitué pour l’autre ce soutènement. Étranges mots qui pourraient aussi se dire à l’analyste dans ce temps de l’après, une fois le pari gagné : « Il est des rencontres fertiles qui valent bien des aurores. Elles simplifient et allègent l’entente avec soi-même. » Ou bien encore « Merci du secours » et puis aussi : « Cela, je ne le sais pas tout seul, je le sais avec vous2. »

Encore faut-il acquiescer à la nécessité de l’autre, à ne se savoir que par lui et avec lui. Lent travail d’élaboration puisqu’à part soi et au début le monde n’existe pas, c’est ce que croit l’à peine né. Seulement ce qui est à sa portée, sous ses yeux, ses mains, sa bouche et ce pendant plus longtemps qu’on ne croit. La conscience d’être là avec soi sans possibilité aucune d’être ailleurs à part soi contient la pensée tout autant qu’elle la contraint. C’est ainsi sans recours à un autre horizon. N’être que soi tient tout autant du socle que de la limitation. Sauf qu’à simplement se pencher à la fenêtre et à contempler au dehors les lumières de la ville, on acquiert l’évidence que chacune d’entre elles indique la présence d’un autre qui n’est pas soi, infiniment loin, invisible et pourtant proche, devinable, perceptible aux sens. À part soi, le monde bruit, bouge, respire, impose ses couleurs et ses odeurs, confirme sa présence en dehors de soi. Alors comment savoir entrer là où il fait bon chaud, là où l’autre se met sans pourtant que j’y sois ? Comment savoir cesser de se mettre à part pour se mettre en route vers ces lumières autres qui scintillent dans la nuit ? Les rejoindre en entrant au-dedans ou en restant sur le seuil, en regards ou quand même aussi en paroles, c’est aller à pas menus et prudents vers l’énigme de l’à part soi, autrement dit de l’autre. Y aller sans se perdre sera ici l’enjeu. Y aller avec plaisir plus encore et comme en surcroît. Avec, toujours, une disposition confiante à se laisser désarçonner, un peu.

Dès lors et d’un unique mouvement, patient, psychanalyste, poète et lecteur pourront entrer dans une inquiétude continue mais prolixe à l’affût de soi et, plus subtilement encore, de l’effet de l’autre en soi. D’artifices en trouvailles, ils chercheront à rejoindre la fine pointe où se découvre l’extrême vacillement de l’être afin de pouvoir y rester au sens de s’y recevoir. On ne sera jamais bien loin de la texture des rêveries de la nuit puisque les métaphores des rêves – celles qui ne respirent librement qu’en soi-même, celles qui harcèlent à la monstration et puis à la parole – offrent un lieu d’accueil et de création à l’être en exil, qu’il soit endormi ou éveillé. Les formes finalement créées et recueillies dans la rêverie le sont par construction depuis les peines encryptées et les traumatismes d’avant qui pourtant aujourd’hui n’ont plus court et se croient oubliés. Achoppements multiples du grandir et du vivre une fois devenu grand. Masses psychiques à mouvoir – pour ne pas dire magma – puis à contenir afin de leur trouver des mots à même la caverne de soi, avec toujours, inconnue d’être tapie, la part du désir et puis celle de l’insaisi.

On pourrait redouter une confusion : de l’analysé, de l’analyste ou du poète on craindra de ne plus reconnaître qui parle. Tous ont en effet en commun d’écrire un journal et ainsi de conquérir la parole tout autant sur le silence que sur la cacophonie. Tous face à ce qui se dérobe tentent de faire des formes avec du désentravé, du déchaîné, en parcourant puis choisissant les mots pour donner corps et scène au tumulte de tous leurs Je.

Mais leurs voix en reflet de l’une à l’autre resteront bien distinctes – celle d’un patient, celle de son psychanalyste, celle d’un écrivain – chacune exprimant comme en miroir combien « ceci est mon monde ». De l’ajustage de ces voix dissemblables pourra naître une polyphonie énigmatique au bord du bruit et de l’invraisemblable, certes.

Peu importe puisqu’au cœur du maelstrom une même histoire se raconte : la basse continue poursuit le mouvement d’une voix à l’autre sans jamais s’arrêter, porte l’histoire tout au long. Celle de l’inouï au sens de l’humain en voie de donner à voir ce qui est sous son crâne – lieu d’engendrement et de recueillement – ne serait-ce que pour pouvoir exister en donnant voix aux multiples voix encloses en un seul corps. Celle de l’inouï au sens du jamais entendu dans ce miracle-désastre d’être en vie. Celle encore de l’inouï au sens du passage appuyé et téméraire d’une scène à l’autre – de celle de l’inconscient à celle de l’écriture – afin que se révèle ce qui au plus loin sous nos pas se fomente en secret3.

On l’aura compris, les voix données ici à entendre le sont en fait à lire. Musicalité et rythme des mots pour jouer avec le prolixe de la pulsion et s’approcher d’une façon d’écrire brassée d’inconscient. Preuve tangible que si l’on écrit ou si l’on est en analyse – journal de cure et journal d’écrivain – c’est bien parce qu’on ne peut pas faire autrement. Preuve encore de la force poétique de l’inconscient, sans autre matériau que celle du psychisme, faite de répétitions, de retours en arrière, de projections fantasmatiques, de montages d’images et de mots que rien ne motive en apparence mais qui suivent pourtant la loi du désir et des pulsions de vie et de mort. Ainsi, la matière psychique s’affirme comme « grande génératrice de formes4 », à l’écrivain-poète d’en ciseler ensuite les contours.

Le journal de cure, sorte de livre d’esquisses, expose au grand jour le travail d’un penser intime – s’y épand tout ce qui donne lieu à l’abîme d’être soi – et prolonge le regard sur soi par son écriture. Du divan à la plume les substances chaotiques surgies de l’allongement au divan finissent bien par se donner à voir dans un écrit lisible, autrement dit une forme acceptable. Forme romancée sûrement, passée forcément au tamis de la sublimation et ainsi certainement idéalisée puisqu’ensuite il faut pouvoir se regarder, non pas au miroir, mais au papier. De la cure à l’écriture la forme est en effet littéraire, au sens d’une romantisation de la chose psychique – sans pour autant de volonté consciente d’embellie – donnant à la douleur son illusoire panache de gloire, il le faut bien. Ainsi il y est possible de continuer à s’entendre penser, désirer et maudire tout en prenant soin de cette gangue narcissique qui nous fait être debout.

Le journal du psychanalyste s’accorde en réponse à la rencontre analytique qui précède. Il la raconte ou plutôt associe aux pourtours. De ses pensées écrites là il n’en a rien dit à son patient puisque les positions restent asymétriques. Le patient et lui-même ont pour autant dialogué et dialogueront encore : la séance a eu lieu et aura lieu à nouveau, ils y ont eu et auront encore une conversation faite de mots, de regards furtifs discrets et de longs instants sans parole. Ici, au cœur de l’ouvrage, pas de dialogue visible, on les entendra seulement de loin, représentés en filigrane et engrangés dans l’avant ou l’après-coup de la rencontre, dans l’entre-deux de ce temps. Chacun écrira donc en son nom, pris encore densément et comme en miroir par la voix de l’autre et l’effort vers la narration ou même la poésie. Lignes, phrases, mots et rythme se trouveront non sans mal, afin surtout d’être adressés.

Le journal de l’écrivain, sorte d’atelier d’écriture, permet de s’écrire avant d’écrire, exposant sans fioriture cet oser être soi que prône aussi la cure. On s’y parle d’abord à soi et à part du monde. De ces errements à part, de ces pages non éditées ou éditées post mortem du journal, premier jet d’une pensée qui se trouve en écrivant, l’écrivain prend liberté ensuite d’aller construire ailleurs et autrement. Son œuvre prend souvent distance avec cette matière première intime et secrète – laquelle peut être cependant gardée puisque, ainsi camouflée, elle s’est suffisamment transformée pour mieux y être encore. Dans cet arrière-pays de l’œuvre, sorte de tremplin de l’inspiration poétique, le poète au journal expérimente l’intériorité pour mieux ensuite créer et partir de lui sans en avoir l’air. Tout en commençant d’écrire, trouver matière à créer puis se voir créant car quotidiennement ou presque le mouvement y est de s’arrêter pour contempler son tumulte et pour, de mots en mots, apprendre à écrire plus couramment. Auto-analyse à but littéraire quand, à la suite de Kafka dans son journal, la littérature s’approche d’un « acte-observation5 ». Freud lui aussi rêvait et s’observait rêvant : l’élan serait celui de s’observer suffisamment soi-même dans le monde pour ensuite en tirer des profondeurs les plus régressives une vérité authentique bien qu’incertaine – et, croit-on à tort, dangereuse – en tout cas suffisamment chargée pour s’en trouver tenu d’écrire.

Alejandra Pizarnik, Alix Cléo Roubaud, Pierre Jean Jouve, Louis-René des Forêts, Sylvia Plath, Franz Kafka, Dostoïevski, André Gide, Catherine Pozzi, Cesare Pavese ou Virginia Woolf tenaient un journal tout en faisant œuvre, comme s’il leur fallait se prendre en note tous les jours ou presque pour ne pas se perdre, pour, reliant tout autant soi à l’œuvre et l’œuvre à soi, finalement relier l’écriture et la vie. Va et vient essentiel pour savoir de qui et de quoi partir tout en écrivant puisque l’activité de liaison précède l’écriture. Même si au cœur de cette écriture, à même l’étoffe des songes, on se souvient que Je reste un autre, presque à part de soi et vers lequel pourtant on s’élance comme on s’élancerait à l’assaut d’une cité plus inaccessible qu’interdite. Seule certitude dans cette poussée vers le dire : reconnaître au désir sa puissance d’accomplissement à même l’œuvre littéraire.

Tous, tout en écrivant au plus près de soi, tentent de prendre part à la vie et, avec ténacité, d’y entendre le devisement du monde. Tout en écrivant encore, il leur faut observer analyser marcher aimer haïr deviser travailler écouter – autant d’actes permettant au créateur de formes poétiques de prendre son inspiration là où il veut et peut, manière de jouissance.

Ainsi, à écrire jour à jour, le texte s’articule sur la vie et s’y échafaudent des choses privées, ubuesques ou ennuyeuses, invraisemblables ou dissonantes, pour qu’un jour puisse se trouver sous les mots l’inconscient et, à force de fourragements, l’être. Parole de Pavese : « Désormais, je sais que ces notes de journal ne comptent pas à cause de leur découverte explicite, mais à cause des aperçus qu’elles ouvrent sur la manière que j’ai inconsciemment d’être. Ce que je dis n’est pas vrai mais trahit – par le seul fait que je le dis – mon être6 ».

Ainsi, pour chaque chapitre, une rencontre imaginaire entre un sujet et son analyste produit, mois après mois, un écrit chez chacun, lequel convoque la plume d’un écrivain au journal lui aussi. Ainsi trois journaux se répondent. Leur rencontre n’est pas plus un hasard qu’un calcul : elle est congruence de trois voix, de trois monologues en attente d’unité. Au cœur de leur pluralité, l’alternance des voix se veut régulière, ponctuée dans le même ordre d’apparition analysé-psychanalyste-écrivain, repérable ainsi comme l’est toute scansion. La souplesse de contour des personnages montés en scène en fait des silhouettes de chair et d’os suffisamment floues pour être support ou non d’identification. Il suffit de se laisser porter par la basse continue, celle qui accompagne en sourdine et qui, de temps à autre, fait irruption dans la mélodie, nous renseignant quant à la contemplation et l’écoute du vivant dans ce qu’il a d’inouï.

En écho et comme en miroir, parole de Jouve : « Le Diseur de mots est le poète véritable, celui qui fait rendre au langage tout ce qu’il enferme de l’âme, et non seulement la pensée décantée par la logique, mais l’autre souterraine, qui ne répond à rien. Diseur de mots est celui qui sait établir entre ces mots le potentiel d’une charge nécessaire à l’étagement de mouvements compliqués et d’épaississements graves formant la matière mentale. Songez à un seul de vos rêves. Le diseur de mots est celui qui, dans l’extrême veille, harponne un équivalent du rêve7. »

Ainsi l’autre voix, la troisième, celle littéraire de l’écrivain-poète-diseur de mots – voix tierce et universelle sur le triangle imaginaire de la relation analytique – donne plaisir et confirmation à la puissance du penser lyrique : manière de ne pas s’enclaver. Autrement dit, manière de sortir de la séance du huis clos analytique sans pour autant la quitter, forme paradoxale d’extériorité au-dedans. Cette voix-là non seulement donne complexité à la trompeuse et affolante dualité du toi et du moi mais elle spécule aussi autour du lien ancestral de la littérature à l’inconscient, du penser secret de la cure à celui non moins intime de l’écrivain au journal. Elle spécule plus loin encore que si entre la mère et l’infans ne se place pas le père, ou insuffisamment comme en éclipse, s’installe la royauté de l’insensé. En continuité, elle dessine enfin une figure de tiers surgi de la rencontre réceptive de deux inconscients en risque sinon de collusion, de fusion et d’exclusivité. La voix littéraire, autre langue de la cure, n’appartient ni à l’un ni à l’autre bien qu’évidemment, dans cette construction imaginaire, elle soit non seulement pure produit d’une fiction mais élucubration d’un seul des deux protagonistes : la psychanalyste auteur de ces lignes. Peu importe, si l’horizon nécessaire d’une relation duelle est bien d’être quitté, alors la force du littéraire est en mesure d’accomplir dignement cette sortie hors du ceinturement.

Le lecteur acceptera-t-il ici d’estomper ses contours, d’être désarçonné de ce sentiment commun et galvaudé d’une solide délimitation des corps et des pensées de la nuit et du jour ? Dès lors il pourrait se joindre aux diseurs de mots afin d’entendre ce qu’il en est d’être placé en position d’analysé. Un analysé sans divan autre que celui d’une page de hiéroglyphes où décrypter les mots jusqu’à la chair patiemment et si possible sans trop d’alarmes, dans ce mouvement similaire à la cure de laisser venir les choses à soi et de s’y laisser prendre.





LE CHANT DES MOTS









« Ébloui,

Tout un œil aux jeux d’eau

Sur lequel, tendre moi,

Je m’incline et me vois1 »

SYLVIA PLATH, « Gigolo »






Toutes les voix se joueront à Paris sur des scènes lyriques ou celles plus intimes d’un divan surplombant un jardin public. L’homme est élégant, séduisant et preste mais il est vacillant sur le rebord du monde, en risque de perdre mots et voix. Son monde interne a forme d’un labyrinthe tapissé de miroirs déformants. La femme est analyste, elle lui offre un bord.





Juin.

Être chanteur lyrique et si peu apte à parler me voici. Cette distance qui sépare le désir de la parole m’exténue et m’affole et pourtant je sors de chez mon analyste celle qui justement me propose de laisser venir tout ce qui me passe par la tête. Pouvoir y crier – mais le cri montre seulement il ne dit rien – ou seulement sortir air et pensée et souffle haletant. À quel rythme dire ou vomir en furie en emportement ou en douceur feinte ? Je dois la prévenir elle ne se doute de rien et pourrait s’alarmer. Je ne sais jamais rien à l’avance même ma voix ne tient pas et hier se perd déjà puisque rien ne se garde et ma mémoire paraît disjointe du présent. À ne pas endiguer l’amnésie elle prend toute la place et rend la chair songeuse. On se dés-appartient. D’où ce journal qui m’ensorcelle et m’illusionne : y découvrir une continuité y rattraper la fuite des jours et avec les jours la fragmentation de mon être. Mois à mois, retenir mes Je fuyants comme les mots pour m’enraciner avant que je ne vole en éclats. C’est ingénu cette urgence à être moi-même la matière des mots et puis à chercher l’entre-les-mots de ce qui ne s’est pas dit. Là-bas allongé sur son sobre divan j’aspire à ce que l’air et les sons parisiens deviennent tout à la fois légers et parlants. Au moins là-bas la vue du divan est imprenable. On se croirait hissé au plus haut point de la ville, bien au-dessus des toits et des clochers. De chez moi je n’ai pas cette vue ! D’ici on donne au-dessus des cimes d’arbres centenaires aux racines engravées pourtant dans une terre citadine et puis le jardin public semble si dense et verdoyant qu’il en pourrait presque devenir forêt. D’ici je me prépare à vivre.

 

On peut s’en réjouir, cet homme est bel homme, même si s’en dégage une sorte de rumeur grondante. Que comprendre de son silence agité et soupirant, de ses phrases inachevées ? Qu’y retient-il ? Peut-être a-t-il espéré parvenir à se passer de moi, à celer sa colère contre sa propre contrainte intérieure à venir ici. Question de vie ou de mort au sens d’à peine le choix d’être là : c’est ici ou vers la mort que penche sa décision ou plutôt son impulsion. Envie d’avoir envie de vivre pour reconnaître ne serait-ce que le grain de sa voix. Il a reçu le don de l’oreille absolue mais aujourd’hui ne sait plus transformer en notes, mélodies ou rythmes, les bruits invasifs du dehors. Ainsi aucune musique ne se compose plus en lui au seul contact du monde, devenu muet depuis. Attendre les harmonies et les mots patiemment mais non sans désir ni tension. Pour l’instant, ils ont pour lui une sonorité mécanique, une scansion froide métallique, vidée d’affects, mots en fer, en bois, en matériau exceptionnellement dur et impossible. Le mot ne conduit plus à la chose puisque bouche, mots et matières du dedans ne sont pas reliés. Nos pensées parviendront-elles à lier en mots croyables et joueurs le multiple des émotions et le chaos de la pulsion en deçà ? Nul ne le sait ni ne le devine, il est trop tôt et pourtant si tôt déjà pour exhaler tant d’effroi. Il entre dans ce qui l’attend sans que rien ne puisse se prévoir.

 

 

Le journal de l’écrivain tente tout autant l’impossible : prendre la faiblesse comme point d’appui pour en faire une force et tenter une conjonction des contraires quand les paradoxes foisonnent au-dedans. Place est donnée au silence puisque bon nombre de jours et d’instants ne sont pas annotés : des blancs sont donnés aux jours comme le poids mutique de ce qui ne s’écrit pas ou les pointillés d’une phrase interrompue. Ellipse narrative. Entre les séances, le sujet court à sa vie – inconnue de l’analyste, face cachée de bruit, de détente, de nonchaloir, de dialogues, de sommeil, de mouvements du corps et des liens qu’il faut pour rester en vie – plus ou moins avec bonheur, chacun fait comme il peut. Le Journal et la cure en donnent à voir des fragments séparés dans le temps et du coup oubliés entre-temps. Ainsi la parole est sporadique au sens de lacunaire. Rien ne reste jamais semblable. Rien ne se possède. « Souviens-toi, souviens-toi, c’est maintenant, et maintenant, et maintenant. Vis, sens et retiens2 », se chuchote Sylvia Plath à elle-même dans les lignes de son journal. Écrire donc pour se garder à portée de vue et ainsi contenir l’espace infini du vivre. Alejandra Pizarnik, elle, essaie en vain de s’en passer, au sens de passer directement d’elle-même à son œuvre poétique, sans transition. Impossible : aller à la rencontre d’une forme suppose d’avoir par le journal suffisamment côtoyé l’informe – au sens d’une substance intime – de l’avoir saisi à pleine main puis jeté là en vrac sur ce papier, sans autre adresse qu’à soi-même, sur ces feuilles impréparées au destinataire secret. Ensuite – à l’heure du poème, du roman ou de la pièce de théâtre – l’informe prend forme, les mots se choisissent pour leur sens et leur son, le style donne le ton, l’écrivain place sa voix. « Le style naît de la nécessité, il est à la frontière de mon corps et du monde3 », corps vécu et monde à peine familier. C’est dire l’ampleur du labeur.




Juillet.

Ce journal comme photographie ou autoportrait d’un mois de cure. Y voler quelques instants d’images de moi pour me recomposer me rassembler me voir non pas au miroir mais en miroir de la multitude des autres reflets alentour. Je préfère le flouté des reflets à l’immobilité définitive de la photo. De toute façon si peu de photos de moi à peine né et découvert tellement laid infatué et statique qu’aucun regard n’a pu jusqu’à présent le restaurer. Parole d’Alix Cléo Roubaud – poète photographe en analyse et écrivain au journal – s’approchant jour à jour du point chancelant du doute de tout : « Une photo digne de ce nom ne vous donne pas une vue du monde mais vous fait le toucher4 ». Il lui semblait que l’analyse risquait d’appauvrir son journal le remplaçait partiellement mais tantôt d’une manière factice et nuisible tantôt d’une manière bénéfique et vraie. Elle disait souvent qu’elle ne savait rien parce qu’elle vivait dans la terreur absolue d’elle-même. M’approcher de moi comme de toucher le monde serait possible seulement si moins de terreur de moi. Qui sait même ? M’aimerai-je ? Petit j’aimais faire rire je devais à tous d’être joyeux plus vivant que vivant impérativement vivant. Suivre les pas de ce petit garçon trop rieur traverser ses scènes avec courage pour enfin lever cette si familière faculté d’oublier : autant d’injonctions internes à suivre aveuglément yeux fermés sur ce divan. De n’avoir personne à qui les raconter j’avais oublié les choses jusque-là. Des silhouettes mises en mouvements de rêves récemment j’entraperçois des visages flous encore et c’est mieux ainsi puisque trop de clarté éblouit. Les corps en dessous ont l’air flottant et indéterminé. Mais chercher une esthétique de l’intime cela pourrait sonner faux artificiel surtout quand il y a tant d’irrécouvrable ou d’inavouable et plus loin encore de honteux. Être vrai emmène trop loin là où il me faut vivre en dépit des nuits. Nuits non pas seulement de la répugnance mais de l’élan de l’âme pour la mort. Effluence de ténèbres qui ne donne à la chair à la pensée aucun calme. Ma vie pourtant légalement mienne n’est qu’usurpation au sens d’interdite d’être. J’aurais pu lui dire à voix haute ces scénarios du comment mourir qui obnubilaient mes jeux d’enfant et d’encore mais je ne le dis pas.
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