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La bonté est forte tant qu’elle est sans forces. Sitôt que l’homme veut en faire une force, elle se perd, se ternit, disparaît.

Vassili GROSSMAN

Résister est un grand mot. Ce n’est pas seulement un mot de la guerre, c’est un mot de la paix.

Pierre EMMANUEL




Pour Alain.





Un ciel immense, lavé d’une bise tranchante, sans un nuage. Ce dimanche, l’air scintille de lumière. Neuf heures sonnent à la tour de l’Horloge. Foulées rapides et vestes chaudes, les lève-tôt franchissent la place Chateauras. Les pneus de deux voitures chuintent en passant. Pas grand monde dans l’ombre de ce matin de septembre frisquet à la terrasse du café Le Bureau. L’unique table ronde, illuminée d’un halo de soleil, sunlight, m’invite.

Je suis installée sur la scène de ce théâtre de poche. À ma gauche, à l’arrondi des façades modestes, chaulées, sans grand attrait, trois étages alignés, jamais plus, des commerces de détail, la maison de la presse, le tabac-cadeaux, l’atelier Le Sage, potier, sont lovés dans les rez-de-chaussée. Un duo de perruches s’égosille dans la volière accrochée à la devanture du Bleuet, tandis que la fleuriste charrie sur le trottoir des seaux d’étain débordant de roses rouges en bouton. L’alignement des immeubles est tranché par l’étroite rue du Bourg, réservée au seul bénéfice des piétons. À l’angle de la place, les deux étages vieillots
des Grands Magasins aux stores de guingois, mal assortis. Leurs vitrines tiennent du bazar si j’en juge au bric-à-brac qu’elles exposent, elles proposent jeux de société « Richesse du monde », « Lego », puzzles, chaussettes de laine et bas de coton, quincaillerie, cabas, paniers d’osier aux anses tressées, figurines de canards nains, écureuils en peluche et chapeaux de paille démodés. « Wanted. Je recherche des livres d’occasion », indique un panneau scotché à la vitre, et une affichette mâchurée de bleu, d’un format plus grand, prévient : « Cinéma Le Labor. Gypsy Caravane, le Buena-Vista Club de la musique gypsy. Séances vendredi, samedi, dimanche, 20 heures ».

Ce cœur de bourg comme tant d’autres en province ne retiendrait pas autrement l’œil n’était la masse de son temple, d’une allure sévère, altière et calviniste. À lui seul l’édifice occupe l’est de la place, si bien que, débouchant à cet endroit quand on arrive de Montélimar, on est saisi par cette nudité archaïque, au fronton surélevé, sans autre fioriture qu’un oculus découpé dans la maçonnerie au-dessus des battants de noyer du porche. Une façade défensive, laiteuse, plantée dans le bleu du ciel, l’ocre de la colline. Les proportions de la maison des huguenots surprennent. Cette manière parpaillote est l’un des mobiles qui m’ont amenée dans ce village admirable.


Ce matin très tôt, profitant de la solitude, j’ai musardé entre les hauts murs, en quête de je ne sais quoi. Je me suis arrêtée, badaude, devant le tableau d’affichage à l’angle, sous le couvert des marronniers obèses qui enchâssent la maison commune. J’ai lu, en vrac, une annonce saluant le cent cinquantième anniversaire de l’édition de la Bible en braille et un communiqué annonçant le concert d’un Pierre Lachat au temple de Bourdeaux, vendredi 28 septembre, « 21 heures, entrée gratuite », puis un prospectus louant la collection du musée protestant de Poët-Laval, enfin l’agenda des prochaines rencontres de l’Église réformée de Valdaine : « Comment croire en Dieu aujourd’hui ? » Pour l’heure, dimanche ou non, pas un chat ne rôde sur le perron du temple. Derrière, la colline a quitté l’ombre, son arête embusquée sous les arbres se dévoile, elle s’auréole d’un jaune paille.

Le soleil me réchauffe le dos tandis que je feuillette Le Dauphiné libéré, mais l’air n’est pas vraiment doux encore. Un reportage traite d’une rébellion à La Motte, dont les habitants enragent contre l’arrêté préfectoral qui condamne l’unique bistrot, situé trop près de l’église. Le curé Granoux s’insurge contre les « bornes du couillonnisme » bureaucratique, même s’« il y a plus de monde au bar des Cascades qu’à la paroisse, chez moi ». Le
maire, maniant une langue de bois socioculturelle, déclare : « Que deviendrait la vie au village sans ce lieu de service, de convivialité ? » On l’a photographié devant le bar orné d’une enseigne républicaine bien passée, « Cercle de la fraternité », soulignée d’un « 1905 ».

Des éclats de voix féminines rivalisent, il est question du Mondial de rugby, du match que la télévision retransmettra ce soir. Ces dames s’en moquent.

Voici bien longtemps, j’ai dessiné le plan de cette petite ville de cinq mille âmes. Venant de Montélimar, on pénètre le bourg par l’ouest. On chemine le long de la promenade des Marroniers qui, sitôt franchi le pont de pierre sur le Jabron, vous conduit place Chateauras, au cœur de la cité. À main droite, la sinueuse rue dite des Raymonds mène au quartier éponyme, puis au-delà à Beauvallon.

La rue du Bourg s’étire, toute droite, dans le goulet des falaises de très anciennes maisons. Ici et là, les vitrines ordinaires des commerces, deux bouchers-charcutiers, un maître potier encore, deux ou trois bistrots, une boulangerie, une agence immobilière et ses photographies « belles pierres à vendre » dans les lieudits Rochemaure, Marsanne, Cléon-d’Andran, Félines-sur-Rimandoule, La Roche-Saint-Secret. Au fond de la ruelle, la
place de l’Église, dite encore Abbé-Magnet, en hommage au curé maquisard de La Bâtie-Rolland, abattu lors du repli allemand, le 27 août 1944, à quelques heures de la Libération. Pour les gens d’ici, c’est « la Place », tout simplement. Elle est plantée d’un beffroi de 1534, vestige des remparts qui ceinturaient la ville. Jamais aucune armée ne s’est heurtée à ces murailles éloignées de l’avancée des barbares, dans la plaine, c’est ce que prétend l’abbé Robin, le premier historien du lieu, dans ses manuscrits de 1860 déposés à la bibliothèque de Valence. Selon l’érudit, les habitants, refusant mordicus d’assurer le guet dans les échauguettes, persuadèrent leur prince de rémunérer des mercenaires sur sa cassette afin d’accomplir cet office. L’antique édifice est orné d’une gueule de dragon supposée repousser les méchants ; il supporte le battant d’une cloche de six quintaux qui frappe les heures et les demies. Au ras de la tour de l’Horloge, une fontaine élégante, à la face frappée d’une coquille en creux, servait de rappel aux pérégrins en route vers Compostelle.

Au-dessus de cet ensemble, une imposante église. Car le village compte aussi ses papistes. Saint-Roch souffre d’un emplacement venteux privé de clarté, si bien que les passants longent son porche rapido quand ils empruntent la rue Justin-Jouve, qui honore un maire républicain, déchu
par le préfet en 1941 pour avoir refusé de prêter allégeance au maréchal Pétain.

Je me suis laissé porter vers des passages minuscules, percés dans les façades ; alors une autre ville s’est dévoilée, en ruelles sombres, toutes de voûtes et d’arcades. On dirait les nervures d’une feuille de mûrier. Elles sont irriguées de placettes rondes comme le fond d’un puits, de corridors de pierres sèches, de chatières ombrées, de raccourcis destinés à épargner le pas des gens. J’ai trouvé des jardins clos dans les propriétés, des creux obscurs comme des tabliers de chevillards, des murailles dévorées de lianes de pois de senteur, des jardinets de parfums semés entre les viales, comme on dit des ruelles ici. Elles grimpent, elles dévalent en espalier vers des quartiers nommés Sous-les-Maisons ou la Pouilleuse. Les marches, larges, sont serties de galets de rivière mangés d’herbe. De loin en loin, une tenture de raphia frissonne devant sa porte basse, où un chien assoupi ronflotte. Des ramdams discrets s’écoulent des entrebâillements, derrière les ménagères s’affairent déjà à la cuisine de midi. Comme je gravissais ces escaliers sans bien m’en rendre compte, je m’étais retrouvée plus haut que les toits, là où le vent soufflait. La ville était à mes pieds, dans des béances de tuiles ; j’aperçus alors des allées profondes, insoupçonnées, qui dégringolaient vers les berges du Jabron, tout en bas.


Au-dessus de moi, le ciel était un déroulé de monts, d’éventails moelleux, parsemés de vert, horizons houleux d’un pays vaste comme la mer, fiché de collines forestières, de vals labourés, de pâtures, d’écarts pentus, une ferme ou deux, à l’écart, villages punaisés aux dentelles des rochers. Ces montagnes me semblaient infranchissables. À l’ouest et au nord, les crêtes de Poët-Laval et de Saint-Maurice s’imprimaient dans un bleu dauphinois, illuminé par le violet du massif du Vercors. À deux doigts, Montélimar, les pièges du Rhône, ses tourbillons, à vingt-sept kilomètres, les sommets de la Lance et du Miélandre, hautains, de sud en est, croquis à peine ébauchés des Alpes et des Provences lointaines.


Deus fecit, Dieulefit. Quand ils envahirent la contrée, on dit que les Sarrasins s’écrièrent « Allah Ba ! » face à ce décor d’enluminures persanes, Allah pour « Dieu », ba pour « Il l’a fait ». Deus fecit ! en latin, bientôt traduit par Deo lo fes, du provençal flamboyant. Pour finir, on dira Dieulefit en langue d’oïl.

Si le bourg était un personnage au jeu du chapeau chinois, les massifs de rochers qui le dominent tiendraient du brasier des passions. Les sentiments auxquels je ne peux encore donner forme m’émeuvent, ainsi pensé-je à la terrasse du
bistrot, place Chateauras, devant un café-crème, alors que mon enquête commence.

« Votre table est comme un rayon de miel dans la fraîcheur. Puis-je m’asseoir, madame ? »

La voix enrouée est en harmonie avec la silhouette fragile de ce monsieur qui s’approche à pas comptés. Bien mis, veston de drap bleu, une coupe classique boutonnée sous le cou, il tient une chemise cartonnée sous l’avant-bras. Comme je lui souris en guise d’invite, le monsieur prend place, son dossier sur les genoux, bien à plat.

« Un p’tit noir comme d’habitude, m’sieur George ? » lui lance le garçon. Mon voisin acquiesce, puis, à mon intention : « Il fait plutôt froid pour la saison, ne trouvez-vous pas ? »

J’ai l’habitude de ces personnages qui m’arrivent dans des moments où je n’ai besoin de rien, des inconnus matois qui ont l’air de vous confier : « Je ne vous réclame rien, je suis tel que, mais, je le sens, vous avez un projet, je n’y ai peut-être aucune place, mais va savoir. Libre à vous. »

« Vous êtes en villégiature, madame ? me demande-t-il, une main abandonnée sur le carton.

– Oui et non, enfin… De passage, disons.

– Qui ne l’est ici-bas ? murmure-t-il. George Velten, sans s à George, je suis d’origine écossaise. Mais depuis tout ce temps mon pays c’est ici… »


Le hasard me jouerait-il l’un de ses tours ? Mon attention s’aiguise. La voix pleine d’échos et de brumes du très vieil homme serait-elle celle d’un de « mes » personnages, je veux dire un paria de l’an 40 ? L’un de ceux qui m’ont amenée dans cette bourgade mi-dauphinoise mi-provençale, le havre de tant de fuyards ? Ils venaient des points cardinaux, Alsaciens, Belges, Bessarabiens, Polonais, Saxons, Piémontais, Espagnols et Berlinois, Américains comme Anglais, cernés par la guerre, errants, réfugiés. Femmes et hommes avaient, disait-on alors, un « passé », révolutionnaires ou bien fruits de la « race maudite » que les équarrisseurs voulaient éliminer.

Je savais que Dieulefit s’était évertuée, non pas à s’offrir une belle réputation plus tard, non, mais à ouvrir ses portes avant de donner son cœur. Je le savais bien, une pléiade de professeurs, de maîtres chassés de leur chaire, des peintres, des musiciens, des poètes rastaquouères, français ou non, des mal-pensants dont on savait peu, terrorisés et sombres, ceux dont « on lisait la race dans les yeux » avaient déposé leurs frusques ici même. Nouveaux venus, ces mille cinq cents victimes désignées s’étaient ajoutées aux natifs. Avec une compassion agissante qui est le contraire de la charité, Dieulefit devint le plus cher des asiles.


C’étaient des temps obscurs où le timbre altéré de la langue de Goethe résonnait dans les salles des pas perdus des gares, terrible, alors que le français de Gide était braillé par les supplétifs des Allemands. À Dieulefit, les égarés trouvèrent un repos dans une époque où trop d’humains baissaient les yeux, s’écartaient des proscrits sans lieux ni patrie, fuyant les pèlerines plombées des nervis. À Dieulefit, privés de tout, ils rencontrèrent des sourires de bon aloi.

Foutraque, le soleil émerge des Alpes, il ruisselle sur la place Chateauras.

« La chaleur emporte le vent un peu avant midi en septembre, dit mon voisin. Notre climat est excellent, on vient même de très loin pour l’éprouver. Ici, les nerveux, les anxieux trouvent la sérénité et le calme. L’air est léger, l’heure bleue s’étire davantage que partout en Provence. »

Plus un fauteuil n’est libre à la terrasse du café Le Bureau, le vent chante, très haut. Place Chateauras, la vie s’est réveillée, elle bruisse de murmures, d’éclats, de rires. Il fait bon. Le temps devrait toujours être comme ça.

« Ça y est, voilà ! Les portes du temple s’entrouvrent », me dit mon vieil homme. Un groupe clairsemé baguenaude devant l’édifice, ce sont des
fidèles, chenus pour la plupart, « on rapetisse avec l’âge, n’est-ce pas ? Mais croyez-moi, madame, on demeure des enfants jusqu’au bout de la vie ». Il dit la satisfaction qu’il éprouve depuis qu’il sait le retour prochain du pasteur Engramer, qui était depuis trois ans en Alsace. « Sa remplaçante, la dame pasteur, n’est pas mal du tout, guitariste de qualité par-dessus le marché, elle est psychothérapeute dans la vie. Une amie. » Mon vis-à-vis n’est pas protestant, ni même catholique, « disons que j’apprécie simplement les gens ouverts, les réformés vous communiquent un sentiment fort de ce qui est bon, de ce qui ne se fait pas, de ce qu’il est heureux d’exprimer, de ce qui demeure la conscience intime ». Monsieur George, sans s, aime, c’est l’évidence, fréquenter les parpaillots.
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