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À Paul et Lukas, mes deux amours


Prologue
Ajdabiya, Libye, mars 2011
Par un matin limpide baigné d’une lumière parfaite, je me tiens en compagnie d’autres journalistes devant un hôpital en ciment couleur mastic près d’Ajdabiya, une petite ville sur la côte nord de la Libye, à huit cents kilomètres à l’est de Tripoli. Nous contemplons une voiture touchée pendant l’attaque aérienne qui a eu lieu un peu plus tôt. La lunette a explosé et la banquette est jonchée de restes humains. Il y a un bout de cerveau sur le siège passager et des éclats de crâne fichés dans la plage arrière. Des employés de l’hôpital en vêtements blancs ramassent avec soin les morceaux qu’ils mettent dans un sac. Je m’empare de mon appareil pour prendre des photos, comme je l’ai fait des dizaines de fois, puis je baisse les bras et m’écarte afin de laisser place à mes confrères photographes. Ce jour-là, je suis incapable de travailler.
Nous sommes en mars 2011, au début du « printemps arabe ». À l’exemple de la Tunisie et de l’Égypte, qui ont créé la surprise en renversant leurs indéboulonnables dictateurs dans l’euphorie d’un élan révolutionnaire – des millions d’hommes et de femmes ordinaires criant et dansant dans les rues pour célébrer leur nouvelle liberté –, les Libyens se sont soulevés contre leur tyran, au pouvoir depuis quarante ans, Mouammar Kadhafi, un homme qui a financé des organisations terroristes à l’étranger, torturé, tué et fait disparaître ses concitoyens. Un fou furieux.
Je n’ai pas couvert la Tunisie et l’Égypte, car j’étais en Afghanistan, et je m’en suis voulu d’avoir raté des événements d’une telle importance historique. Je ne voulais pas passer à côté de la Libye. Cette révolution, cependant, n’a pas tardé à se transformer en guerre civile. Les soldats de Kadhafi, connus pour leurs exactions, ont envahi les villes rebelles et ses avions ont entrepris de bombarder les insurgés entassés dans des camions réduits à de simples ossatures. Nous autres journalistes sommes venus sans gilet pare-balles. Nous ne pensions pas que nous aurions besoin de casques.
Je reçois un appel de mon mari, Paul. Nous faisons notre possible pour nous parler une fois par jour quand je suis à l’étranger, mais mon portable libyen n’a presque jamais de réseau.
« Bonjour, chérie. Comment ça va ? »
Il téléphone de New Delhi.
« Je suis crevée. J’ai eu David, dis-je, faisant référence à David Furst, le chef du service photographique international du New York Times. Je lui ai demandé si quelqu’un pouvait prendre la relève d’ici une semaine. Je retourne à l’hôtel à Benghazi cet après-midi et je tâcherai d’y rester jusque-là. J’ai envie de rentrer à la maison. Je suis épuisée. J’ai un sale pressentiment. »
J’essaie de maîtriser ma voix et ne précise pas que je me force à me lever le matin depuis plusieurs jours, que je traîne devant mon café soluble tandis que mes collègues préparent leur matériel et chargent les sacs dans les voitures. Lorsque je couvre un conflit, il y a des moments où je suis gonflée à bloc et d’autres, comme en Libye, où je suis terrifiée dès l’instant où j’ouvre les yeux. Deux jours plus tôt, j’ai confié à un autre photographe un disque dur pour mon agence, au cas où je ne reviendrais pas. Au moins, mon travail sera sauvé.
« Rentre à Benghazi. Tu t’es toujours fiée à ton instinct. »
Lorsque je suis arrivée à Benghazi il y a deux semaines, la ville était libérée depuis peu. Je retrouvais une scène familière : ce que j’avais vu à Kirkouk après Saddam et à Kandahar après les talibans. Des bâtiments incendiés, des prisons vides, un gouvernement parallèle en place. L’humeur était à la fête. Des hommes étaient rassemblés pour un entraînement militaire. Un spectacle digne d’un sketch des Monty Pythons : de braves gens alignés au garde-à-vous, s’exerçant à défiler au pas de l’oie ou contemplant un tas d’armes d’un air dubitatif. Les rebelles étaient des citoyens ordinaires – des médecins, des ingénieurs, des électriciens –, qui avaient enfilé des vêtements kaki, un blouson en cuir, des Converse ou ce qu’ils avaient trouvé dans leur armoire, avant de sauter à l’arrière de camions équipés de lance-roquettes multiples Katioucha et de bazookas. Des hommes trimballaient des kalachnikovs rouillées, d’autres agrippaient des couteaux de chasse, d’autres encore n’étaient pas armés. Lorsqu’ils ont pris la route côtière en direction de Tripoli, la capitale toujours aux mains de Kadhafi, les journalistes sont montés dans leurs voitures, de grosses berlines qui n’avaient rien de véhicules tout-terrain, pour se diriger vers ce qui allait devenir le front.
Nous les avons suivis, nous arrêtant avec eux quand ils chargeaient des munitions à bord des camions. Nous n’avons pas eu à attendre longtemps. Un matin, au début de notre périple, un hélicoptère militaire est descendu vers nous, criblant notre convoi de balles. Un véritable tir de barrage. La petite troupe de combattants a riposté à la kalachnikov. Un jeune garçon a lancé une pierre, tandis qu’un autre, les yeux fous de terreur, se précipitait vers un talus. Je me suis accroupie devant une voiture déglinguée et je l’ai photographié, consciente que cette guerre allait être différente de celles que j’avais couvertes jusque-là.
La ligne de front traversait une étendue de sable, le long d’une route plate et aride qui s’étirait jusqu’à l’horizon invariablement bleu. En Irak et en Afghanistan, il y avait des bunkers où se réfugier, des bâtiments derrière lesquels se cacher, des Humvee blindés à l’intérieur desquels se tapir. Rien de tout cela, ici. En Libye, si on entend le vrombissement d’un avion militaire, il n’y a pas de temps à perdre : on s’arrête, on regarde en l’air et on fait ce qu’on peut pour échapper aux rafales de balles ou aux bombes, tentant de deviner où elles vont frapper. Certains s’allongent sur le dos ou se protègent la tête, d’autres prient. Et il y a ceux qui courent pour courir, même s’il n’y a nulle part où aller. On est constamment à découvert sous l’immense ciel méditerranéen.
Je suis reporter de guerre depuis plus de dix ans. J’ai été en Afghanistan, en Irak, au Soudan, en République démocratique du Congo et au Liban. Mais je n’ai jamais rien vu d’aussi effrayant. Le photographe Robert Capa disait : « Si vos photographies ne sont pas bonnes, c’est que vous n’étiez pas assez près. » En Libye, si on n’est pas assez près, il n’y a rien à photographier. Et, dès qu’on l’est, on se trouve dans la ligne de tir. Au cours de la semaine, j’ai vu quelques-uns des meilleurs photojournalistes actuels, des vétérans qui ont couvert la Tchétchénie, l’Afghanistan et la Bosnie, plier bagage lorsque les premières bombes sont tombées. « Ça ne vaut pas le coup », ont-ils décidé. À plusieurs reprises, j’ai d’ailleurs pensé : C’est de la folie. Qu’est-ce que je fais ici ? Mais il y a aussi les jours où j’éprouve cette exaltation familière, où je me dis : Je suis en train d’assister à une insurrection, de suivre des gens prêts à mourir pour leur liberté, je témoigne du destin d’une société opprimée depuis des décennies. Tant qu’on n’a pas été blessé, touché par une balle ou enlevé, on se croit invulnérable. Et cela fait maintenant quelques années qu’il ne m’est rien arrivé.
Autour de moi, les autres journalistes quittent l’hôpital. Je sais qu’il est temps de regagner le front. On distingue les bruits de la guerre au loin : obus, tirs antiaériens, sirènes d’ambulance.
Je préfère que Paul ne les entende pas.
« Chéri, je dois y aller. On se voit très bientôt. Je t’embrasse. »
J’ai vite appris qu’il était cruel de causer de l’inquiétude à ses proches. Je ne leur dis que le strict nécessaire : où je suis, où je vais et la date de mon retour.
 
J’ai été envoyée en Libye par le New York Times en compagnie de trois confrères primés : le photographe Tyler Hicks, avec qui j’ai fait une partie de ma scolarité dans le Connecticut, Anthony Shadid, sans doute le meilleur journaliste travaillant dans cette partie du monde, et Steve Farrell, un habitué des zones de guerre qui a la double nationalité britannique et irlandaise. À nous quatre, nous totalisons cinquante années d’expérience dans des régions sensibles. Nous sommes entrés illégalement par l’Égypte, suivant le flot de reporters qui a déferlé sur le pays au début des événements.
Nous quittons l’hôpital situé dans la banlieue d’Ajdabiya pour regagner le centre, où se déroulent les combats, Anthony et Steve dans la première voiture, Tyler et moi dans la seconde, avec notre chauffeur Mohammed. Trouver un bon chauffeur en Libye n’a pas été une mince affaire. Mohammed est un étudiant poli au visage juvénile, avec les dents du bonheur. Il ne nous a pas abandonnés quand la plupart de ses collègues ont démissionné. C’est sa manière à lui de contribuer à la révolution. Mohammed, qui connaît tout un réseau de chauffeurs et d’insurgés, nous a aidés plus d’une fois à décider où aller et combien de temps y rester. Ses conseils nous ont permis d’éviter bien des dangers. Son concours est précieux.
Alors que nous roulons dans une rue déserte du centre d’Ajdabiya, des obus font voler le trottoir en éclats à quelques mètres de nous. Le chauffeur de Steve et Anthony pile et entreprend de décharger leurs affaires. Il déclare forfait. Son frère a été tué sur le front. Il n’ira pas plus loin. Sans hésiter, Mohammed s’arrête pour mettre leur matériel dans le coffre et tout le monde s’entasse dans notre voiture. Je suis mal à l’aise. En zone de guerre, les journalistes se déplacent généralement en convois de deux véhicules. Ainsi, il en reste toujours un en cas de panne. En outre, si l’une des voitures est touchée ou attaquée, il y a moins de victimes.
Et, surtout, plus on est nombreux, plus il est difficile de prendre une décision. Tandis que nous repartons, Anthony, Tyler, Steve et moi discutons du niveau de danger. Dans ce genre de situation, c’est un débat fréquent entre journalistes et photographes : de quoi a-t-on besoin, qui tient à continuer, qui préférerait rentrer ? Quand a-t-on recueilli assez de témoignages et d’images pour décrire fidèlement ce qui se passe ? Personne ne souhaite prendre un risque inutile, mais on voudrait toujours voir plus de combats, obtenir les informations les plus brûlantes, les plus récentes, continuer de faire son métier jusqu’à l’imprévisible dernière minute avant la blessure, la capture, la mort. Le reporter est insatiable par nature. Dans la voiture, nous finissons par nous mettre d’accord : nous continuons.
Ajdabiya est une ville prospère d’Afrique du Nord : des bâtiments bas en ciment jaune, ocre et pêche, des balcons aux murs épais et des enseignes colorées aux inscriptions peintes en arabe. Les quelques civils qui sont dans les rues courent, portant leurs possessions sur leur tête. En face de nous, c’est un défilé ininterrompu de véhicules. Des camionnettes à plateau et des voitures surchargées, le moindre espace occupé, les couvertures et les vêtements fourrés à la hâte dans le coffre, obstruant la lunette arrière. Certaines familles sont blotties sous des bâches. C’est la première fois que je croise des femmes et des enfants à Ajdabiya. La société libyenne est conservatrice et les femmes sont généralement confinées chez elles. Je ne les vois dehors que parce que la population fuit vers l’est pour échapper aux combats qui se rapprochent par l’ouest.
Nous devrions peut-être suivre leur exemple. Si les habitants abandonnent la ville, c’est qu’ils pensent qu’elle va tomber aux mains des troupes de Kadhafi. Les soldats sont-ils déjà arrivés ? Nous savons ce que nous risquons s’ils découvrent quatre reporters occidentaux en territoire rebelle. Kadhafi a déclaré en public que tous les journalistes présents dans l’est du pays étaient des espions et des terroristes, et qu’ils seraient exécutés ou emprisonnés.
Nous retournons à l’hôpital pour voir où en sont nos confrères et faire le bilan des affrontements. Anthony, Steve et Tyler vont demander le numéro de téléphone d’un médecin libyen qu’ils appelleront ce soir de Benghazi afin de connaître le nombre total de victimes recensées aujourd’hui. Il nous faut des sources à l’intérieur de la ville, au cas où les forces gouvernementales la prendraient, nous en interdisant l’accès. Je demeure au bord de la route, en face de l’hôpital, pour photographier l’exode libyen.
Sur le trottoir à côté de moi, un Français que j’ai rencontré en Irak et en Afghanistan discute avec ses collègues. Ils parlent d’une voix basse et grave, avec cette pointe de sarcasme que les journalistes utilisent pour se cuirasser. Les reporters français ont la réputation d’être des têtes brûlées. Il y a une plaisanterie qui court à ce sujet : si les Français quittent une zone de combat avant vous, vous êtes fichus. Laurent Van der Stockt, un photographe de guerre casse-cou qui a couvert la plupart des conflits majeurs au cours des deux dernières décennies – il a été blessé par balle à deux reprises et touché une fois par un éclat d’obus sur la ligne de front –, regarde le cortège de véhicules qui vide la ville de ses habitants.
Il se tourne vers moi.
« Nous, on y va. Il est temps de rentrer. »
Rentrer, cela signifie faire deux heures de route afin de regagner Benghazi, à cent cinquante kilomètres de là. Autrement dit, c’est terminé pour aujourd’hui. Laurent estime que le jeu n’en vaut pas la chandelle. La situation est trop dangereuse.
Horrifiée, je les regarde grimper à bord de leurs véhicules, mais je me tais. Je ne veux pas être la dégonflée de service, la fille terrorisée qui empêche les hommes de faire leur travail. Tyler, Anthony et Steve arpentent les zones de guerre depuis plus de dix ans ; ils savent ce qu’ils font. Je ne suis peut-être pas rationnelle, aujourd’hui. Tandis que nous nous enfonçons dans Ajdabiya, je regarde par la vitre, m’efforçant de trouver en moi un petit coin de paix. L’appel à la prière retentit.
Les voitures continuent de se succéder dans l’autre sens. Nous sommes les seuls à contre-courant.
« Cette fois, il faut partir, dit soudain Steve, m’indiquant que j’ai un allié.
– Oui, je suis d’accord », renchéris-je.
Steve a parlé avec la voix de la raison, mais nos deux compagnons ne relèvent pas.
 
Nous arrivons à un rond-point. Tyler et Anthony descendent pour interviewer des rebelles. Certains observent l’action qui se rapproche avec nonchalance, d’autres courent et tirent en l’air. Je me sens perdue. Je n’ai pas envie d’être là et c’est à peine si j’ai la force de regarder dans mon viseur. Même les photographes les plus expérimentés ont des jours sans, des jours où il n’y a pas moyen de cadrer une scène, de saisir l’instant. Ma peur me paralyse, elle me handicape physiquement. Tyler, lui, est dans son élément, concentré, infatigable. J’imagine les images qu’il fait pendant que moi, maladroite, effrayée, je rate toutes les bonnes photos, appuyant chaque fois un quart de seconde trop tard.
Alors que je cours derrière lui, j’entends le sifflement familier d’une balle. Je lève les yeux vers les toits. Les snipers de Kadhafi sont là. Je présume que tout le monde a pris la mesure du danger, mais Anthony sirote du thé et bavarde joyeusement en arabe avec quelques hommes à côté d’un camion de munitions. Il fait plus que ses quarante ans passés, avec sa barbe grise et son petit ventre. Ses yeux pétillent, amicaux et chaleureux ; il écoute les Libyens tout en fumant une cigarette et accompagne ses propos de grands gestes, comme s’il papotait avec des copains au bord d’une piscine. En revanche, Steve, qui a été enlevé deux fois, en Irak et en Afghanistan, est sur des charbons ardents. Il se tient à côté de notre voiture en compagnie de Mohammed, prêt à partir, montrant l’exemple. Autour de nous, les gens hurlent : « Qanas ! Qanas ! » (Sniper ! Sniper !)
Mohammed commence à paniquer. « Nous devons aller à Benghazi », supplie-t-il. Son frère l’a appelé pour le prévenir que les hommes de Kadhafi étaient entrés dans Ajdabiya par l’ouest. Il nous fait monter dans la voiture et nous nous dirigeons vers l’est.
Tandis que nous rebroussons chemin, Tyler demande à Mohammed de s’arrêter une dernière fois près d’un groupe de rebelles en train d’assembler un lance-roquettes. Notre chauffeur se gare à contrecœur, et Tyler descend prendre des photos, dopé par l’adrénaline. Je connais bien ce sentiment d’exaltation qu’éprouve un journaliste quand il continue à travailler là où peu oseraient aller. Mohammed rappelle son frère pour avoir des nouvelles. Je pense que c’est de la folie de s’attarder alors qu’on nous a conseillé de partir, mais j’ai honte de ma peur. Jamais mes confrères ne me reprocheraient d’être une dégonflée ou de manquer de professionnalisme ; mais, moi, je ne suis que trop consciente d’être la seule femme du groupe.
Une voiture s’arrête à notre niveau :
« Ils sont là ! Ils sont là !
– Tyler ! hurle Mohammed, le visage déformé par la terreur.
– Cette fois, on y va ! » ajoute Steve.
Tyler nous rejoint et nous partons.
Hier, j’ai promis à David Furst du New York Times de lui téléphoner à neuf heures du matin, heure de New York. Je consulte ma montre et je l’appelle. La communication ne passe pas. Je réessaie. Rien. Je compose encore une fois son numéro. Lorsque je lève les yeux, je distingue des formes au loin sur la route, alors que nous n’avons croisé personne jusque-là, hormis les fuyards.
« Je pense que ce sont les hommes de Kadhafi », dis-je.
Tyler et Anthony secouent la tête.
« Impossible », affirme Tyler.
Quelques secondes plus tard, l’horizon flou se précise : des silhouettes kaki. J’avais raison. Tyler s’en rend compte également.
« Ne t’arrête pas ! » hurle-t-il à notre chauffeur.
On a deux solutions, quand on arrive devant un barrage hostile, et les deux sont un coup de dés. Soit on s’arrête et on annonce qu’on est journaliste en espérant qu’on vous traitera en professionnel neutre, soit on fonce et on croise les doigts pour ne pas être mitraillé.
« Ne t’arrête pas ! Ne t’arrête pas ! » crie Tyler.
Mais Mohammed a déjà ralenti et il passe la tête par la fenêtre.
« Sahafi ! Journalistes ! » lance-t-il aux soldats.
Il sort. Les militaires grouillent autour de lui.
« Sahafi ! »
Soudain, Tyler, Steve et Anthony sont tirés hors de la voiture. Aussitôt, je verrouille ma portière et me baisse, la tête sur les genoux. Des détonations déchirent l’air. Quand je risque un coup d’œil à l’extérieur, je suis seule. J’ai beau savoir que je dois sortir et courir me mettre à l’abri, je suis incapable de bouger. Je m’exhorte tout haut, ma technique de secours quand ma voix intérieure n’est pas assez convaincante : « Sors de la voiture. Sors de là. Cours. » Pliée en deux, j’ouvre la portière. J’ai à peine le temps de poser les pieds par terre qu’on m’attrape les bras et qu’on tente de me prendre mes deux appareils photo. Le soldat tire dans un sens et moi dans l’autre. Des balles sifflent autour de nous, soulevant la poussière. Les rebelles mitraillent le barrage depuis l’endroit que nous venons de quitter. Le soldat agrippe maintenant mes appareils d’une main, pointant son arme sur moi.
Nous restons ainsi pendant quinze interminables secondes. J’aperçois Tyler du coin de l’œil qui court vers une construction en ciment de plain-pied, devant nous. Je lui fais confiance. Nous devons nous mettre à l’abri avant de pouvoir négocier notre sort avec ces hommes.
Je cède mon sac-ceinture et un appareil photo dont j’ai extrait la carte mémoire, m’accrochant au second, et m’élance vers mes confrères, qui dans la confusion générale ont réussi à échapper à leurs ravisseurs. Mes jambes sont lourdes. Mes yeux se posent sur Anthony devant moi.
« Anthony ! Anthony, au secours ! »
Mais il trébuche et tombe à genoux. Lorsqu’il lève les yeux, la panique déforme son visage habituellement si serein. Il n’entend pas mes cris. C’est cette métamorphose spectaculaire qui me terrifie le plus. Nous devons rejoindre Tyler qui court toujours devant nous.
Nous nous retrouvons tous devant un bâtiment de parpaings en retrait de la route, à l’abri des tirs. Un peu plus loin, un soldat s’efforce de rassurer une Libyenne qui pleure, un bébé dans les bras. Il nous ignore, conscient que nous n’avons nulle part où aller.
« Je me demande si on ne devrait pas tenter de leur fausser compagnie », dit Tyler.
Nous regardons autour de nous. Partout, le désert s’étend jusqu’à l’horizon.
Quelques secondes plus tard, cinq militaires nous encerclent, leurs fusils braqués sur nous. Ils crient en arabe d’une voix haineuse et surexcitée, leurs traits tordus par la rage. Ils nous ordonnent de nous allonger à plat ventre à grand renfort de gestes. Nous nous figeons, persuadés que notre dernière heure a sonné. Puis nous nous couchons, les suppliant de nous épargner.
Visage contre terre, j’avale de la poussière tandis qu’un soldat tire mes mains dans mon dos et écarte mes jambes. Ils nous hurlent dessus et crient entre eux, leurs armes toujours braquées sur nous. Nous nous réfugions tous les quatre dans un silence soumis, attendant le coup de grâce. Je jette un bref regard pour m’assurer qu’Anthony, Steve et Tyler sont là, que nous sommes encore ensemble et vivants, puis très vite je baisse les yeux vers le sol.
« Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu. Sauvez-nous. »
Je soulève de nouveau la tête et regarde le canon de l’arme pointée sur moi, mes yeux dans ceux du soldat. Les seuls mots qui me viennent aux lèvres sont des supplications, mais de toute manière j’ai la bouche trop sèche pour parler. J’ai l’impression que ma salive a été remplacée par de la terre. C’est à peine si je peux articuler : « S’il vous plaît. S’il vous plaît. »
J’attends la détonation, la fin brutale. Je pense à Paul, à mes parents, à mes sœurs et à mes deux grands-mères, toutes deux âgées de plus de quatre-vingt-dix ans. Chaque seconde dure une éternité. Les militaires continuent à aboyer entre eux, leurs fusils au niveau de nos têtes.
« Jawaz ! » crie soudain l’un d’entre eux. Ils veulent nos passeports. Le soldat se penche et entreprend de vider mes poches. Il sort mon BlackBerry, mes cartes mémoire, quelques billets. Ses mains se déplacent rapidement sur mon corps et s’attardent sur mes seins. Il les presse, comme un enfant qui appuierait sur un Klaxon en caoutchouc.
« Pitié. Faites qu’il ne me viole pas. »
Je me recroqueville en position fœtale.
Mais ce n’est pas ce qui intéresse l’homme. Il m’ôte mes Nike grises aux semelles jaune fluo et je sens l’air sur mes pieds. Je l’entends retirer les lacets. Il m’attache les chevilles avec. Puis, à l’aide d’une bande de tissu, il me ligote les poignets si serrés que j’en ai la circulation coupée. Il pousse mon visage contre terre.
Reverrai-je mes parents ? Reverrai-je Paul ? Comment ai-je pu leur faire ça ? Est-ce que je vais récupérer mon matériel ? Comment est-ce que je me suis fourrée dans cette situation ?
Les soldats me soulèvent par les mains et les pieds et m’emmènent.
 
Ce jour-là, en Libye, je me suis posé des questions qui m’obsèdent encore : pourquoi fais-tu ce métier ? Pourquoi risques-tu ta vie pour une photographie ? Après dix ans passés à suivre les conflits à travers le monde, je n’ai toujours pas de réponse toute faite. La vérité, c’est que peu d’entre nous ont choisi cette voie délibérément. Beaucoup y arrivent par accident, progressivement. Mais une fois qu’on a goûté à cette vie peu commune, à ce travail extraordinaire, on veut continuer, malgré l’épuisement, le stress et le danger. C’est notre gagne-pain, mais c’est aussi un engagement et une vocation. Notre métier donne un sens à notre existence. Nous sommes des témoins de l’histoire et nous pouvons influencer les responsables politiques. Mais il y a un prix à payer. Chaque fois qu’un journaliste est tué dans une fusillade, marche sur une mine et perd une jambe, plonge sa famille et ses proches dans l’angoisse parce qu’il a été enlevé, je me demande pourquoi je ne fais pas autre chose.
Quand j’étais jeune, je ne pensais pas devenir reporter de guerre. Je voulais voyager, découvrir le monde au-delà des États-Unis, et mon appareil photo me semblait un compagnon rassurant. Il m’a ouvert une fenêtre sur l’intimité des autres, m’a permis de saisir la vie dans toute sa complexité. Lorsque j’étais derrière mon appareil, je ne souhaitais être nulle part ailleurs.
C’est en Argentine, à vingt-deux ans, que je me suis rendu compte que cette passion pouvait être rémunérée : au début, dix dollars le cliché. À l’époque, vivre du photojournalisme ne semblait pas un rêve impossible. La question était plutôt : comment gravir les échelons dans un milieu où la compétition est impitoyable ? J’ai fait des piges pour l’agence américaine Associated Press à New York. Puis, dès que j’ai eu un peu d’expérience, j’ai sauté le pas et je suis partie à l’étranger, d’abord à Cuba, puis en Inde, en Afghanistan, au Mexique. Je me suis bientôt sentie à l’aise dans des lieux qui effrayaient la plupart des gens. Plus je découvrais le monde, plus je m’enhardissais. Ma curiosité était insatiable.
Je commençais tout juste à me faire une place dans la profession quand les attaques du 11 septembre 2001 ont bouleversé la donne. J’étais là, comme des centaines d’autres journalistes, au moment de l’invasion de l’Afghanistan. Pour beaucoup d’entre nous, c’était la première fois que nous couvrions un conflit impliquant notre pays, notre armée, nos bombes. La « guerre contre la terreur » a créé une nouvelle génération de reporters. Plus l’injustice de ces interventions militaires apparaissait flagrante, plus nous nous sentions investis d’une mission. Nous estimions que c’était notre devoir de montrer au monde la vérité, et notre travail a fini par consumer nos vies. Sur le front, nous sommes devenus une famille. Nous partagions tout : l’amour, les mariages, les divorces, la mort. À présent que les combats en Irak et en Afghanistan ont presque cessé, nous nous croisons le plus souvent aux noces et aux enterrements.
À mes débuts, je me précipitais sur les sujets d’actualité les plus brûlants. Avec le temps, j’ai appris à faire des choix plus personnels. Quand je vois des photos dans les journaux, les magazines ou sur Internet – le Darfour, les femmes en République démocratique du Congo, les vétérans blessés –, mon cœur tressaille. J’éprouve une trépidation intérieure, une angoisse secrète qui me dit que j’irai. Le travail m’impose son rythme. Je peux passer quinze jours avec des femmes qui meurent du cancer du sein en Ouganda et, dans l’avion qui me ramène chez moi, planifier déjà ma prochaine expédition parmi les rebelles maoïstes dans les jungles indiennes. Lorsque je rentre à Londres, où je retrouve mon mari Paul et mon fils Lukas, je trie les huit mille clichés pris en Ouganda, je fais une pause pour emmener Lukas au parc et, par exemple, discuter avec l’un de mes employeurs d’un éventuel reportage en Turquie. Quand on me demande pourquoi je vais dans ces endroits, on se trompe de question. Mon problème, ce n’est pas de savoir si je dois me rendre en Égypte, en Irak ou en Afghanistan, c’est que je ne peux pas être partout à la fois.
Les milliers de personnes qui ont défilé devant mon objectif m’ont fait partager leur joie d’avoir survécu, leur courage face à la tyrannie, leurs deuils, leur résilience. À travers eux, j’ai découvert chez l’homme la barbarie et la tendresse. Je reste souvent en relation avec mes chauffeurs et mes interprètes, mes interlocuteurs sur place à qui je m’en remets pour organiser des rendez-vous, traduire des interviews et m’enseigner les codes d’une culture étrangère. Je peux très bien croiser aujourd’hui à une réunion dans un bureau des Nations unies un fixeur avec qui j’ai travaillé il y a treize ans en Afghanistan. Ils font partie de mon monde, et quand une nouvelle tragédie frappe leur pays je me sens personnellement touchée et j’ai le sentiment que je dois aller voir comment elle affecte leur vie. Souvent, ils m’écrivent : « Est-ce que vous venez, Miss Lynsey ? »
Bien sûr, c’est un métier dangereux et je suis consciente que j’ai eu de la chance. J’ai été enlevée deux fois. J’ai eu un grave accident de voiture. Deux de mes chauffeurs sont morts alors qu’ils travaillaient pour moi, des tragédies dont je me sentirai toujours responsable. J’ai manqué la naissance des enfants de mes sœurs, le mariage de mes proches, l’enterrement de ceux que j’aime. J’ai quitté de nombreux amants et j’ai été quittée au moins aussi souvent. Pendant des années, j’ai remis à plus tard le mariage et la maternité. Malgré tout, je pense être une personne saine. J’ai des amis avec qui j’entretiens des relations chaleureuses et merveilleuses ; j’ai même trouvé un époux qui m’accepte telle que je suis. Comme beaucoup de femmes, lorsque j’ai eu un enfant, j’ai dû faire des choix difficiles. Tant bien que mal, je jongle entre mon rôle de mère et mon métier de photojournaliste. Mais je continue de croire que si je travaille assez dur, si je suis assez attentive aux autres et si je donne assez d’amour, je parviendrai à une forme d’équilibre et d’épanouissement. La photographie a façonné mon regard et m’a donné une prise sur le monde. Elle m’a appris à voir plus loin que ma simple personne et à mieux apprécier le quotidien quand je pose mon appareil. Grâce à mon travail, j’ai l’impression d’aimer plus pleinement ma famille et de rire plus franchement avec mes amis.
Les journalistes peuvent paraître grandiloquents quand ils parlent de leur métier. Certains sont drogués à l’adrénaline, d’autres passent leur temps à fuir, ou bien détruisent leur couple et blessent ceux qu’ils aiment le plus. J’ai vu des amis et des confrères traumatisés se métamorphoser sous mes yeux. Je les ai vus devenir irascibles, insomniaques, se fâcher avec leurs proches. À force de côtoyer la misère et la douleur, nous avons parfois du mal à admettre que des gens comme nous qui ont la chance de vivre libres et prospères puissent souffrir aussi. Nous nous sentons plus à l’aise dans les ténèbres qu’à la maison, où tout semble trop simple et trop facile. Nous ne savons pas toujours écouter la voix intérieure qui nous souffle qu’il est temps de faire une pause, de cesser de nous occuper de la vie des autres pour construire la nôtre.
Cependant, il y a dans ce métier des choses qui nous stimulent et nous lient : notre position de témoins privilégiés, une foi idéaliste dans le pouvoir de la photographie, la joie de créer et le sentiment d’enrichir la base de données de la connaissance humaine. Lorsque je rentre chez moi et tente d’évaluer les risques rationnellement, je suis tiraillée. Cependant, quand je travaille, je me sens vivante et je suis moi-même. C’est la vie que j’ai choisie. Je sais qu’il y a d’autres versions du bonheur, mais telle est la mienne.
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 CHAPITRE 1

 À New York, personne ne t’offrira
de seconde chance

 
  Ma sœur aînée, Lauren, aime raconter une anecdote à mon sujet. Par une belle journée d’été, toute la famille barbotait dans la piscine. Je n’avais qu’un an et demi et je ne savais pas nager. Je me tenais debout sur les épaules de mon père quand, soudain, sans un mot, j’ai plié les genoux et sauté dans l’eau. Mes sœurs étaient abasourdies. Mais, quand j’ai émergé à la surface, je souriais. Mon père a toujours affirmé qu’il m’avait laissée faire parce qu’il était sûr que je me débrouillerais.

  Chez les Addario, à Westport, dans le Connecticut, on voyait défiler une faune bigarrée digne des Village People. Travestis, excentriques, marginaux : on accueillait à bras ouverts tous les exclus de la société. Mes parents, Phillip et Camille, étaient coiffeurs. Ils tenaient un salon qui marchait bien, Phillip Coiffures, et ils invitaient souvent à la maison leurs employés et leurs amis. Il y avait Rose, surnommée Crazy Rose, une ancienne employée maniaco-dépressive qui fumait cigarette sur cigarette en tenant des discours décousus. Veto, un Mexicain qui revendiquait haut et fort son homosexualité – ce qui n’était pas si courant dans les années 1970 – et demandait à mes sœurs quelle musique de film elles souhaitaient qu’il leur joue sur le piano du salon. Lorsque nous rentrions de l’école, nous étions souvent accueillies par Frank, que nous appelions Tatie Dax, habillé en femme et arborant un boa en plumes. En été, mes parents invitaient deux DJ de Long Island pour passer des disques de Donna Summer et des Bee Gees, tandis qu’autour de la piscine on faisait circuler des hors-d’œuvre, des bloody mary et du vin, mais aussi des Quaalude, des joints et de la cocaïne. L’oncle Phil, l’air renfrogné, apparaissait parfois en robe blanche pour jouer les mariées d’opérette sur la pelouse. La maison ne désemplissait jamais. Mais je ne m’en étonnais pas. Pour moi, c’était normal.

  Nous étions quatre sœurs – Lauren, Lisa, Lesley et moi –, nous succédant avec un écart de seulement deux à trois ans. J’étais la plus jeune et je me réfugiais auprès de Daphne, notre nounou jamaïcaine adorée, quand Lisa et Lesley me tapaient ou me fourraient des autocollants en mousse dans le nez. Notre maison était chaotique et anarchique. Il y avait toujours une dizaine de gamines en train de faire les folles dans le jardin, de vider les placards remplis de biscuits et de chips, de se baigner nues dans la piscine, semant serviettes mouillées et culottes sur la terrasse et au milieu de la pelouse. On nous entendait glapir de l’autre bout de la rue quand nous remontions haut nos maillots de bain pour nous enduire les fesses d’huile pour bébé Johnson, avant de nous élancer sur le grand toboggan bleu.

  Mes parents formaient un couple bronzé et souriant. Je ne les ai jamais vus se disputer ni même élever la voix. Mon père, qui dominait ma mère de son mètre quatre-vingt-six, l’appelait « poupée ». Elle se liait facilement et avait toujours un nouveau protégé. Dans la rue principale de Westport, je ne pouvais pas faire trois mètres sans être arrêtée par une de leurs clientes, qui me regardait dans les yeux comme si nous étions de vieilles amies. « Qu’est-ce que tu as poussé ! Je t’ai connue quand tu n’étais pas plus haute que ça », s’écriait la dame, mettant sa main au niveau de ses genoux. Tout Wesport m’a vue grandir à travers les anecdotes de ma mère. Chaque jour, je tombais sur quelqu’un qui me disait combien elle était meeeeerveilleuse.

  Mon père était plus discret, un introverti capable de parler à la même personne pendant des heures, et encore, s’il était obligé de parler à quelqu’un. Il passait la plupart de son temps dans sa roseraie – qui comptait une centaine de plants et plus de vingt-cinq espèces de roses – ou dans sa serre à deux niveaux, remplie de fougères, de strelitzias, de jasmins, de camélias, de gardénias et d’orchidées. Lorsque je le cherchais, je suivais le long tuyau d’arrosage jusqu’aux flaques qui se formaient autour des grilles d’égout, sur le sol de brique rouge de la serre.

  Je n’étais pas consciente du travail que cela représentait, je voyais seulement que ses fleurs le rendaient heureux. Même avant une journée de dix heures au salon, il se levait à l’aube pour s’occuper de ses plantes, comme si c’étaient ses enfants. Lorsque je le regardais, je m’efforçais de comprendre ce qui le captivait tant. Il me guidait à travers le labyrinthe de pots géants afin de me montrer le petit mandarinier qui donnait des fruits succulents, ou les orchidées cultivées à partir de jeunes plants importés d’Asie ou d’Amérique du Sud. Il les faisait pousser sur des morceaux d’écorce, comme dans la forêt humide d’où elles venaient.

  « C’est un oiseau de paradis, Strelitzia reginae, me disait-il. Et voici un jasmin de Caroline : Gelsemium sempervirens. Et une orchidée de la famille des sabots de Vénus : Paphiopedilum fairrieanum. »

  Pour moi, ce n’était qu’une longue suite de voyelles et de consonnes incompréhensible. Mais j’étais impressionnée par son savoir exotique, intriguée par la joie mystérieuse que lui procurait cette activité.

   

  Le 27 septembre 1982 – j’avais huit ans –, ma mère nous entassa mes trois sœurs et moi dans le break familial, nous conduisit sur le parking du salon de coiffure et coupa le moteur. Elle avait sans doute choisi ce lieu parce que c’était sa seconde maison, un terrain neutre pour mes parents.

  « Votre père est parti à New York avec Bruce, nous annonça-t-elle. Il ne reviendra pas. »

  Il avait fait son coming-out.

  Bruce était l’un des protégés de ma mère. Il travaillait au rayon décoration de Bloomingdale’s lorsqu’elle l’avait rencontré, un jour où elle s’était mise en quête de stores pour la serre de mon père. Elle l’avait ramené dans son coupé Mercedes pour lui montrer les lieux. À la maison, la famille et les amis se prélassaient, bavardaient et riaient aux éclats, tandis que plusieurs casseroles mijotaient sur le feu : un après-midi banal chez les Addario. Il avait été aussitôt conquis : « Oh, mon Dieu ! s’était-il écrié. Quelle belle maison ! »

  Il avait grandi dans un environnement plutôt austère, à Terre Haute, dans l’Indiana, et il adorait l’atmosphère italienne conviviale qui régnait chez nous. C’était un personnage charismatique, talentueux et exubérant. Très vite, ma mère et lui devinrent extrêmement proches. Ils étaient toujours fourrés ensemble. Ils allaient se promener et voir des amis, comme si mon père n’existait pas. Mes parents, qui avaient incité Bruce à aller à l’école de coiffure afin d’apprendre le métier de coloriste, l’hébergeaient à la maison quand il ne voulait pas rentrer chez lui, à New York. Ainsi, pendant quatre ans, il avait vécu parmi nous comme un membre de la famille.

  En 1978, alors qu’ils faisaient tous les deux une course pour ma mère, mon père sauta le pas. Mais il s’écoula encore quelques années avant qu’il accepte de regarder la réalité en face : il était amoureux. Il refoulait son homosexualité depuis son adolescence. Sa mère Nina avait débarqué à Ellis Island en 1921 comme des milliers d’autres immigrants italiens. Elle avait gardé les préjugés et les valeurs catholiques de son pays. Dans les années 1950 et 1960, l’homosexualité était considérée comme une maladie mentale et elle était illégale. Aujourd’hui encore, mon père est convaincu que sa mère l’aurait fait interner si, à l’époque, il avait tenté de vivre son homosexualité au grand jour. Et, quand il trouva enfin le courage de lui avouer qu’il était amoureux de Bruce, elle lui dit : « Pourquoi est-ce que tu ne fais pas semblant d’être normal ? »

  J’étais trop jeune pour comprendre la raison du départ de mon père, et ma mère ne s’appesantit pas sur la question. Mais on se chargea de nous l’expliquer à l’école. « Phillip Coiffures… homo… leur père est homo », murmurait-on dans les couloirs. Je ne me rappelle pas avoir entendu les femmes de la famille évoquer l’homosexualité de mon père. Pourtant, on adorait discuter de la vie des autres, chez nous.

  Bruce et Phillip restèrent dans le Connecticut. Nous leur rendions visite le week-end, dans leur nouvelle maison. Ils habitaient près de la plage, au bout d’un chemin d’un kilomètre. Lauren, ma sœur aînée, était anéantie. Elle se sentait trahie. Deux ans plus tard, après le lycée, elle alla étudier en Angleterre. Son départ resserra les liens entre Lisa, Lesley et moi. Pendant les quinze années qui ont suivi, mon père s’est éclipsé de notre vie. J’ai le sentiment d’avoir franchi la plupart des étapes importantes de ma vie sans lui.

  Ma mère essayait de faire en sorte que j’en souffre le moins possible. Entre deux rendez-vous, elle venait à mes matchs de softball au lycée et me félicitait quand j’avais des bonnes notes. La première fois que je tombai amoureuse, elle m’écouta et me donna des conseils. Elle ne se laissait jamais abattre, un trait de caractère qu’elle tenait de sa propre mère, Nonnie, qui avait élevé seule cinq enfants. Elle s’efforçait de rester forte et ne critiquait jamais son ex-mari. Elle se raccrochait au mantra qu’ils nous répétaient depuis que nous étions toutes petites : « Faites ce qui vous rend heureuses et vous réussirez votre vie. » Elle s’interdisait tout sentiment d’amertume et faisait comme si rien n’avait changé. J’ignore si c’était à cause de l’attitude de ma mère ou parce que j’avais toujours été entourée de marginaux et que je connaissais leur souffrance, en tout cas, j’acceptais bien la situation : pour moi, mon père avait enfin trouvé le bonheur auquel il aspirait. Et l’idée qu’il avait quitté ma mère pour un homme plutôt qu’une femme me procurait même un certain réconfort.

  Les grandes fêtes du week-end cessèrent. Mon père continua à travailler avec ma mère pendant un temps afin de la soutenir moralement et financièrement, mais cela ne manqua pas de générer des tensions. Six ans après son départ, il ouvrit un nouveau salon avec Bruce. La plupart des employés et des clients les suivirent. Ma mère s’efforça de maintenir l’établissement à flot, mais la gestion n’avait jamais été son fort et, sans mon père, il fallut bientôt réduire notre train de vie. Elle n’arrivait pas à payer les factures. Presque chaque mois, on nous coupait l’eau ou l’électricité. L’huissier vint chercher l’une de nos deux voitures en pleine nuit. Je me souviens qu’au collège, chaque matin en me réveillant, je regardais par la fenêtre pour m’assurer que l’autre était toujours là.

  Nous finîmes par abandonner la villa de North Ridge Road à laquelle nous étions si attachées pour emménager à quelques kilomètres. La nouvelle maison était plus petite, et elle n’avait ni piscine ni grand jardin. Mes trois sœurs avaient quitté le nid familial. Il ne restait que ma mère et moi.

  C’est à peu près à cette époque, alors que j’avais treize ans, que mon père m’offrit mon premier appareil photo. Un Nikon FG, cadeau d’un client. C’était un concours de circonstances. Je remarquai l’appareil, je demandai à mon père si je pouvais l’avoir, et il me le donna. J’étais fascinée par l’aspect technique, par la possibilité, en jouant avec la lumière et la durée d’exposition, d’immortaliser un moment singulier. J’appris seule les bases de la photographie dans un vieux manuel intitulé How to Photograph in Black and White, qui affichait en couverture une vue du parc national de Yosemite d’Ansel Adams. Une pellicule noir et blanc insérée dans mon appareil, je m’installais sur le toit pour photographier la lune avec un long temps de pose et sans pied. J’étais trop timide pour pointer mon objectif sur les gens, alors je mitraillais les fleurs, les cimetières, les paysages. Un jour, une amie de ma mère, photographe professionnelle, m’initia au développement et au tirage. Émerveillée, je voyais apparaître sur le papier les tulipes et les tombes. C’était magique. Je photographiais avec une constance obsessionnelle, qui ne faiblit pas lorsque j’allai étudier les relations internationales à l’université du Wisconsin à Madison. Cependant, à cette époque, je n’envisageais pas d’en faire mon métier. À mes yeux, les photographes étaient des gosses de riches excentriques et sans ambition, et je ne voulais pas être comme eux.

  Puis je passai un an en Italie, à Bologne, où j’étudiai l’économie et les sciences politiques. La pression des examens était moindre et les occasions de sortir également, si bien que j’avais tout le temps de m’adonner à la photographie de rue. Entre les cours, j’explorais les arcades et les recoins pittoresques de la ville, munie de mon Nikon. Pendant les vacances, je sillonnais l’Europe sac au dos, en compagnie d’autres étudiants avec qui j’avais instantanément noué une amitié, comme souvent dans le cadre de ces échanges universitaires. Je photographiais les passants au teint rubicond à Prague et les baigneurs nus des thermes à Budapest, la côte en Espagne et les rues grouillantes de monde en Sicile. Je m’imprégnais de l’art et de l’architecture sur lesquels j’avais tant lu ; j’écumais les musées et les expositions. Je me souviens d’une rétrospective de Robert Mapplethorpe où je passai des heures, m’efforçant d’analyser la composition de ses œuvres et son utilisation de la lumière. J’avais plus que jamais envie de photographier.

  Plus je voyageais, plus je me rendais compte que c’était la vie que je rêvais de mener. Grâce au train, je pouvais décider sur un coup de tête d’aller presque n’importe où en Europe. Je n’étais limitée que par mes inhibitions et mes peurs. C’était un luxe nouveau pour moi qui avais grandi sur un continent isolé. J’imaginais une vie de ce côté-ci de l’Atlantique : diplomate, peut-être, ou traductrice.

  Puis, un jour où je sortais de la chambre noire avec une pile de tirages, un Italien m’aborda et demanda à les regarder. Après les avoir feuilletés pendant quelques instants, il me proposa d’en faire des cartes postales. Aux anges, je lui donnai le tout sans signer quoi que ce soit. Les cartes furent vendues à Rimini, une station balnéaire proche de Bologne, sans que je touche un sou. Mais je pris alors conscience que mes photos pouvaient être diffusées et vues par des centaines de personnes, peut-être plus.

  Mon diplôme en poche, je passai l’été à New York. Le soir, j’étais serveuse chez Poppolini’s, un restaurant de Greenwich Village, et, le jour, je faisais un stage auprès d’un photographe de mode qui réalisait des catalogues. Je pris vite ce travail en grippe. Tout était trop prévisible. Dès que je réussis à économiser quatre mille dollars, je m’envolai pour Buenos Aires avec le projet d’apprendre l’espagnol et de partir à la découverte de l’Amérique du Sud, comme je l’avais fait en Europe. La photo donnait un but à mes voyages.

  Je louai une chambre à un Argentin, un jeune homme vain qui passait son temps à se pomponner devant le miroir avant d’aller faire la fête ou à dormir pour se remettre de soirées trop arrosées. Je gagnais dix-huit dollars de l’heure pour enseigner l’anglais chez Andersen Consulting, ce qui me laissait mes après-midi libres. Je les occupais à arpenter les ruelles et à mitrailler les danseurs de tango et les vieillards dans les cafés enfumés. Je finissais toujours par me retrouver Plaza de Mayo, où, tous les jeudis, des mères manifestaient pour réclamer leurs fils disparus pendant la « guerre sale » argentine, menée par la dictature militaire dans les années 1970.

  Au début, je tâtonnais. On ne m’avait jamais appris à composer une scène ni à analyser la lumière. Le visage de ces femmes me touchait, mais j’ignorais comment rendre ce que je voyais. Chaque jeudi, je retournais Plaza de Mayo, mécontente des photos prises la semaine précédente. Sentant que j’étais trop loin d’elles, j’avançais un peu. Je m’efforçais de saisir leur tristesse et leur douleur. Parfois des ombres masquaient leur expression, parce qu’elles étaient mal situées par rapport au soleil. Parfois, j’étais trop timide pour m’approcher suffisamment. Parfois, je laissais passer le bon moment parce que je n’avais pas osé me fier à mon instinct. Je n’avais aucune formation, mais je tâchais de m’instruire grâce aux livres et aux journaux, en essayant de comprendre comment une image forte permettait de redécouvrir un sujet connu. Sans cesse, j’y retournais et je réessayais.

  Quelques semaines après mon arrivée en Argentine, mon petit ami Miguel, de dix ans mon aîné, me rejoignit. Nous louions une chambre pour cinq cents dollars par mois. C’était peu, et cela n’en valait pas plus. Les toilettes se trouvaient à l’autre bout d’une cour de ciment. Les soirs d’hiver, je devais me faire violence pour m’arracher à la tiédeur de la chambre, descendre la volée de marches mouillées et courir jusqu’au minuscule cabinet sous une pluie glacée. J’en vins à me priver d’eau pendant la journée afin de ne pas avoir à ressortir.

  Régulièrement, je partais à la découverte d’un pays d’Amérique latine, mon appareil photo en bandoulière. Je visitai ainsi des villages de bord de mer en Uruguay, la maison de Pablo Neruda sur la côte chilienne et l’ancienne cité inca de Machu Picchu au Pérou. Je photographiai des volcans, des montagnes, des lacs, des champs luxuriants, des villes à flanc de coteau, des marchés artisanaux, des marchés aux poissons. Je faisais d’interminables trajets en autocar, franchissant des virages en épingle à cheveux, avec des croix signalant les endroits où des voitures étaient tombées. Je cherchais la lumière la plus belle, à l’aube et au crépuscule. Mon but était simple : voyager et photographier tout ce que je voyais avec le peu que j’avais.

  Miguel avait obtenu récemment son diplôme de journaliste. Nous avions en commun notre curiosité et notre intérêt pour ce qui se passait dans le monde. En revanche, Miguel était quelqu’un de très réservé, alors que selon lui j’étais une extravertie, qui adorait rencontrer les gens et poser des questions. Il me conseilla de travailler en free-lance pour le quotidien en anglais de la ville, le Buenos Aires Herald. Je ne connaissais rien à la photographie de presse, mais j’étais convaincue que ma détermination suppléerait à mon manque d’expérience. La première fois que je me présentai aux rédacteurs photo du journal – deux fumeurs invétérés qui sélectionnaient des clichés de l’Associated Press –, ils me dirent de revenir quand je saurais l’espagnol. Un peu désarçonnée, car je croyais déjà le parler couramment, je me perfectionnai et, quelques semaines plus tard, j’étais de retour.

  De guerre lasse, ils finirent par me confier du travail : des tâches qu’ils inventaient sans doute dans le seul but de se débarrasser de moi. Ils me donnaient l’adresse d’un lieu à l’extérieur de Buenos Aires où je devais me rendre par mes propres moyens, pour prendre une photo qu’ils ne publiaient généralement pas.

  Un jour, ils m’annoncèrent qu’on tournait Evita, avec Madonna, à la Casa Rosada, la résidence présidentielle sur la place principale de la ville. Je le savais déjà, car j’avais lu dans la presse qu’elle louait une suite à deux mille cinq cents dollars par jour et qu’elle y avait fait installer une salle de sport privée. J’y pensais avec envie le matin même, alors que je faisais mon jogging dans mes vieilles baskets fatiguées, slalomant entre les crottes de chien.

  Ils me firent une proposition : si je parvenais à me glisser sur le plateau d’Evita et à photographier Madonna, ils m’embauchaient.

  Ce soir-là, je plaidai ma cause auprès des gardes autour de la Casa Rosada, expliquant que ma carrière tout entière en dépendait. « Je serai célèbre un jour, si vous me laissez entrer », les suppliai-je.

  L’un des hommes me prit en pitié et m’entrouvrit le portail en souriant. Je m’approchai de la tribune de la presse, à environ trois cents mètres du balcon où Madonna était censée apparaître, grimpai les marches et levai le minuscule Nikon FG avec un objectif 50 mm que mon père m’avait offert quelques années plus tôt. Mais, lorsque je regardai dans le viseur, je ne vis qu’un point microscopique.

  Je baissai mon appareil, les yeux sur le balcon inaccessible, persuadée que ma carrière était finie avant d’avoir commencé. Soudain, je sentis qu’on me tapait sur l’épaule.

  « Hé, petite, passe-moi le boîtier de ton appareil. »

  Je n’avais aucune idée de ce que cet inconnu voulait dire. Je le regardai avec de grands yeux ahuris.

  « Enlève ton objectif et donne-moi ton appareil. »

  J’obéis et, stupéfaite – à l’époque, j’ignorais qu’on pouvait mettre n’importe quel objectif Nikon sur un boîtier de la même marque –, je le regardai fixer dessus un lourd objectif 500 mm. Il me le rendit.

  « Maintenant, regarde. »

  Je poussai un glapissement : Madonna était là, occupant tout mon viseur. Les journalistes autour de moi levèrent les yeux au ciel.

  Mon portrait de Madonna fit la première page du Buenos Aires Herald, et on m’embaucha : j’étais payée dix dollars le cliché.

  À cette même époque, j’allai voir une exposition de Sebastião Salgado : de grandes photographies de travailleurs à travers le monde, exerçant dans des conditions effroyables. J’étais subjuguée : comment était-il parvenu à saisir la dignité qui se dégageait de ces hommes ?
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