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À ma sœur




INTRODUCTION

Lorsque au début des années soixante je plongeai pour la première fois dans le grand bain de la critique cinéphilique j'avais le sentiment de vivre ce moment unique où se croisaient la marée descendante des grands cinéastes classiques et la marée montante des auteurs de la modernité. Cela fit de cette décennie la plus riche de l'histoire du cinéma, avec celle des années vingt où toutes les audaces déjà étaient permises, des grands films allemands de Lang et de Murnau à ceux de l'école soviétique, de l'avant-garde française aux réalisateurs scandinaves ainsi qu'à Stroheim et Keaton. Puis, un modèle narratif illustré principalement par Hollywood et qui produisit quantité de chefs-d'œuvre s'imposa de par le monde, pendant près de trente ans. Seul le néoréalisme italien – mais quelle exception ! – vint troubler cette esthétique consensuelle et au lendemain de la deuxième guerre mondiale servit de modèle à nombre d'aspirants cinéastes. Phénomène isolé mais école du regard il s'imposa comme référence pour toutes les nouvelles vagues cinématographiques qui fleurirent un peu partout dans le monde quinze ans plus tard.

J'ai eu la chance d'être là à cette période de grand renouvellement et de pouvoir en témoigner en entrant à vingt-cinq ans, en 1963, à la rédaction de Positif qui en une décennie s'était affirmée comme une revue de référence, défendant ardemment les novateurs de son temps, de Wajda à Bergman, d'Antonioni à Kurosawa, de Buñuel à Aldrich. Les portes s'ouvraient devant ses collaborateurs et je pus ainsi rencontrer ceux des contemporains qui me passionnaient le plus – Bertolucci et Skolimowski, Jancsó et Makavejev, Glauber Rocha et Tarkovski. Ce livre est la chronique de ces années-là et de celles qui suivirent jusqu'à aujourd'hui, de mes découvertes, de mes coups de cœur, à travers cinquante entretiens avec des cinéastes de trente pays différents, au nombre maximum de trois par pays pour mieux refléter l'extraordinaire diversité de la création internationale. Mais j'ai dû sacrifier, en particulier pour la France et les États-Unis – les deux seules industries à offrir une continuité de création –, quasiment autant de metteurs en scène d'importance avec lesquels j'avais pu m'entretenir. Écarter Woody Allen, Robert Altman, Tim Burton, Michael Cimino, Ethan et Joel Coen, Francis Ford Coppola, Clint Eastwood, Terry Gilliam, George Lucas, David Lynch, Arthur Penn, Steven Soderbergh et Quentin Tarantino, entre autres et pour m'en tenir au cinéma américain, fut un choix douloureux. À certains d'entre eux j'ai dans le passé consacré un livre : Stanley Kubrick, et Jerry Schatzberg, ou encore Francesco Rosi ainsi que Roman Polanski, Milos Forman et Wim Wenders dans un ouvrage « à plusieurs voix » Passeport pour Hollywood. Mais il reste ceux qu'à mon grand regret je n'ai pu faire figurer ici faute de les avoir rencontrés : Chris Marker, Rainer Werner Fassbinder, Victor Erice et Pedro Almodovar.

Seuls quatre metteurs en scène présents dans ce recueil ont réalisé leur premier long métrage avant 1960 : Robert Bresson, Manoel de Oliveira, Federico Fellini et Satyajit Ray. Je les ai choisis non seulement parce qu'ils ont été, par leur intransigeance des modèles pour les réalisateurs à venir, des annonciateurs du cinéma moderne mais aussi parce que la majorité de leurs films sont apparus dans la période dont j'ai été le témoin.

À la différence de certains cinéphiles de ma génération je n'ai jamais connu la nostalgie d'un âge d'or qui ne reviendrait pas. Nourri pour l'essentiel dans mon adolescence par le grand cinéma hollywoodien, celui de Walsh, de Hawks, de Ford, de Minnelli, de Preminger, je l'ai vu s'effacer de l'horizon avec un sentiment de mélancolie, mais le surgissement de nouveaux talents entretenait ma confiance dans le cinéma. Curieusement dans ma mémoire le souvenir de ces grands anciens est associé à celui des découvertes que je faisais simultanément. Luis Buñuel me recevant dans sa maison de Mexico devant le plan du métro parisien puis me faisant visiter les studios de Churubusco. Fritz Lang au festival de Venise dans sa suite de l'hôtel Excelsior taquinant sa biographe Lotte Eisner qui n'arrivait pas à lui donner une définition de l'expressionnisme qui le satisfît. Jean Renoir répondant lors de deux rencontres avec chaleur et volubilité à des questions sur La Bête humaine et La Marseillaise comme s'il venait de les réaliser. Raoul Walsh en 1972 épuisant sa jeune épouse partie se reposer à leur hôtel à force d'écumer à quatre-vingt-cinq ans les galeries d'art de Saint-Germain-des-Prés. Josef von Sternberg me recevant avec Robert Benayoun dans sa chambre du Crillon, se refusant à un entretien formel tout en prétendant que chacune de ses paroles était immédiatement rapportée. John Ford au festival de Montréal en 1967 auquel j'ai tenu compagnie pendant une journée jetant par la fenêtre un exemplaire de La Vallée des poupées que les organisateurs avaient cru bon de lui faire monter dans sa chambre ou pestant en allumant son cigare devant le générique aux gravures licencieuses d'Une affaire de cœur de Dusan Makavejev que je souhaitais lui faire découvrir (belle rencontre de l'ancien et du nouveau !). Frank Capra savourant dans un café du Trocadéro un hommage de la Cinémathèque française alors que la publication de son autobiographie redorait une gloire à l'époque un peu ternie. William Wellman rencontré avec Bertrand Tavernier dans son hôtel de la rue de Rivoli bien décidé à voter George McGovern contre Richard Nixon alors que sa réputation était celle d'un vieux conservateur. Howard Hawks racontant une fois de plus devant moi les anecdotes parfois inventées qui peu à peu tissaient sa légende. Pour chacun d'entre eux il aurait fallu un volume entier au moins semblable à celui que constituent les conversations avec Huston, Mankiewicz et Wilder dans Passeport pour Hollywood ou aux livres d'entretiens que j'ai pu consacrer à Elia Kazan et Joseph Losey qui sont comme deux traversées du siècle.

C'est à un autre voyage que ce livre nous convie. À un voyage concret puisque la découverte des artistes a été souvent liée à celle des pays où ils travaillaient. Que ces entretiens aient été réalisés dans les lieux les plus divers (Manille, Moscou, Los Angeles, Tokyo, Budapest, Londres, Lisbonne, Rome, Berlin, Athènes, Paris) ou lors de festivals (principalement Berlin, Cannes et Venise) ils sont nourris par la connaissance culturelle et humaine d'un pays. Mais aussi, l'intérêt pour un artiste a pu stimuler mon désir d'explorer les lieux qui l'ont inspiré : si j'ai connu l'Inde et la Turquie avant mes rencontres avec Satyajit Ray et Yilmaz Güney j'ai découvert le Brésil et Hong-Kong après Glauber Rocha et King Hu. Mon plaisir de cinéphile est inséparable de mon plaisir de voyageur, c'est aussi le sens de cette Petite Planète cinématographique.

J'ai été frappé en composant cet ouvrage de voir combien l'atlas du cinéma mondial est en changement perpétuel. Dans les années soixante les pays de l'Est étaient des lieux centraux de création. Aujourd'hui les ex-satellites de l'Union soviétique et la Russie elle-même sont dans un purgatoire artistique qui a au moins une explication : l'arrêt de l'aide de l'État a entraîné l'effondrement de la production face à l'invasion des films hollywoodiens. Inversement les cinémas d'Asie, qui se résumaient pour les observateurs occidentaux au début des années soixante-dix essentiellement au Japon et, en Inde, au seul Satyajit Ray, sont devenus depuis vingt ans l'objet de toutes les attentes : Hong-Kong, Taiwan, Chine, Corée, Japon, Iran. Il y a certes des effets de mode dans ces engouements collectifs mais aussi des réalités indiscutables et il faut sans cesse redessiner la carte du cinéma avec ses zones de grande prospérité et d'autres en voie de désertification. Le libéralisme sauvage dans les pays économiquement faibles et le totalitarisme d'État ont dans le domaine artistique le même résultat : l'étouffement de la création. Quand des mesures de soutien sont prises comme en France à la fin des années cinquante, ou en Corée récemment, on voit le cinéma d'auteur connaître une ère de prospérité. De même une libéralisation, fût-elle relative, des régimes autoritaires entraîne l'arrivée d'artistes talentueux. C'est ce qui est survenu en Hongrie, en Pologne, en Yougoslavie, en Tchécoslovaquie et en URSS dans les années soixante après le dégel de la période khrouchtchévienne, en Chine dans les années quatre-vingt après la fin de la Révolution culturelle, à Taiwan et en Corée avec le départ des militaires et en Iran durant la même période quand la société a vu s'opposer à l'intérieur du régime islamiste des tendances conservatrices et réformatrices. Pour moi le cinéma n'a jamais été isolé des grands séismes qui secouent le monde, il en est au contraire souvent le sismographe. J'ai toujours été sensible à cette phrase d'André Breton dans un texte sur André Masson paru dans Minotaure en 1939 : « Le problème n'est plus comme naguère de savoir si un tableau tient par exemple dans un champ de blé mais bien s'il tient à côté du journal de chaque jour, ouvert ou fermé, qui est une jungle. »

C'est là que je me trouvais à l'aise, avec la communauté intellectuelle que formaient les collaborateurs de Positif. Certains faisaient partie du groupe surréaliste (Ado Kyrou, Robert Benayoun, Gérard Legrand), d'autres venaient de l'étranger (Petr Krâl de Tchécoslovaquie, Goffredo Fofi d'Italie, Paulo Antonio Paranagua du Brésil) mais tous étaient concernés par les luttes politiques : écrasements des révoltes en Hongrie puis en Tchécoslovaquie par les troupes soviétiques, guerres d'Algérie et du Vietnam et se sentaient synchrones avec le mouvement de Mai 68. « Changer la vie », « changer le monde » les mots d'ordre de Rimbaud et de Marx rencontraient un écho en nous et je retrouvais dans nombre de cinéastes – Francesco Rosi en premier lieu – cette même interrogation politique : Jancsó, Rocha, Makavejev, Pintilie, Angelopoulos, Oshima, Imamura, Arcand et plus tard Hou Hsiao-hsien, Edward Yang, Zhang Yimou, ou Jia Zhang-ke. Parmi les artistes que j'ai le plus admirés figurait cet esprit libertaire qui ne peut croire aux idéologies politiques (et l'on sait quelle tyrannie elles ont pu exercer !), aux programmes, aux systèmes, aux propagandes. Le critique devait leur faire écho en refusant les discours des chefs et la logique des théories et des doctrines.

Mais le surréalisme m'a aussi appris à refuser les hiérarchies esthétiques qui privilégient le Grand Art face à l'art populaire. À Positif encore on s'intéressait à toutes les formes d'art (peinture, poésie, littérature et même jazz et BD) en relation avec le cinéma, à Resnais et Antonioni mais aussi au fantastique, à la comédie musicale et au western. Parmi mes passions le lecteur ne sera sans doute pas surpris de trouver ici King Hu et ses films de chevaliers errants (le genre « Wu xia pian » illustré superbement par A Touch of Zen), Takeshi Kitano et ses yakuzas, George Miller et son Mad Max, David Cronenberg et ses variations sur l'horreur ou, dans une autre direction, les jeux sophistiqués nourris de peinture et de littérature d'un Manoel de Oliveira, d'un Peter Greenaway ou d'un Roy Andersson.

Il fut un temps où quelques rares critiques grâce à leur notoriété parcouraient le monde et faisaient fonction d'éclaireurs, tels Georges Sadoul, Robert Benayoun ou Louis Marcorelles. De nos jours, grâce à la multiplication des sources d'information et à la facilité des transports, ce sont les programmateurs de festivals qui découvrent les films, à charge ensuite pour les critiques de faire des choix dans leurs amples moissons. On verra dans ces pages le rôle majeur qu'ont joué Berlin, Cannes et Venise (mais aussi, à un moindre degré, des manifestations comme Nantes et Locarno) dans la défense et l'illustration du cinéma d'auteur. Longtemps soumis aux choix officiels des pays, les festivals sont aujourd'hui plus libres à l'égard des règles de la diplomatie et composent plus aisément leurs propres menus – non sans erreurs et tâtonnements mais, Billy Wilder nous l'a dit pour clore le débat et l'un de ses films : personne n'est parfait.

C'est dire à quel point nous sommes conscient de ce que ce panorama pourtant ample est partiel et partial. S'il a un mérite – outre de réfuter la mort du cinéma annoncée depuis si longtemps – c'est d'exprimer un choix personnel dicté par le goût de l'invention, de la singularité, de la beauté et du courage esthétique et moral.







Michel Ciment




FRANCE


Robert Bresson
 (1901-1999)


Un condamné à mort s'est échappé vu à sa sortie en 1956 alors que j'avais dix-huit ans me parut, avec quelques autres films plus ou moins contemporains – Voyage en Italie de Rossellini, Les Vacances de Monsieur Hulot de Tati, Femmes entre elles d'Antonioni ou Lola Montès d'Ophuls –, comme l'affirmation d'un cinéma de la modernité. Ancien peintre, Bresson confortait la notion de l'auteur de films, entourait la sortie de ses œuvres de quelques commentaires lapidaires tels ceux d'un artiste accompagnant le catalogue d'un vernissage de ses toiles. Il était entré en cinéma comme on entre en religion ou comme un écrivain du début du siècle entrait à la NRF, avec une passion exclusive pour son art. Dans ses Notes sur le cinématographe il affirmait : « Vois ton film comme une combinaison de lignes et de volumes en mouvement en dehors de ce qu'il figure et signifie. »

Cette ascèse me fascinait. Elle irritait certains, que l'exégèse bressonienne, entièrement tournée vers le jansénisme et la dimension religieuse de ses films, agaçait encore davantage. J'aimais au contraire chez Bresson sa matérialité, son attachement aux gestes et aux mouvements (en particulier ceux des mains), la beauté des visages qu'il filmait, son empathie pour la souffrance des êtres, la vibration infinie que ses sons, ses gris et ses silences provoquaient chez le spectateur.

Bresson m'intimidait. Je ne le rencontrai qu'après son dernier film, L'Argent, un mois après sa présentation au Festival de Cannes en 1983, en vue d'un portrait pour American Film, la revue de l'American Film Institute. Il était alors le plus âgé des grands cinéastes en activité mais son art restait d'une vigueur et d'une invention inentamées. Il me reçut dans l'appartement de l'île Saint-Louis où il habitait encore, parla avec une élégance et une précision de chaque instant, exigea de relire la transcription de l'entretien et me confia en aparté avoir aimé telle séquence en ski avec la neige poudreuse du dernier James Bond, Rien que pour vos yeux. Aveu point si surprenant puisque la présence de comédiens professionnels dans ses films ou ceux des autres était ce qui faisait le plus obstacle à son plaisir au cinéma.




À propos de L'Argent


juin 1983, Paris







Quand on parle de vos films, on évoque toujours l'ascétisme. C'est une sorte de cliché. Ce qui me frappe au contraire, c'est la vigueur.



La vigueur par la précision. Cela revient au même car la précision devient vigueur. Quand je travaille mal, je ne suis pas précis. La précision peut être aussi poésie.







La vigueur... et la rapidité. Votre scénario, confié à d'autres cinéastes, aurait donné un film de deux heures quinze et non de une heure vingt-cinq.



C'est la composition qui veut cela. Je dis composition plutôt que construction. En les faisant, j'écoute mes films comme un pianiste écoute la sonate qu'il joue, et j'apprivoise plutôt l'image au son que le son à l'image. Toutes les transitions d'une image à l'autre, d'une séquence à l'autre sont celles d'une gamme. Nos yeux, notre système oculaire occupe une très grande place dans notre cerveau, peut-être les deux tiers de celui-ci. Et pourtant, l'imagination de nos yeux est moins vaste, moins variée, moins profonde que l'imagination de nos oreilles. Comment ne pas en tenir compte quand on sait la part de l'imagination dans tout travail de création. Autrefois, je ne réfléchissais pas du tout entre deux films. Puis j'ai commencé à prendre des notes – j'en ai d'ailleurs tiré un petit livre pour fixer mes idées1. Je me suis demandé les raisons pour lesquelles je travaillais ainsi. Or elles sont absolument innées. Je n'ai pas d'a priori. J'ai fait mon premier film, Affaires publiques, dans les années trente. C'est un film disons « burlesque », bien que le mot ne corresponde pas vraiment à ce qu'il était. « Burlesque » s'appliquait plutôt à certains films américains de l'époque. Des peintres comme moi se précipitaient presque tous les soirs au cinéma parce que ça bougeait, les feuilles des arbres bougeaient. La dernière partie d'Affaires publiques, c'était l'inauguration d'un bateau. J'avais obtenu de la Transat des images du lancement du Normandie. Le bateau continuait de descendre, s'engloutissait, et, pendant ce temps, on n'arrivait pas à casser la bouteille. Tout cela était le fruit du hasard, et je crois beaucoup au hasard. Dans ce film, il y avait le clown Baby, qui était l'être le plus inconcevable qu'on puisse imaginer. Il ne jouait pas du tout. Je le laissais faire. Et c'est à partir de ce moment que j'ai pensé qu'un film n'était pas fait du jeu des comédiens, mais de la succession d'inventions.





Dans mon premier long métrage, Les Anges du péché, dès les premiers jours du tournage, j'ai ressenti comme l'effet d'une bombe. Je n'avais que des actrices sur le plateau – elles jouaient des religieuses – et, du premier coup, je leur ai dit : « Si c'est comme cela, je m'en vais. Il n'y aura pas de film. » Ce qui n'allait pas pour moi, c'était leur façon extérieure de parler et leurs gesticulations inutiles. Chaque soir, le producteur m'envoyait un pneumatique me demandant de les faire jouer. Et, chaque soir, j'avais des pleurs et des grincements de dents. Ces dames étaient charmantes d'ailleurs, et elles ont réussi à se modeler un peu sur ce que je leur demandais de faire. Déjà, c'était davantage mon oreille que mon œil qui était gêné, c'était leurs intonations, leurs modulations plus que leurs mouvements – d'ailleurs plus faciles à arrêter – qui me déplaisaient.

De la même façon, je me suis aperçu très tard que la musique d'orchestre fantôme était contraire à l'esprit d'un film. Et c'est assez tard aussi que j'ai compris que le son, c'était l'espace. La voix entendue comme bruit donne la troisième dimension à l'écran. Quand on a cherché le relief au cinéma, cela n'avait aucun intérêt, on se trompait. Car le relief, il était là. Avec le son tout à coup, l'écran se creuse, on a l'impression qu'on peut toucher les gens, passer derrière eux.



Est-ce parce que vous travaillez tant le son que vous utilisez très peu la profondeur de champ dans vos films ?



Peut-être. Mais c'est aussi parce que je n'emploie en tournant qu'un seul objectif. J'aime bien approcher les choses et les gens, les voir à la distance où je me place dans la vie. C'est pour cela que, dans mes films, l'arrière-plan est parfois flou. Mais cela n'a pas d'importance car, encore une fois, c'est le son qui donne la distance et la perspective.








Pour en revenir à ma question antérieure, L'Argent, par sa brièveté, va à contre-courant. Comment expliquer cet allongement des films, aujourd'hui ?




Parce que le cinéma s'endort. On en arrivera aux films de trois heures parce qu'ils ne savent pas, ne cherchent pas. C'est un repos, des vacances, un laisser-aller pour ces metteurs en scène qui sont presque tous en fait des metteurs en scène de théâtre. Je m'étonne que ceux qui ont une plume – et souvent pas mauvaise – n'aient pas envie d'écrire eux-mêmes. Or ils prennent un scénariste et je crois savoir pourquoi. Si vraiment le cinéma est un art, si vraiment on sort tout de soi-même, on n'arrête pas d'avoir des doutes et des désespoirs. Alors le camarade qui écrit le scénario vous enlève complètement vos doutes et vous laisse libre de travailler plus paresseusement.





J'aimerais bien avoir un atelier et travailler avec des jeunes cinéastes qui ont quelque chose à exprimer. Vous connaissez ce mot de Degas : « Quand on ne sait pas, ce n'est pas difficile. » Donc il vaut mieux savoir le plus vite possible. En revanche, quand on tourne, il faut complètement oublier ce savoir, être nu et vide devant notre volonté. C'est ce que disait Cézanne : « Je peins, je travaille, je ne pense à rien. » Le cinéma doit évoluer, qu'il évolue ! Il peut même chercher quelque chose de neuf avec des acteurs. Mais je n'y crois pas trop car un art n'a sa vraie force que s'il reste dans sa pureté. J'ai constaté que certains réalisateurs prenaient des non-acteurs et les laissaient jouer. Vous avez remarqué que dans L'Argent, personne ne joue. C'est la raison pour laquelle cela va si vite : ce qui est important, ce n'est pas ce qu'ils disent. Quelquefois, il m'a été difficile de faire travailler des non-acteurs d'une façon qui satisfasse l'oreille des spectateurs. Cette fois, je crois que tout a été bien « dit », mais avec d'infimes modulations. Il faut que tous les éléments d'un film aient quelque chose en commun pour pouvoir s'entendre à chaque transition. C'est vrai pour l'image comme pour le son. Les non-acteurs doivent avoir une certaine façon de parler – qui est la leur quand même –, mais qui n'offre que des différences minimes avec celle des autres. Si on faisait un graphique de la parole chez les acteurs de cinéma, il y aurait de grandes différences d'intensité alors que, chez moi, c'est plus égal. Tout cela dans le but de pouvoir tout assembler sans difficulté. De même pour l'image. Je l'ai dit un jour : j'aplatis les images comme avec un fer à repasser. Je ne leur enlève pas leur signification, mais je les atténue pour qu'elles n'aient pas trop leur vie propre. De même pour l'acteur qui, au cinéma, en général, cherche à avoir sa vie propre et dit : « Je suis moi », alors qu'il s'agit en vérité d'un moi pensé, d'un moi voulu, mais qui n'est pas son vrai moi.



Il ne faut pas, selon vous, qu'à une force de l'image corresponde en même temps une force du son.



Il est vrai que, quand le son et l'image se prêtent main-forte, il y a un affadissement, une perte de force. Mais les choses sont plus compliquées que cela. Ce qui entre par nos yeux quand nous tournons sort par deux machines soi-disant parfaites copistes, mais qui ne le sont pas du tout. L'une, la caméra, nous donne une fausse apparence des êtres et des choses, l'autre, le magnétophone, nous restitue telle quelle la matière même du son. Si l'on voulait donner une cohérence au film, il faudrait que la première prenne de la seconde un peu du réel dont elle a trop. Que de choses pourrait goûter le public au cinéma, au lieu de n'y aller chercher que la réussite d'un acteur ou les modulations d'une voix. À la fin de L'Argent, ce que je cherche, c'est la force dans l'air qui précède un orage. C'est indicible et j'y arrive en ne pensant à rien. Il est possible que l'on calcule, mais on ne le sait pas. Il faut marcher avec sa sensibilité, et pas autre chose. On a dit que j'étais un intellectuel, mais je ne le suis pas pour deux sous. Quand j'écris, cela me donne un mal fou, mais je le fais parce qu'il faut que tout sorte de moi. De même, me traiter de janséniste est une folie : je suis le contraire d'un janséniste, je cherche l'impression. Je vais vous donner un exemple qui a trait à L'Argent. Quand je suis sur les grands boulevards, je me dis tout de suite : « Quelle impression me font-ils ? » Eh bien, cette impression est celle d'un méli-mélo de jambes qui font un bruit sec sur le trottoir. J'ai tâché de rendre cette impression par le son et l'image. Alors on me reproche de cadrer des bas de pantalons. Comme c'est intelligent ! J'avais eu un reproche analogue au sujet des jambes de chevaux, dans Lancelot du lac. J'avais montré des jambes de chevaux sans montrer leurs cavaliers, afin d'attirer l'attention sur la puissance musculaire de leur arrière-train quand ils s'arc-boutaient pour prendre le départ pendant le tournoi. Je ne vais pas montrer le cavalier car, alors, tout serait brouillé, c'est autre chose qui entrerait en jeu, on le regarderait, on s'interrogerait sur ce qu'il va faire. Mais, dans l'ordinaire de la vie, quand nous marchons, nous regardons souvent le sol, ou un peu plus haut, mais nous ne regardons pas forcément les gens en pleine figure, sauf si une femme est jolie et que nous voulons voir son visage. Je sais pourquoi on veut que le cinéma montre toute la personne. Cela vient encore du théâtre où l'on peut tout voir.







Vous ne choisissez plus vos « modèles » pour leur ressemblance morale avec vos personnages.



Pourvu que rien ne s'y oppose dans leur aspect physique, dans leur voix et leur façon de s'exprimer, ma décision est vite prise. Il y a tellement de contradictions, de bizarreries dans les êtres, ces contradictions, ces bizarreries dont Dostoïevski a presque fait un système. J'aime travailler avec des inconnus et qu'ils me fassent des surprises. Je ne suis jamais déçu par mes modèles. Je trouve toujours en eux quelque chose de neuf que je n'aurais pu imaginer et qui sert mes intentions. Et puis je crois aux hasards, aux hasards heureux. Lucien, l'employé du photographe, de même qu'Yvon, le héros du film, c'est une combinaison de hasards heureux et de mon intuition.







Vous ne vous êtes jamais fait aider par un écrivain pour vos dialogues, sauf dans vos deux premiers films, et ce n'était pas n'importe qui : Giraudoux et Cocteau !



Je leur dois beaucoup. Après, j'ai pu être le seul artisan de mes films, depuis leur écriture sur le papier jusqu'à la forme définitive sur l'écran. Mais, au début, j'étais forcé sinon je n'aurais pu travailler. Giraudoux a collaboré avec moi et j'étais admiratif au dernier degré de cela – comme un écolier. Je lui disais : « Il faut faire à peu près comme cela, il faut être court, long, etc. » Et il obéissait avec une rapidité terrible. Pour Les Dames du bois de Boulogne, j'avais écrit avec difficulté les trois quarts du dialogue quand j'ai fait appel à Cocteau, après avoir vainement essayé de travailler avec Paul Morand, Nimier, Supervielle – ça n'avait jamais marché. Pendant ce temps, j'écrivais moi-même mes dialogues parce que j'étais sûr qu'il fallait faire tout soi-même. Et, finalement, Cocteau a résolu mes problèmes dans son appartement, sur le bord d'une nappe, en une heure et demie.








Faites-vous une différence entre les œuvres dont vous vous inspirez très librement – de Bernanos, Dostoïevski, Tolstoï – et celles qui sont totalement originales comme Au hasard, Balthazar ou Le Diable probablement ?




Très peu de différence, il me semble. Dans le cas de L'Argent, j'ai pris au Faux Coupon de Tolstoï son point de départ et l'idée de la propagation du mal, et je me suis laissé aller à mes rêveries jusqu'à la fin, où je glisse l'idée de rachat du héros et de rédemption qui ne sont pas à la même place dans la nouvelle. À partir d'un moment, je lâche tout, comme un cheval à qui on laisse flotter les rênes, et je vais où mon imagination m'entraîne. Le récit n'est pas le même dans Tolstoï. Le Faux Coupon est une nouvelle magnifique, mais, dès le premier meurtre, Tolstoï parle de Dieu, de l'Évangile. Je n'ai pas voulu le suivre parce que ce film est fait contre l'indifférence inconsciente des gens d'aujourd'hui qui ne pensent qu'à eux et à leur famille. De même, j'avais fait Le Diable probablement contre la même indifférence, mais, cette fois, à l'égard de ce qui se passait dans le monde. À ce moment-là, vous vous rappelez, il y avait pas mal de suicides par le feu chez les jeunes gens. Ça n'existe plus. Les nouvelles générations ne pensent absolument pas à cela, c'est très curieux. En fait, elles trouvent cela normal, elles sont nées sur une terre que l'on a l'habitude d'abîmer et cela ne les choque pas. Pour Le Diable probablement, on m'avait parlé d'un garçon qui s'était brûlé dans la cour de son lycée, dans une ville du Nord. J'ai écrit à ses parents pour leur demander son journal intime. Je ne m'en suis pas servi du tout ; je voulais voir quel était l'esprit de ce garçon qui ne savait pas très bien s'exprimer, mais qui était complètement affolé par ce qui se passait dans le monde.







Comment s'opère le déclic qui, pendant la lecture d'un récit, vous donne envie d'en faire un film ?



Dans le cas du Faux Coupon, ce fut immédiat. Tout de suite, j'ai vu le film parce que cela correspondait à mon envie d'en réaliser un sur une réaction en chaîne aboutissant à une catastrophe affreuse. Un billet de banque qui finit par faire assassiner des tas de gens. Pourquoi commet-on un meurtre ? Pourquoi Julien Sorel a-t-il tué Madame de Rénal ? Le savait-il cinq minutes avant ? Sûrement pas. Qu'arrive-t-il à ce moment-là ? C'est une espèce de déchaînement des forces de révolte, de haine qu'on a comprimées en soi. Cela m'intéressait plus chez Tolstoï que le côté religieux, qui est pourtant très passionnant, mais ce n'est pas comme cela qu'on en parlerait de nos jours.







La nouvelle de Tolstoï avait une construction très foisonnante et vous avez synthétisé plusieurs personnages en un seul.



J'ai beaucoup simplifié par soustraction sur le papier, et beaucoup plus encore pendant le tournage, pour ne pas surcharger les images, les rendre opaques, ce qui donne peut-être au film cette consistance dont parle Edgar Poe dans son Eureka. De ce resserrement qui vient de la poésie, s'il y en a, pas la poésie « poétique », mais la poésie cinématographique. Elle sort de cette simplification qui n'est autre qu'une vue plus directe des êtres et des choses.








Dans vos Notes sur le cinématographe, vous écrivez en majuscules : « À DISTANCE RESPECTUEUSE DE L'ORDRE ET DU DÉSORDRE. » Ce qui correspond bien à votre travail où une préparation très grande voisine avec l'acceptation du hasard.




« Il faut secouer l'arbre », disait Chaplin. Mais pas trop, je pense. À cause d'un peu de désordre vrai dont on a besoin. Curieusement, il y a de mes films qui semblent avoir été très préparés et qui ne l'ont pas été du tout. Comme Pickpocket, écrit en trois mois et tourné au milieu des foules, en un minimum de temps. J'ai aussi tourné Procès de Jeanne d'Arc très vite, mais c'était plus aisé car j'avais une unité de lieu et de personnages. Pour L'Argent, je redoutais les changements fréquents de lieux, de groupements humains, et de perdre le fil. Mais je suis arrivé à passer d'une séquence à l'autre par des transitions sonores – j'aurais envie de dire musicales. Autrefois, on faisait des fondus enchaînés, mais c'est tellement plus beau les transitions avec le son... Mais personne ne le fait. On m'accuse maintenant de traîner à la fin d'une scène parce que dans les films actuels, dès que le dialogue s'arrête, ou il faut de la musique ou il faut passer à un autre dialogue. On considère, sinon, qu'il y a un trou !







On ne soupçonne pas, en voyant vos films, qu'une grande part soit laissée à l'improvisation.



Dans le film précédent, comme dans L'Argent, je n'ai jamais cherché à savoir à l'avance ce que je ferai, ni comment je le ferai. Il faut un choc dans l'instant même, sentir le neuf des êtres et des choses, faire des surprises et les jeter sur la pellicule. C'est ce qui s'est passé pour la séquence sur les boulevards, dont je vous parlais. Je sentais les pas, je m'intéressais aux jambes du héros, et cela me permettait de l'amener à sa place, à travers tous les gens qui passent. C'est cela pour moi les boulevards, tout ce mouvement... Sinon c'est de la carte postale. Ce qui me frappait dans les films que je voyais quand j'allais encore au cinéma, c'était que tout avait été voulu d'avance, préparé dans les moindres détails. Les acteurs étudiaient leurs rôles, etc. Un peintre ne sait pas d'avance ce que sera sa toile, un sculpteur ce que sera sa sculpture, un poète son poème...








Comment vos titres de film vous viennent-ils à l'esprit ? Par exemple L'Argent ?




Pour moi, c'était évident. Tout de suite : L'Argent. Je n'ai pas réfléchi une seconde. On m'aurait dit que cela n'était pas possible, le titre ayant déjà été pris, que j'aurais répondu : tant pis... Que ce soit pour les gens ou pour les États, il n'y a que l'argent qui compte. La valeur d'un être ou d'un objet est aujourd'hui réduite à deux questions : est-il riche ? vaut-il beaucoup d'argent ? J'ai vu à ma stupéfaction une affiche dans le métro qui disait : « La cuisinière électrique la plus vendue en France. » Toujours l'idée de best-seller. Le film qui fait le plus d'entrées est le meilleur. Vous voyez où on en est arrivé. C'est l'argent, ça. Pour Au hasard, Balthazar, je cherchais un titre biblique. Un Roi mage s'était appelé Balthazar. Le mot hasard, je l'ai trouvé sans peine et la rime m'a plu. Le titre Le Diable probablement, je l'ai trouvé très tôt, en travaillant sur le papier.








Dans Le Diable probablement, il y a le même rapport entre la prédestination, la logique inéluctable, et en même temps la liberté qu'il y a en chacun.




J'y crois de plus en plus. J'ai l'impression, de plus en plus, que le rôle que l'on assigne aux acteurs de cinéma est d'expliquer ce qui en eux est inexplicable psychologiquement. Il ne faut pas que le non-acteur s'explique du tout car il ne se connaît pas. S'il se connaissait, il serait un génie extraordinaire que l'on emploierait pour autre chose. Il a pour moi ce mystère total qui se trouve dans chaque personne que je rencontre. C'est intéressant d'avoir envie de connaître quelqu'un, ce qu'il y a derrière ces joues, ce front, dans ce regard. Ce qu'il y a de plus passionnant dans la vie, c'est la curiosité. J'ai envie qu'on ait envie de connaître, qu'on veuille explorer ce mystère continuel qu'est la vie – qu'est la vie, mais qu'il ne faut pas refaire, seulement imaginer.







Votre cinéma est fait d'un respect des fragments de réalité, mais ces fragments sont en un certain ordre assemblés.



Ce sont des fragments de réel, ou plutôt leurs rapports et leur assemblage qui font l'expression, et non la mimique et les intonations de voix d'acteurs comme au théâtre. Dans un film, le son et l'image avancent parallèlement, se devancent, reculent, se retrouvent ensemble et repartent la main dans la main. Ce qui m'intéresse à l'écran, c'est le contrepoint.







Vous vous opposez toujours au théâtre. En revanche, vous pensez – vous qui êtes peintre, qui êtes né pour peindre – que le cinéma n'entretient aucune concurrence avec les Beaux-Arts.



J'adore le théâtre, mais je ne pense pas que le cinéma gagne à être du théâtre photographié ni à être une synthèse des autres arts. J'aime citer aux jeunes la phrase de Stendhal : « Ce sont les autres arts qui m'ont appris l'art d'écrire. » Il faut se faire un œil, une oreille.







Chez vous, l'image est plastique, mais ne fait jamais « tableau ». Vous n'avez pas craint la contamination du cinéma par la peinture ?



Non. Si je pense à la peinture, c'est pour fuir. Je veux dire fuir la carte postale en couleurs. Ce n'est pas pour cela que je ne construis pas mes images avec mon œil de peintre. Vous remarquez dans L'Argent des gros plans continuels qui n'ont de raison d'être que la sensation. Au moment où le père pianiste laisse tomber le verre, sa fille est dans la cuisine. Elle a sa pelle et son éponge toutes prêtes. Je ne la fais pas entrer dans la pièce, mais je passe immédiatement au gros plan que j'aime – le plancher mouillé avec le bruit de l'éponge. C'est cela la musique, les rythmes, les sensations. Je ne vais pas montrer un homme qui entre dans une pièce, comme au théâtre ou au cinéma, mais la poignée d'une porte qui tourne. Vous avez remarqué aussi que le héros n'est pas tout de suite décrit – on voit d'abord ses jambes, puis son dos, puis on le voit de trois quarts, puis, tout d'un coup, en marchant tout seul, il se découvre.







Il y a beaucoup de mouvements d'appareil dans vos films, contrairement à ce que l'on pense souvent, mais ils sont toujours discrets. Il n'y a jamais de travellings ou de panos voyants.



Car cela est faux, archifaux. Jamais vous ne voyez les lampes ou les tables se déplacer toutes seules. Or c'est l'effet que l'on obtient avec les mouvements brusques de la caméra. Ce que je cherche, ce n'est pas une description mais une vision des choses. Le mouvement vient d'une série de visions et de leur imbrication. Mais c'est indicible. Car je cherche de plus en plus, et ce fut presque une méthode pour L'Argent, à rendre l'impression que je ressens. C'est l'impression de la chose et non la chose qui commande. Le réel, c'est nous-mêmes qui le faisons. Chaque individu a le sien. Il y a un réel, mais ce n'est pas le nôtre. À mes débuts, dans Les Dames du bois de Boulogne, ce n'est pas ce que je cherchais : je visais une certaine cohérence, c'était tout. Mais, aujourd'hui, je montre le panier de pommes de terre de la petite dame qui les ramasse, et non pas son visage. Ce n'est pas la peine puisqu'on la voit peu après dans un acte beaucoup plus important, qui est le moment où elle remonte et où elle va s'en aller. C'est aussi la seule fois où le garçon l'aide.







Vous avez travaillé avec cinq chefs opérateurs différents : Agostini, Burel, Lhomme, Cloquet et De Santis. Est-ce que ce fut, à chaque fois, un changement pour vous ?



Non, pas vraiment. Nous sommes toujours arrivés à bien nous entendre. Je n'ai jamais été influencé par leur manière de faire. Ils ont toujours fait très facilement ce que je leur demandais, et que je savais qu'ils pouvaient faire. J'aime De Santis parce que nous voyons les êtres et les choses plastiquement de la même façon. Si je fais La Genèse, comme je l'espère, ce sera sûrement avec lui. Il réalise ce que j'aime : rendre les gens dans leur rotondité, dans leur convexité.







Discutez-vous avec lui avant le tournage ?



Je lui explique ce que je désire obtenir en gros, la vision globale que j'ai du film. Les détails arrivent par surprise, mais ne changent rien à notre entente préalable. La lumière vient souvent dans l'instant. Par exemple, quand Lucien est devant le distributeur automatique, j'avais indiqué, dans le script, qu'il s'aiderait de la lumière du réverbère. J'ai trouvé, tout de suite en tournant, que l'enseigne lumineuse avec ses couleurs intenses serait de loin préférable.








Dans L'Argent, vous avez une vision très dure de ce monde bourgeois, les vendeurs de cadres, les parents de Norbert, le lycéen. Les personnages sympathiques, c'est Yvon, le livreur de mazout, ou la vieille dame exploitée.




Bien sûr, parce que je le pense ainsi. Mais ce n'est pas un film antibourgeois. Il ne s'agit pas du monde bourgeois mais de cas particuliers. Je suis moi-même bourgeois. J'ai tout simplement observé des gens comme ça. C'est ce qui m'avait plu dans la nouvelle de Tolstoï. Mais il y a des gens d'autres classes sociales qui peuvent faire la même chose par amour pour leurs enfants. Ils ne font pas le mal en soi, mais par les conséquences que cela entraîne.







Ce qui est piquant, c'est l'aspect contemporain de la nouvelle de Tolstoï – les lycéens, les cadres pour les photographies.



J'ai tenu à conserver le point de vue de départ parce qu'il est juste. Je l'ai francisé, rendu parisien et actuel. J'ai aussi conservé le photographe pour qu'il y ait une chambre noire et qu'il se cache dedans.







Vous recueillez beaucoup de sons en vue du mixage ?



Je fais autant de prises directes que je peux. Si j'entends un son qui me plaît, je l'enregistre – un bruit d'eau, un battement d'aile. La difficulté quand on tourne dehors, c'est d'éviter le bruit. Quand je ne suis pas fatigué, je fais des prises le soir ou la nuit. Les bruits d'eau de L'Argent ont été recueillis ainsi.








Ce qui est beau dans la scène de meurtre de L'Argent, c'est que l'émotion vient de la plainte du chien.




Beaucoup d'animaux ont une sensibilité exquise que nous ne cherchons pas assez à connaître. Je voudrais m'en servir plus souvent. Elle est comme le dédoublement de la nôtre, le prolongement de nos joies et de nos douleurs.








Parmi toutes ces portes de L'Argent, la dernière reste ouverte, par où passe le prisonnier.




Si ça me plaît, pourquoi ne mettrais-je pas dix fois plus de portes dans mes films ? C'est très beau les portes qui s'ouvrent, qui se ferment, qui donnent sur le mystère non encore élucidé. Pourquoi pas des portes ? C'est un rythme musical. Mais comme l'habitude peut tuer les gens ! C'est peut-être trop symbolique, mais j'aime bien ces badauds qui regardent le vide. Il y avait tout, il n'y a plus rien.








Vous dites être un « pessimiste gai », mais vos derniers films sont plus sombres par rapport à Pickpocket ou au Condamné, où il y avait une sorte de jubilation finale.




Je regrette de n'avoir pu m'attarder, dans L'Argent, sur le rachat d'Yvon, sur l'idée de rédemption, mais le rythme du film, à ce moment-là, ne le permettait pas. Probablement, je vois le monde plus en noir qu'avant. C'est tout à fait non voulu, mais il y a quelque chose de cela.







Vous avez rarement fait appel à des musiciens de cinéma, privilégiant au contraire les grands compositeurs comme Mozart, Lully, Monteverdi, Schubert ou Bach.



Cela n'a plus d'importance puisque j'ai complètement supprimé, depuis quelques années, la musique de soutien ou d'accompagnement dans mes films. Je ne me suis aperçu que très tard de son effet néfaste, même et surtout si elle est glorieuse. Immédiatement, les images s'aplatissent. Tandis qu'au moindre bruit, elles se creusent, s'étendent en profondeur, prennent une troisième dimension.








Pourquoi avoir choisi, pour L'Argent, La Fantaisie chromatique de Bach ?




Parce que je ne voulais pas que mon pianiste joue de la musique sentimentale. Quand l'orage s'annonçait, il ne le fallait pas. Or c'est encore trop sentimental, bien que Bach ne le soit pas du tout. Je me suis trompé un peu...








Mais la vingtième sonate de Schubert qui accompagne Au hasard, Balthazar est, elle, une musique de sentiments.




Oui, hélas ! À part les braiments et les bruits des sabots, il y avait des silences que je ne savais pas comment remplir. J'ai pris cette musique comme une sorte de langage de l'âme de l'âne, qui revenait chaque fois en leitmotiv. Mais je ne suis pas content de moi, et c'est la dernière fois où j'ai mis de la musique fantôme.







Quels sont ceux de vos films qui vous donnent le plus de satisfaction ?



Je ne sais car je ne les revois jamais ou presque. Ils m'ont tous donné la joie de les faire. Il y a ceux que j'ai faits très facilement et rapidement comme Pickpocket. J'en aime la rapidité et la façon dont les images s'imbriquent les unes dans les autres. Au hasard, Balthazar a eu des coups heureux mêlés d'imperfections. Il faut des coïncidences impensables, folles, pour que réussissent les choses trop difficiles. Dans Quatre Nuits d'un rêveur, j'aimais assez le thème : « L'amour n'est qu'une illusion, allez, continuons ! » Il n'est pas pessimiste celui-là ! Mais un film n'est jamais parfait.








Ce qui est très beau dans L'Argent, c'est le passage brusque à la campagne.




Ce changement de lieu est celui qui m'a fait le plus peur. Je craignais ce qu'il a de disparate et qu'il ne coupe le fil. Cela dit, il y a une raison : les prisons sont très souvent au bord des villes, à côté de la campagne. Yvon va se balader là, il ne sait pas quoi faire et entre dans le premier hôtel venu. C'est là que tout commence. La maison du meurtre et le lavoir, je les connaissais, ils sont près de chez moi à Épernon.







Yvon, c'est un peu l'ange exterminateur.



La société l'abandonne. Son carnage est comme l'expression de son désespoir. Ce qui m'intéressait dans son rapport avec la petite dame, c'était la rencontre de l'acceptation et de la révolte, et ce qui allait se passer. Ce que je veux, c'est toucher notre centre moral et non raconter une histoire.







Mais tous vos films sont faits de ces rencontres : entre la prédestination et la liberté, entre le hasard et la nécessité.



Nous sommes comme cela. Le hasard préside, trois fois sur quatre, à ce qui nous arrive. Et la volonté passe dans la prédestination. Dans La Vie de saint Ignace, que j'ai failli faire il y a longtemps, on trouvait déjà cette idée de prédestination. Ce type arrivait juste par hasard, n'a pas fait grand-chose lui-même, mais a su s'entourer et créer l'ordre des jésuites.







Dans votre métier aussi, il y a la rencontre de votre volonté et de tous les hasards d'un tournage.



Ma volonté a flanché à certains moments, s'est retrouvée mal en point, mais, aujourd'hui, elle vole. Je sens que je voudrais faire tellement de choses que je n'arriverais pas à mener à bien. Je suis pressé de travailler. Il y a aussi un autre livre que j'aimerais écrire.







« L'argent dieu visible », dit un personnage. C'est donc un faux dieu car ce qui compte pour vous, c'est l'invisible.



C'est un abominable faux dieu ! Je voulais dire qu'il est partout aujourd'hui. Mais il est vrai que tout ce qui compte est invisible. Que faisons-nous ici ? Que veulent dire la vie et la mort ? Où allons-nous ? Qui fait ces miracles de la vie animale et/ou végétale ? Vous savez que maintenant on pense beaucoup à rapprocher les deux. Je voudrais mettre cela dans La Genèse.







Est-ce que vous voyez votre film avant de le faire ?



Oui, et je continue de le voir – et de l'entendre – tout le long du tournage et du montage, où il prend peu à peu sa forme définitive. Je ne cherche pas à purifier les choses, à atteindre l'ascèse comme on l'a écrit. Ce n'est pas cela. Le problème, c'est qu'on ne peut pas voir les choses dans le désordre. Dans un arbre, on ne peut pas distinguer une feuille en particulier. Pour être sensible à une chose, il faut la dégager par l'esprit de tout ce qui empêche de la voir. Si elle est trop chargée, une image ne pourra pas suivre l'autre. Il faut qu'il y ait une idée de simplicité. Mais vous savez, je l'ai déjà dit, la photo est mensonge. Vous prenez quelqu'un sous deux éclairages, et c'est deux personnes différentes. Mon héros dans L'Argent a trois visages. Par moments, il est très beau, à d'autres encore, il a l'air d'un garçon de dix-huit ans. Christian Patey, je l'ai trouvé par hasard. Ma femme l'avait connu dans la maison où elle habitait avant. C'était un voisin et il était venu lui demander un service. Et puis elle a pensé à lui pour le rôle. Il est unique. Il doit être fort et violent, mais ne pas le paraître. Il ne doit pas être parisien.







Vous n'avez utilisé que très tardivement la couleur.



Elle coûtait trop cher. Dès que cela m'a été possible, je l'ai utilisée avec joie. La couleur, c'est la lumière, c'est à elle seule la lumière. Toute la journée, je peins avec mes yeux, je regarde les volumes, les formes, les couleurs. Le passage à la couleur s'est fait sans aucune difficulté et n'a changé en rien ma façon de composer ou de regarder les gens. Quoi qu'on en dise, quand on peint, il y a déjà le dessin plus ou moins formé, et en tout cas les principales lignes, et tout cela existe en noir et blanc. Par moments, j'ai besoin d'une couleur vive pour faire pendant à la continuité des couleurs neutres.







Continuez-vous à peindre ?



Non, pas du tout. Je ne peins plus depuis très longtemps. Je crois qu'on ne peut plus peindre. La peinture ne pouvait pas aller plus loin. Je ne parle pas de Picasso mais de Cézanne. Il est allé jusqu'au bord de ce qu'on ne pouvait pas faire. D'autres peuvent peindre parce qu'ils n'ont pas mon âge, mais j'ai senti très tôt qu'il ne fallait pas continuer. Quand j'ai cessé de peindre, ce fut atroce pour moi, et le cinéma n'était au début qu'un pis-aller pour occuper mon esprit. Je crois que j'ai eu raison de faire ce choix car le cinéma peut aller plus loin que la peinture. Malheureusement, au cinéma, il y a toutes ces attentes du financement, et ne pas faire travailler mes mains me gêne aussi. Mais pour ceux qui ont quelque chose à dire, le cinéma, ou plutôt le cinématographe, est la peinture ou l'écriture de demain, à deux encres, l'une pour l'œil, l'autre pour l'oreille.








Est-ce que vous aimez des poètes comme Ponge ? On pense à lui en voyant vos films, au Parti pris des choses.



Oui. Je ne vois plus Ponge, hélas, depuis qu'il habite le Midi. Il m'a écrit des lettres remarquables sur mes films et le cinéma. J'aime son amour des objets, des choses inanimées. Cocteau, dans l'une de ses pièces, fait dire à l'un de ses personnages : « Les objets nous suivent comme des chats. » En voyant mes films, on pense peut-être aussi à Le Clézio. Il m'a écrit une lettre admirable sur L'Argent. Et j'ai reçu également des mots de musiciens, de peintres. Ils voient ce que je vois.







Quel est le stade que vous préférez : l'écriture, le montage ou le tournage ?



Le plus dur, c'est l'écriture sur papier. On se trouve entre quatre murs et il y a les doutes dont je parlais tout à l'heure et les difficultés que j'éprouve à écrire. Mais aujourd'hui, je travaille différemment, je le fais en marchant dans la rue ou en nageant dans la mer, en été. Ensuite je prends des notes. Pour le tournage, le problème, c'est qu'il faut aller vite. L'équipe est étonnée qu'il me faille arrêter, pour réfléchir, parfois dix minutes ou un quart d'heure. Il y a des années, quand je me trouvais en Italie – où, curieusement, je n'ai jamais réussi à faire un film –, il y avait des metteurs en scène, je m'en souviens, qui pouvaient dire, et personne n'était surpris : « Je n'ai pas d'inspiration aujourd'hui et je m'en vais. » C'est merveilleux. Mais, si je tourne en rond quelque temps, si je change de côté, tout le monde s'en étonne. Tout cela parce que le cinéma vit de préparation. Tout est combiné d'avance. On sait sous quel angle on va tourner, et dans quel coin de studio, car on tourne le plus souvent en studio. Tout cela fait un méli-mélo où se mélange le réel et le non-réel.





C'est le montage qui crée soudain, quand images et sons s'ajustent les uns aux autres. La vie surgit. Le film du début à sa fin n'est ainsi qu'une suite de naissances et de résurrections.

Ce qui est mort sur le papier renaît au tournage, et l'image morte renaît au montage. Il est ainsi une récompense de nos efforts.




Dans votre livre, vous parlez du « pouvoir éjaculateur de l'œil ».



C'est le pouvoir de créer. L'œil démolit ce qu'il voit et le remonte selon l'idée qu'il s'en fait, l'œil du peintre selon son goût ou son Beau idéal.







N'est-ce pas le désir qui conduit vos personnages ?



Le désir de vivre. Et la volonté aussi. Le désir de faire passer, devant ses yeux, ce que l'on aime. Mes personnages vont au bout d'eux-mêmes. Je ne peux pas faire autrement sinon ils seraient morts. Si je peignais une fleur, je ne la peindrais pas à l'état de bouton, mais dans sa maturité la plus belle, au cœur de son mystère.







Un condamné à mort s'est échappé, avec son héros obstiné, est comme une nouvelle version de Robinson Crusoé. Il se pose dans sa cellule des problèmes techniques : comment scier des barreaux, etc. Il ne se laisse pas aller au désespoir métaphysique, mais essaie de retrouver des ressources en lui pour survivre.




Vous trouverez beaucoup plus de cela dans La Genèse, dont j'entreprendrai la préparation dans quelques mois. Adam, lui aussi, aura l'air d'un naufragé partant à la découverte d'une île inconnue. Ce qu'il y a de beau dans la Genèse, c'est lorsque Dieu demande à Adam de nommer les choses et les animaux. Je trouve cela admirable. Et tout est prêt quand il arrive dans cette île inconnue. Je repense maintenant à ce projet abandonné il y a quinze ans. Il y aura au moins un an de préparation. Il y a le problème des oiseaux, des insectes, des grands animaux, de l'arbre, de l'époque. C'est infini. Le scénario est déjà très avancé, mais il y a encore des trous. C'est énorme. Je suis comme les Marseillais : fatigué à l'avance.







Pour vous, quand s'arrête la Genèse ?



Au déluge ou bien à la tour de Babel, à l'invention des langues. Ce sera un très long film, réalisé pour la télévision et parlé en hébreu ancien, qui est une très belle langue avec son mélange d'araméen. Adam ne peut pas parler en français ou en anglais, mais dans une langue que presque personne ne comprendra.







Ce sera un film encore plus musical que les autres ?



Tout à fait. Imaginez les bruits des animaux, pas seulement au moment de la création, mais dans l'arche pendant le déluge. Quel concert, quelle émotion, quel silence parfois ! J'ai tellement envie de le faire, je m'y lancerai comme dans l'océan, et on verra bien ce qui arrivera.







Où tournerez-vous ?



Je ne sais pas encore. Ni en Palestine ni dans un pays du Moyen-Orient. Je ne désire pas typer les paysages, et d'ailleurs ils n'ont jamais été pour moi très importants. Plutôt que de voir un chameau sur une dune de sable, je préférerais le mettre au sommet du Puy-de-Dôme. J'aimerais bien tourner en Auvergne, qui est mon pays natal, car il y a des paysages très variés.







1 Notes sur le cinématographe, Gallimard, 1975 (repris en « Folio »).
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Maurice Pialat
 (1925-2003)

C'est au festival de Venise en 1968 lors de sa première présentation publique que je découvris L'Enfance nue, le premier long métrage de Maurice Pialat. Loin du retentissement qu'avait eu dix ans plus tôt Les Quatre Cents coups de François Truffaut, ce nouveau portrait d'un garçon sauvage, mélange de naturel et de rigueur, révélait un cinéaste d'une trempe plus irréductible. Bien que coproduit par deux autres metteurs en scène, Claude Berri et justement François Truffaut, Pialat ne se sentit jamais à l'aise avec le milieu du cinéma français. Plus âgé que les réalisateurs de la Nouvelle Vague il n'eut la possibilité de passer à la mise en scène que dix ans après eux et ressentit toujours comme une injustice ses débuts tardifs.

Je fis sa connaissance après la projection de Nous ne vieillirons pas ensemble dans la salle de projection privée de l'Empire, avenue de Wagram. À la sortie, Roger Tailleur et moi, bouleversés, lui faisions part de notre admiration, ce qui provoqua en lui, à notre grande stupéfaction, une bardée de reproches contre son propre film. Éternel insatisfait, impitoyable envers ses confrères, mais aussi très dur pour lui-même, il cherchait une perfection inatteignable. Pendant trente ans j'eus des contacts réguliers, souvent au téléphone, envisageant même un livre d'entretiens qui aurait été le premier que j'aurais consacré à un cinéaste français. Il se sentait loin de ses confrères de la Nouvelle Vague et de leur formation de critiques cinéphiles. Il aspirait à un cinéma populaire, celui d'un Renoir ou d'un Sautet (l'un des rares contemporains qu'il estimait) et rencontra souvent le public. Son cinéma âpre, sans concessions, dans sa peinture des êtres et de leurs tourments eut une influence considérable pour le meilleur et pour le pire sur un grand nombre de jeunes réalisateurs français. Parmi les entretiens que j'eus avec lui, en particulier sur Loulou et Police, j'ai choisi celui que j'ai réalisé avec Michel Sineux sur Van Gogh, une des œuvres les plus admirables de cet ancien peintre.




À propos de Van Gogh


mars 1992, Paris





Amertume... ça n'est pas de l'amertume. Ce n'est pas de la colère non plus. Et c'est bien dommage. La colère... quoi ? Si on est avec un bâton et qu'on tape dans le vide, il faut trouver un obstacle, et j'estime qu'il n'y en a même pas. Par exemple cette histoire de Césars. Le mieux à faire – et c'est ce que je vais faire –, c'est de se mettre à l'écart, ce qui est dommage, parce que le mieux, c'est de ne pas s'en occuper. Ça se fait, ça ne se fait pas... c'est comme ça. C'est un peu ridicule, un peu enfantin. Mais on aime ça, l'école...

Mais ce qui est arrivé sur ce film, c'est un peu ce qui est arrivé sur tous mes films. Pourtant, je n'aime pas jouer les boucs émissaires. Ça n'empêche pas qu'on le soit. Et là, une fois de plus, je l'ai été. J'ai fait dix films. Sur dix films – et c'est dramatique, comme révélateur de ce qui peut se passer dans le cinéma aujourd'hui, à travers quelqu'un comme moi, mais si ce n'était pas moi, on en trouverait un autre... Le film a été arrêté parce qu'il coûtait trop cher. Mais s'il coûtait trop cher, c'est parce qu'il avait été budgété trop bas. Certains dépassements auraient pu être évités et le coût du film aurait pu être ramené à un niveau qu'il n'aurait pas dû dépasser. Il aurait dû coûter autour de quarante millions, alors que nous avons dépassé soixante millions. Il y a au moins quinze millions, peut-être vingt, qui sont partis en fumée et qui ne sont même pas dans le film. Des dépenses en décors, pour des choses qui n'ont même pas été tournées. Ça a provoqué l'arrêt du film, qui se jouait en fait sur trois millions et pour trois semaines de tournage ! Il y a quelque chose qui ne colle pas : trois millions pour trois semaines, pour un film qui en coûte soixante. Trois millions qui sont maintenant dans le film et qui représentent trois quarts d'heure du film. Je ne dis pas que je n'ai pas de responsabilité là-dedans, mais ça paraît curieux comme affaire. Je ne croyais pas à cet arrêt, mais il a eu lieu, avec des gens incapables de prendre la moindre décision. Celle d'interrompre l'hémorragie de frais énorme pour les décors. Des décors qui n'ont pas existé, finalement. On a même dû terminer en deux fois. On a fait un second tournage, en sachant qu'on n'avait pas de quoi aller jusqu'au bout et un autre encore, un mois après. Ce qui a permis à des gens comme Dutronc – qui en a dit bien d'autres d'ailleurs, sous des airs de ne pas y toucher – de prétendre qu'il y avait eu huit mois de tournage, alors qu'en réalité il n'y en a eu que quatre, ce qui est déjà beaucoup à mon avis. Et là, j'ai réalisé une chose – après, je vais m'arrêter car ça mériterait une interview tout entière –, c'est que sur dix films que j'ai faits, cinq ont été interrompus, dont un, Loulou, pendant plus d'un an. Vous vous rendez compte : faire un film avec des gens, je ne dis pas en sachant qu'on ne le finira pas, mais au bout du compte ça revient à ça... Pour Loulou, je n'étais pas responsable. Isabelle Huppert était partie pendant un an, avec Cimino, faire du patin à roulettes !1 Puis les producteurs ont fait faillite. Ce qui fait que, pendant des mois, on a projeté le film avec « scènes manquantes ». Bref, sur dix films, cinq ont été tournés en deux fois. Victime émissaire pour victime émissaire, admettons que ce soit normal que ça m'arrive à moi qui ai la réputation de foutre la merde. Franchement, est-ce que c'est crédible une seconde ? Oui, je sais bien, on appelle ça le masochisme... Ça ne tient pas debout. Dès le début, j'ai eu des problèmes comme ça, comme si j'étais devant un mur, comme s'il y avait un rejet. Il faudra que j'écrive ça un jour, calmement, sans amertume, comme un constat, comme un rapport de gendarme.



Ces décors qui n'ont pas été utilisés, desquels s'agit-il ?



Tous les décors. Une équipe de « déco » a dû rester un mois sans rien foutre. Vingt personnes, payées. Je ne sais pas si vous avez remarqué, dans le film on ne voit pas les extérieurs. Ça aussi, j'aime bien, la critique qui prend tout en mains. Vous avez fait quelque chose, et, comme à l'école, des gens généralement incultes vous prennent la main et vous racontent ce que vous avez voulu faire... Par exemple, ça a été loué, qu'on ne voit pas Auvers. Et aussi que Van Gogh ne peigne pas. Or je ne l'ai pas voulu, j'y ai été obligé. Je réussis au moins ça. C'est quand les choses vont mal que je suis le mieux... De là à dire qu'il faut que ça aille mal pour que je me retrouve et que je fais exprès de foutre la merde pour être à l'aise... !







Pourquoi ces décors avaient-ils été construits ?



Ils avaient été construits parce que j'avais des problèmes... Et il y a une question de compétence. Il y avait des gens qui avaient à faire des travaux qu'ils n'étaient pas capables de faire. Alors (vous ne me le dites pas, et ça ne m'étonne pas de vous), mais il y en a qui demandent dans ces cas-là, même des gens qui ne sont pas du cinéma... Ma belle-mère, par exemple, me dit : « Mais, enfin, Maurice, c'est vous le metteur en scène, comment se fait-il que... ? » La vox populi... « Vous êtes le patron, vous ne réagissez pas ? »





Il aurait fallu changer la « déco ». Et pendant des semaines, je ne l'ai pas fait parce que je me suis dit : avec ces gens-là, ce n'est pas possible, et si on va en chercher d'autres, ça risque d'être pire. Avec les assistants, c'était pareil. Ça passe pour de la faiblesse, mais finalement, c'est de la force : je n'ai pas peur de dire que je passais devant ces décors abominables en détournant les yeux pour ne pas les voir. Parfois, je passais devant un tas de pavés, et il n'y avait personne. Et je disais : « Mais où ils sont, qu'est-ce qu'ils foutent ? » On me répondait : « Ils sont sur les gares. » Alors j'allais sur les décors des gares et elles étaient dans le même état qu'on les avait trouvées au moment des repérages. En fait, ça voulait dire qu'ils étaient dans un atelier, à la gare de Richelieu, là où il y avait le matériel ferroviaire, et que, paraît-il, ils faisaient des choses... Mais ils ne faisaient rien. Évidemment, j'aurais été le patron du film, ce que je n'étais pas (le patron du film ne prenait pas de décision, donc ce n'était pas le patron du film, mais il signait les chèques...), j'aurais pris des mesures qui auraient affolé, j'aurais arrêté le tournage pendant une semaine ou plus, j'aurais nettoyé tout ça pour repartir sur des bases saines, et au total cela aurait coûté moins cher. Après, on juge le film comme il est. Eh bien, le film n'est pas ce qu'il aurait dû être. Il lui manque tout ça. Le film pêche par là. Oui, c'est un film qui se tient, mais vous ne voyez pas tout ce qui manque.



Ce défaut de décors vous a-t-il conduit à changer, en cours de route, d'option esthétique, à passer d'un choix « studio » à un choix « décors naturels » ?



Non, car mes décors auraient été ce qu'on m'accuse de faire : réalistes, véristes. Simplement, la vie n'est pas là, même s'il y en a davantage que dans Tous les matins du monde. Dans ce film-là, je ne suis même pas sûr qu'il y ait une mouche. Sur la bande-son on entend des trucs, mais à l'image on ne voit rien. Je fais le même reproche aux Liaisons dangereuses, de Frears, qui n'est pourtant pas un film inintéressant. On ne retrouve rien de la vie de l'époque. Or on sait bien qu'un château, ça bruissait de monde, de cris d'animaux de la ferme d'à côté. La première chose à faire, si toutefois on se prétend cinéaste, quitte à l'enlever après si on n'en a pas besoin, c'est que ce soit là. Quand ce n'est pas là, ça veut dire qu'entre Tous les matins du monde et un feuilleton télé, il n'y a pas de différence. Et encore, dans les feuilletons il y en a parfois plus... Mais là, je m'égare. Remettez-moi sur les rails.








Vous avez beau dire, nous avons l'impression que, dans votre film, ces absences résultent d'un choix. Par exemple, le fait qu'on ne voit pas Van Gogh peindre. La plupart des films sur la peinture tombent dans le piège de montrer quelqu'un en train de peindre. Il n'y a que deux films sur la peinture où l'on ne voit pas l'acte de peindre : Andréi Roublev de Tarkovski et le vôtre.




On le voit encore trop, et c'est dramatique. J'ai même coupé des plans où on le voit seulement tenir un pinceau, sans rien faire. Pour moi, c'était tellement faux que je les ai coupés aussi. Malheureusement, dans certaines séquences, comme celle où Marguerite pose en jouant du piano, on le voit peindre au dehors. C'est catastrophique. Recourir à des subterfuges en se servant de la main d'un vrai peintre n'est pas satisfaisant non plus. Je suis allé voir Messagier, que je n'avais pas vu depuis quarante ans, et il m'a envoyé sur les roses. Pour rendre crédible l'acte de peindre, il faut qu'il y ait un toucher, et le regard aussi. Pour la scène du piano, j'ai laissé pisser. J'étais baba devant le jeu de la petite et je me suis dit : « Si j'arrête, elle va croire qu'elle n'est pas bonne. » De toute façon personne ne voit rien. J'aurais aussi pu faire des plans de raccords, mais insérer dans ce genre de scène des plans tournés à part, à froid, c'est dangereux, ça ne raccorde pas.







Il ne faut pas oublier non plus que la plupart des spectateurs ne voient les films qu'une fois, et ce genre de détails ne les gêne pas autant que cela peut vous gêner, vous.



C'est vrai. Et vous touchez là quelque chose d'inhérent au cinéma et qui mérite réflexion. Rien n'empêche personne d'aller voir un film plusieurs fois. Mais les gens capables de goûter quelque chose sont de moins en moins nombreux. Par contre, il y a ceux qui ont cette connaissance, cette envie, cet amour, et qui revoient les films, et c'est d'abord pour eux qu'il faut faire les films, même si on les fait aussi pour les autres. On fait des concessions, et en fait, ça n'est jamais payant de faire des concessions.







Il n'y a pas de volonté de « reconstitution », au mauvais sens du terme. Et vous échappez ainsi au piège qui guette et condamne tout cinéaste faisant un film sur un peintre et sur la peinture. Néanmoins – et c'est cela que j'ai particulièrement admiré dans votre film –, les paysages devant lesquels Van Gogh se trouve pour peindre, bien qu'ils n'aient pas l'air de peintures reconstituées, sont quand même affectés d'un petit plus qui nous permet, à un niveau subconscient, d'imaginer la transmutation qui s'opérera dans la vision de Van Gogh pour aboutir à ses tableaux.



Heureusement que c'est comme ça. Mais pas assez, malheureusement. D'ailleurs, en disant ça, vous faites une critique féroce de Minnelli, ou de Huston qui l'a fait aussi un peu dans Moulin-Rouge : faire passer les personnages devant des tableaux vivants, ce qui fait un peu musée Grévin. Par parenthèse, je dirais que les films « à champ large », quoi que vous mettiez dedans, ça n'est pas ce qui marche le mieux aujourd'hui, comparativement aux films qui ne sont faits que de gros plans. Ça veut dire que le cinéma est en train de mourir, car jusque-là, ce n'était pas à ce point. Les grands du cinéma d'avant-guerre, ou même d'après-guerre, faisaient un cinéma « à champ large » qui bougeait. Par exemple, je revoyais hier L'Auberge rouge, d'Autant-Lara, qui est pourri de défauts, qui sent le décor et les crânes en carton, qui est très théâtral dans le jeu : c'était quand même autre chose que ces films que l'on fait aujourd'hui, qui ont l'air inspirés d'un manuel pratique du cinéma en 8 mm ! Combien de fois je me suis dit : « Je vais faire un film comme ça. D'abord je me casserai moins le cul et peut-être que ça marchera. Et là, je fermerai ma gueule. Je ne dirai rien. Je ne dirai pas que j'ai utilisé les mêmes méthodes. »





Prenez la figuration de Van Gogh. Elle n'est pas encore au point dans le film. C'est comme le décor, mais là, ça s'est mieux passé. J'ai une fille très bien, Marie-Jeanne Pascal, qui m'a beaucoup aidé. Mais moi, je n'ai pas eu assez de temps pour « faire venir » la figuration, pour la mêler. Ça m'est arrivé dans quelques films. Vous vous rendez compte ce que c'est comme boulot. Je fais du cinéma depuis vingt ans, et je n'ai jamais admiré ce que je fais. Par exemple, quand on arrive au bord de l'eau, avec la famille. Ça a été tourné vite, et quand on voit comment c'est quelques minutes avant de tourner, et que le résultat donne l'impression qu'une caméra était là, comme ça, par hasard, je ne dis pas en 1890, mais qu'elle a enregistré quelque chose de vivant... et que je le compare à ce que font les autres, qui vous coiffent finalement sur le poteau, je veux dire du point de vue du succès !

D'ailleurs, je ne pense pas que Tous les matins du monde soit un film très mauvais. Ça se tient ; c'est un film honorable. L'Amant, je n'ai aucune raison d'aller le voir parce que c'est peut-être même pire. Je fais souvent des comparaisons avec le sport, même si ça n'a aucun rapport. N'empêche que c'est toujours les meilleurs, ceux qui courent le plus vite, qui sautent le plus haut, qui, en général, gagnent. S'il y a une course avec Carl Lewis, il n'est pas huitième, comme un coureur français. Il finit premier ou deuxième, mais il est là. Au cinéma, vous êtes là, vous allez bien, vous allez vite, et puis tout d'un coup, il y a un gars, il est là, on sait pas ce qu'il foutait, comme s'il avait été transporté sur une mobylette, il est descendu juste dix mètres avant, et puis pof ! il vous coiffe. On est ahuri, on se demande ce que ça veut dire.




Si on devait vous rapprocher d'un peintre, vous seriez plus proche d'un Degas ou d'un Cézanne que de Van Gogh. Vous êtes plus près du tub et de La Montagne Sainte-Victoire que des tournesols ou de la nuit étoilée.



Oui, surtout que ce sont des croûtes. Quand j'ai commencé à peindre, quand j'avais vingt ans, j'ai adoré Van Gogh. Et peu à peu je l'ai moins aimé. Il y a longtemps, quand j'ai eu envie de faire un film sur lui, c'était moins par admiration pour le peintre que parce que l'histoire montée par sa sœur donnait matière à un scénario. Sinon je préférais, par exemple, la dernière année de Seurat. De même que, au point où j'en étais, quitte à tourner du Bernanos, il valait mieux tourner L'Imposture que Sous le soleil de Satan.





Pour en revenir à Van Gogh, je viens de citer Seurat... Avec Van Gogh, ce qui plaît d'abord chez les débutants, c'est sa facilité. Imaginer, à l'époque, d'acheter des tableaux comme ça était impensable. Ça ne passait pas. Pour répondre à votre question sur le choix des paysages devant lesquels je montre Van Gogh en train de peindre : j'avais déjà tourné un film à Auvers. Des tas de peintres y étaient venus. Et c'est pourquoi ce lieu nous paraît habité, à cause de la légende, de ces deux zigotos qui sont enterrés l'un à côté de l'autre. Mais je n'ai pas cherché à créer un rapport entre les tableaux et ce qu'on voit.



C'est donc pour des raisons dramatiques que vous avez choisi Van Gogh, plutôt que Seurat ou tout autre.



D'abord, trouver un acteur pour représenter Seurat n'est pas facile.







Un producteur non plus, sans doute ?



Oh ! écoutez, Toscan, il a beaucoup de défauts, mais je peux lui fourguer n'importe quoi. La preuve : Sous le soleil de Satan. Faut être zinzin. Vous allez dire que je suis obsédé par les entrées, mais un Seurat aurait fait trente mille entrées. De toute façon, un film sur un peintre, ça n'a jamais marché. Pourtant, avec Van Gogh, pendant les trois premières semaines, on a cru que ça allait marcher.







Sur toute la France, le film en est pourtant à un million quatre cent mille entrées. Ce qui est remarquable. Aujourd'hui, les gens ne vont plus au cinéma comme ils y allaient dans les années trente. Le cinéma était alors une obligation, aujourd'hui c'est un choix. Les gens y vont comme ils vont au théâtre ou comme ils choisissent un livre.



Ma déception vient surtout de là. Je fais trop confiance au public et je place la barre trop haut. En fait, les gens aiment ce qui est facile. Et qu'on le veuille ou non, le cinéma a besoin de succès. La différence entre Jean-Jacques Annaud et moi, c'est que si demain je veux faire un film qui a besoin d'autant d'argent que L'Amant, Annaud a l'argent, moi pas. En revanche, je peux tourner comme je veux jusqu'à concurrence de quelques dizaines de millions, ce qui n'est déjà pas mal, mais pas extraordinaire, vu que je connais un garçon qui termine un premier film et qui a quand même eu quinze millions. Je ne me souviens plus exactement de ce que j'ai eu pour L'Enfance nue, mais aujourd'hui, en francs constants, ça fait sûrement moins. Le seul film que j'ai fait, susceptible de toucher tous les publics, toutes les tranches d'âge, c'est Nous ne vieillirons pas ensemble. Il aurait pu aussi y avoir Loulou et Police. J'avais besoin d'un vrai succès public, être au moins une fois avec les trois ou quatre films qui marchent chaque année et qui permettent ensuite de vivre dessus un bon bout de temps, comme Blier. Ç'aurait pu être le cas avec Van Gogh.







Comment vous est venue l'idée de vous concentrer sur les soixante-dix derniers jours de la vie de Van Gogh ? Toscan du Plantier est-il arrivé avec un projet ; était-ce votre idée ?



En 1964, j'ai fait un court métrage que je pourrais vous montrer et qui fait six minutes. C'était à l'époque où, à la télé, je faisais Chroniques de France, des petits « machins » destinés aux télés francophones, des petits sujets qui n'étaient pas diffusés en France. J'en ai fait une dizaine, je crois, et ça me permettait de vivre. J'avais donc fait un petit film qui s'appelait Auvers et qui ne parlait pas seulement de Van Gogh, mais aussi de Daubigny : des paysages d'Auvers, quelques bancs-titres, mais pas beaucoup, en noir et blanc. J'avais l'idée de ce sujet, qui aurait pu en effet s'appeler « Les soixante-dix jours de Van Gogh ». Puis j'y ai repensé. Ça fait partie de ce que j'appelle les « sujets qui traînent ». D'ailleurs, j'en ai enchaîné deux de suite avec Sous le soleil de Satan et Van Gogh. Mais là, c'est surtout la rencontre avec Daniel Auteuil qui a tout déclenché. En réalité, j'aurais dû savoir que, lorsqu'un sujet a traîné comme ça, c'est fini, c'est fané, il ne faut plus le faire.







Ce que vous dites est vrai en général. Dans ce cas précis, c'est faux.



Le sujet a donc été réactivé par Auteuil. Il m'appelle un jour : « Je veux tourner avec les meilleurs, donc avec vous. » J'étais flatté, je le trouvais sympathique, et on cherche un sujet. À l'époque, il avait rencontré Bernard-Henri Lévy et il avait envie de faire son Baudelaire. De même que Tous les matins du monde, ça sent son Amadeus au petit pied, Auteuil voulait faire un peu son Camille Claudel. Baudelaire, ça sentait un peu ça. J'ai commencé à lire ce « truc-là », je ne suis pas allé jusqu'au bout d'ailleurs, car je me voyais mal en train de reconstituer cette époque-là, avec tous ces chapeaux hauts de forme... Recommencer un film à costumes ne me tentait guère, même si je l'ai fait avec Van Gogh, mais là, justement, il n'y a pas beaucoup de bavures, j'en parlerai tout à l'heure. Sauf dans les deux bals, parce que ça a été un peu hâtif, avec du « décrochez-moi ça ».





Je suis en train de faire de la psychanalyse, là, mine de rien. C'est vous qui êtes assis sur le divan, mais c'est moi qui déguste. Voilà comment je fais un film, moi. Je rencontre un gars sympathique, qui me passe la commande, mais sans mettre le pognon sur la table. Il en amène quand même parce que, sur son nom, quelqu'un comme moi peut obtenir un budget plus élevé. Donc je lui dis : « J'ai un sujet. » C'est exactement la même histoire que Le Fils de Granier-Deferre, écrit par Graziani, et La Gueule ouverte. Graziani écrit Le Fils pour Montand : l'histoire de ce fils qui revient voir sa mère qui meurt, et je dis à Graziani : « Moi, je ne vois pas du tout ça comme ça. Si je faisais un film sur ma mère mourante... » Et c'est comme ça que c'est parti, j'ai fait La Gueule ouverte. Avec Auteuil, ça a été encore pire puisque c'est quelqu'un qui me passe commande et qui m'entraîne à faire quelque chose que je n'ai pas envie de faire, en tout cas pas plus qu'autre chose. Mais je ne trouve pas ça mal. Le faire compte au moins autant que les intentions. Et quand on a décidé de faire le film, ç'a été pour moi comme une sorte de « rétrogradation ». J'ai eu envie de faire « tout Van Gogh » : la « vie tumultueuse et passionnée de Van Gogh ». On a beaucoup navigué à Arles, que j'ai éliminé parce que la présence de Gauguin créait quelque chose qui me gênait. Mais je voulais faire au moins la partie Saint-Rémy. Je m'y suis accroché un certain temps. Mais ça ne collait plus. Tout avait trop changé. J'ai alors cherché un lieu de remplacement. Et la décoratrice avait trouvé la maison de retraite de Carpentras qui est superbe. Elle va être conservée, on va la rénover. Les gens qui étaient là – qui ne sont pas des fous – auraient permis de faire des plans ! On pouvait les mettre dans le champ des minutes entières. Daniel Toscan m'a fait comprendre qu'il fallait resserrer le scénario. Alors j'ai vu le film comme un Simenon : Van Gogh descend du train, il va chez le docteur Gachet...

Auteuil a d'abord cru qu'on pouvait tourner le film l'année où on s'est rencontrés. Mais c'était l'été. Tout était desséché. Il n'y avait plus rien. En août, il a fallu renoncer. Il aurait fallu attendre un an... Et je l'avais écrit, ce scénario. Mais Auteuil avait signé pour jouer Les Fourberies de Scapin ; et il y a eu un peu de tirage entre nous. Je lui ai dit : « Vous n'allez pas faire ça, c'est la plus mauvaise pièce de Molière. J'en sais quelque chose, je l'ai montée. Elle est chiante comme tout, ça ne fait plus rire personne. » C'est dommage pour lui. S'il avait fait Van Gogh, il aurait fait passer Ugolin au second plan.



Pourquoi avoir commencé par un plan de Van Gogh en train de peindre. C'est d'ailleurs votre main que l'on voit.



C'est un aveu de carence. Comme la peinture est si peu dans le film, il fallait commencer par ça. En commençant à préparer le film avec Auteuil, j'avais cherché quelqu'un pour lui donner des leçons de plâtre. Avant, quand on apprenait aux Beaux-Arts, même les architectes, on travaillait le plâtre pour être capable de traduire d'une manière assez réaliste, avec les proportions, ce que l'on voit. Et j'ai découvert – oh ! ça n'a pas été une grosse surprise, quand on voit comment les gens peignent aujourd'hui – que ça n'existait plus. Il n'y a plus personne pour l'enseigner. Les gens qui ont aujourd'hui une cinquantaine d'années n'en ont même pas fait. C'est comme moi qui, à mon âge, ai passé l'un des derniers certificats d'étude, le vrai. Auteuil était assez doué, même s'il trichait ! Ce que je voulais obtenir de lui, c'est qu'il ait l'œil de celui qui dessine ou qui peint... Pour moi, c'était la première chose. Évidemment, je ne l'ai pas eu... Excusez-moi : encore une fois, je n'ai pas répondu à votre question.







Pourquoi avoir choisi de montrer comme premier plan la main qui peint. Parce que vous saviez qu'ensuite vous ne montreriez plus l'acte de peindre ?



Non. C'est ce qu'on a dit, mais je ne suis pas d'accord.







Il y a, dans ce premier plan, cette couleur bleue, comme subliminale, que l'on prend dans la figure...



Oui, c'est vrai, mais enfin... Puisque j'étais parti, je termine quand même cette histoire de distribution. J'aurais pu arrêter Van Gogh et reprendre le sujet que j'écarte toujours, Lyon, car les trois derniers films que j'ai tournés, c'est parce que je ne me décide pas pour Lyon, un film au départ très dostoïevskien puisqu'il y avait même des parties à l'origine qui se rapprochaient du Sous-Sol. Ça concerne beaucoup la fin de la guerre jusqu'en 1950, et c'est la première fois où je serais obligé de faire des retours en arrière. Dans La Maison des bois, il y avait bien des plans oniriques comme celui du fils qui apparaît à sa mère, mais c'est fugace et on ne peut appeler cela un retour en arrière. Ce n'est pas vraiment autobiographique, même s'il y a des éléments personnels. Mais je crois que ça aura un intérêt, parce que ce pays est écrasé par le non-dit.








Ce qui est frappant dans Van Gogh, aussi bien pour les costumes que dans le dialogue, c'est que, tout en faisant un film d'époque, vous puissiez conserver tout ce qu'il y a d'immédiatement tangible dans la vie quotidienne et qui permet, sans anachronisme majeur, de le raccorder à 1990.




Pour le dialogue, c'est carrément tout bête : je ne m'en suis pas préoccupé. Ce n'est tout de même pas le langage d'aujourd'hui... Ce qu'on oublie toutefois, c'est que quand on fait des films-musée, l'anachronisme géant, c'est que les gens ne parlent pas en vieux français. Je pense que si l'on commence à parler avec les termes de l'époque, c'est fini. Pour les costumes, c'est encore plus net que dans le dialogue. Il y a beaucoup de documents photographiques de l'époque, et cela aurait été très simple de s'en servir. Mais j'ai voulu éviter les cols, les chapeaux hauts. J'en avais la hantise. On en avait fait faire quelques-uns à Londres qui étaient bien, mais, mystère, on ne les voit pas dans le film. Par contre, les trucs nases, les chapeaux qui font location, on les voit mieux à deux ou trois reprises.







On a l'impression que plus on s'éloigne de la figuration pour se rapprocher des protagonistes, moins on est d'époque.



Finalement, c'est ça. Dutronc a fini par porter tout le temps une veste marron, que j'ai là encore et que j'aimais beaucoup. Avant, il avait une veste dans les gris noir qui était moins bien.







L'humour est présent quasiment dans chaque séquence.



Ça l'est peu dans le texte et c'est consécutif au tournage. Je vais me faire des compliments, mais je pense avoir une qualité qui est de récupérer les emmerdes. Ça ne va pas jusqu'à dire qu'il faut qu'il y en ait... Quand quelque chose ne tourne pas rond – et ça correspond à ma théorie que la vérité vraie d'un film, c'est l'instant du tournage, car ce qui compte, c'est ce qui est dans la boîte –, je sais m'en tirer. Je crois donc que j'ai tiré le film vers ces moments drôles, pour autant que je sois capable de ça. J'aimerais beaucoup depuis longtemps faire une comédie, mais je ne saurais sûrement pas l'écrire car je n'ai pas assez d'esprit ni le sens du dialogue brillant. Des gens comme Becque, Woody Allen et même Audiard avec ses facilités, savent faire cela. Il faudrait que je tourne le texte d'un autre, sans doute, dans lequel je mettrais probablement mon nez s'il voulait bien. Dans Van Gogh, c'est vrai que ça tend un peu vers ça, mais c'est un sujet que l'on attend sérieux, dramatique. Je voulais mettre de l'humour, de la fantaisie, mais j'espère sans trop de lourdeur, si bien que quand je tournais, je disais : « Ce n'est plus Van Gogh, c'est La Vie parisienne. » Je l'ai tiré dans ce sens pour qu'il soit agréable à regarder. Au fond, ceux qui auraient aimé le plus Van Gogh, ce sont ceux qui ne sont pas allés le voir. Je prétends aussi que dans la vie il n'y a pas cette dramatisation. On a tous été témoins du décès de quelqu'un. Eh bien, dans les toutes dernières extrémités, la vie s'accroche jusqu'au bout. De même, ce n'est pas parce qu'un mec peint qu'il doit prendre des airs inspirés ou constipés. C'est un boulot technique où il faut faire le mieux possible.





Par contre, je crois que Van Gogh était plus forcené que je l'ai montré, mais cela vient des faiblesses de l'interprétation. Quand on pense à ce qu'il a peint ou dessiné en soixante-dix jours ! J'ai appris, en lisant un mauvais bouquin de Zweig sur Nietzsche – ça ne pouvait être qu'un mauvais bouquin quand on pense à Zweig –, que Van Gogh – et ça sonne juste, c'est sûrement vrai – peignait ses toiles à toute allure, ce qu'on peut d'ailleurs lui reprocher, car la peinture gestuelle, qui viendra plus tard, c'est autre chose. D'autres à la même époque, comme Seurat, continuaient à préparer, à méditer leur toile ou, comme Cézanne, faisaient jusqu'à soixante séances pour un portrait en repeignant quasiment le tableau à chaque fois. Ce qui donnait d'ailleurs parfois des résultats moins bons que certains portraits de Van Gogh, même si c'était de meilleurs morceaux de peinture – alors que Van Gogh, lui, pouvait peindre en une journée jusqu'à trois tableaux à la suite.



Il y a beaucoup de vous dans ce que dit Van Gogh, ne serait-ce que dans sa façon de juger Aurier, le critique qui a écrit un bon article sur lui mais dont il dit qu'il loue tout aussi bien des artistes mineurs, ou encore dans sa manière sévère de juger en connaisseur ses confrères, disant de Cézanne qu'il ne sait pas peindre la mer. On croit vous entendre !



Oui, c'est comme Positif. Vous faites sans doute des papiers très élogieux sur Tavernier ou Doillon ! Cela dit, je lui fais dire des choses, mais je ne suis pas lui du tout. Sur les critiques, je me suis autocensuré parce que je voulais y aller beaucoup plus que ça. Pour moi, les meilleurs articles sont ceux où l'on démolit. Pour moi-même je préfère les mauvais articles aux bons. Quand quelqu'un d'assez bête et peu cultivé – je suis en train de définir un critique en général – veut se payer un film, il est méchant, il cherche des trucs et il tombe souvent juste. Tandis que l'éloge...







Le film est très généreux envers les personnages féminins, moins pour Gachet ou Théo !



Ce qui n'a pas empêché quelques critiques de dire que le film était misogyne ! Bien sûr, vous avez raison. Et peut-être davantage dans ce film-là. Est-ce qu'il aura fallu attendre mon âge pour que je montre des rapports moins tendus entre hommes et femmes ? Jusque-là, j'avais parfois mis en scène des garces que j'avais rencontrées dans la vie.







Les rapports avec Marguerite et Cathy sont entièrement inventés.



On ne sait rien d'elles. Il n'est même pas dit qu'il y ait eu la moindre chose entre eux. Je pensais qu'il devait y avoir ce genre d'intrigue amoureuse, qu'on peut trouver d'ailleurs faiblarde. Il n'y a rien de hard, de « bliéresque ». Aujourd'hui, ce qu'on craint, c'est que s'il n'y a pas : « Mamoune viens me regarder le cul de ta mère, écartouille les fesses », on a l'impression qu'on n'est pas de son temps, qu'on est arriéré, qu'on fait dans la guimauve. Il y a une façon aussi d'être bien plus dur que Blier, que je pourrais faire, mais il y a de l'autocensure sur ces trucs-là, surtout quand on vieillit. Brooks étant mort hier, je me rappelle que quand il a fait À la recherche de M. Goodbar – et qu'il avait donc soixante-deux ans –, je me disais que ce n'était pas un sujet pour un mec de cet âge-là. À l'époque, j'étais nettement plus jeune que lui. Je pensais que pour moi, c'était limite et que pour un vieux mironton de soixante balais passés, c'était un peu gênant. Maintenant que j'ai dépassé cet âge-là, je pense différemment ! Car je crois qu'à partir du moment où on ne peut plus traiter certains sujets, il faut s'arrêter. Si on est hors circuit pour une chose, on l'est pratiquement pour tout.








Ce qui est frappant dans Van Gogh, c'est que vous jouez à la fois à l'ellipse, comme pour le suicide, et sur la durée réelle ou même la dilatation du temps.




Je ne suis pas certain que l'ellipse ne soit pas un signe de carence encore une fois. Entre parenthèses, le sens de la construction dramatique, on l'attribue à ces gens qui ont eu du succès sur la durée. Sauf Tolstoï – et je vous conseille de le lire, c'est savoureux –, personne ne s'est permis de critiquer Shakespeare. Or j'ai joué Jules César – et on ne connaît jamais mieux une pièce que quand on l'interprète parce qu'on la répète, on la connaît presque par cœur –, et cette pièce ne m'emballe pas beaucoup. J'avais un petit rôle, celui de Ligarius, et une scène avec Jean Chevrier au festival de Nîmes. On m'a reproché quant à moi d'escamoter les temps forts. J'avoue ne pas savoir ce qu'est un temps fort et un temps faible. Pour ce qui est du suicide, Minnelli a fait ce que vous savez. Van Gogh peint un corbeau, la charrette passe, et poum ! il vient mourir près du tronc d'arbre. En tout cas, c'est ce que les gens attendent. On sait que Van Gogh ne s'est pas tué dans les blés, surtout pas en faisant la fameuse toile des corbeaux dont on sait par les lettres qu'il l'a peinte quinze jours avant sa mort. Parmi les tableaux, il y en a un d'inachevé dont on pense que ce peut être le dernier. Pour le suicide, on a plusieurs versions : le témoignage d'un paysan qui l'aurait vu parler sur la route puis se tuer dans une cour de ferme. L'histoire abracadabrante d'un groupe de blousons dorés de l'époque qui venaient au bord de l'eau et qu'il a fréquentés. Quelqu'un aurait tiré et blessé Van Gogh mortellement par erreur.





Pour ce qui est de l'ellipse, elle est venue toute seule. Je pensais qu'il n'y avait pas besoin d'expliquer. Mais là, j'ai eu tort car les gens ne connaissent rien à la vie de Van Gogh ni à ses œuvres. Aujourd'hui – ça correspond bien à notre époque, il y a eu comme une surdégénérescence en quelques décennies –, il n'y a plus qu'une chose, c'est le fric : un tableau vaut quatre cents millions, c'est donc le plus grand peintre du monde. Ils ne connaissent rien d'autre. Voilà le moment opportun de raconter une anecdote. Nous allions manger dans un restaurant pas mal, qui a disparu récemment, à notre grand regret. Il y avait là un garçon qui est allé voir Van Gogh, comme pas mal de gens qui me connaissent. Eh bien, il y a un moment qu'il n'a pas bien compris, c'est la mort. Il ne savait pas s'il avait été distrait ou non, mais il a cru que la pute, étant jalouse, avait envoyé des mecs pour le tuer. Quand on entend ça, on se rend compte que c'est lui qui a raison. Le public ne connaissant rien de Van Gogh est habitué, par les séries qu'il voit tous les jours à la télévision, à savoir qui tue qui. Ou, s'il y a une énigme, on lui donne la solution à la fin. Ce qui est marrant, c'est qu'à un moment je voulais appeler le film Qui a tué Van Gogh ? J'avais pensé aussi à La Fille du docteur Gachet. Mais cela n'aurait pas changé grand-chose.



Une autre belle idée à la fin, c'est la logeuse qui se coince la jambe dans l'escalier, après la mort de Van Gogh.



Il aurait fallu que ce moment s'intègre avant qu'il meure. Je crois d'ailleurs que je vais remonter le film dans ce sens-là, mais ça va rendre le personnage de Théo odieux. Car du coup, il viendra régler la pension avant qu'il soit mort. Comme il n'est déjà pas tellement sympa... cet épisode est venu tout de suite et je crois que si je n'avais rien dit, les gens l'auraient compris tout seuls : la vie continue. C'est comme l'opposition entre le type qui souffre et les gens qui dansent : c'est de la même famille. Mais quand ce genre de choses est à la fin, ce n'est plus pareil, ça traîne, surtout qu'on a rajouté : « C'était mon ami. » Ça aurait dû venir pendant qu'il était là-haut, tout seul, veillé par quelqu'un.







La musique est très discrète. Pour la fin, au contraire, vous avez la musique, très fort, de Honegger.



Au départ le film se terminait comme un coup de hache. C'était peut-être la meilleure fin, mais elle n'était pas complètement satisfaisante. On retrouvait Théo devant la fenêtre d'une pièce où on ne l'avait jamais vu. Du coup, on ne savait plus où il était, si bien que certaines personnes croyaient qu'il était rentré chez lui, à Paris, quand il se recravate. Par les sons – celui de la femme qui s'est coincé le pied –, je raccordais, mais ce n'était pas clair. Alors j'ai rajouté la scène avec le peintre à la fin qui n'a jamais été très convaincante. À l'origine il était prévu que Marguerite avait vieilli de trente ans et que la séquence soit plus longue. Comme elle n'a pas vieilli, les gens ne comprennent plus et croient que c'est le lendemain, ce qui n'a pas de sens. Il y avait même une camionnette qui passait pour marquer l'écoulement du temps. Maintenant on se pose des questions, c'est pas clair. J'aimais bien « c'était mon ami », j'y tenais. C'est piqué dans Moonfleet, mais c'était mieux dans Moonfleet parce que c'était en plan général. Je crois que je vais couper le plan. Ça se terminera quand Théo ferme la porte.







« Cent fois sur le métier... », cela pouvait définir votre travail. La mort de Van Gogh renvoie à La Gueule ouverte, les scènes de ménage de Théo et sa femme à Nous ne vieillirons pas ensemble.



Je n'aime pas beaucoup ça. J'ai commencé à faire un plan épouvantable, que je veux à tout prix couper, qui est dans Sous le soleil de Satan et est repris dans La Maison des bois quand la mère apprend la mort de son fils. Ça tombe complètement à plat dans le second film. Se citer soi-même, ça fait Lelouch.








Nous sommes un an après le Festival de Cannes où Van Gogh fut présenté en compétition. Quelles sont vos impressions rétrospectives ?




J'ai un dossier de presse sur la présentation du film au festival. La critique est mauvaise, et c'est une injustice incroyable. Je vous l'avoue : j'ai pensé à la fin du montage que Van Gogh était le meilleur film fait en France depuis la guerre. Quand on sort un film, il faut y croire un peu, et c'est vrai que par certains côtés Van Gogh avait la capacité d'être ce que je croyais... Aujourd'hui, j'ai compris que non. S'il n'y avait que moi, peut-être, mais il n'y a pas que moi... Il y a un tas de choses qui font que personne ne peut réaliser le meilleur film français depuis la guerre. De toute façon, ce sont des classements Tour de France qui ne me plaisent pas tellement. En tout cas, laisser passer un film comme ça en écrivant ce qu'ils ont écrit au moment de sa présentation à Cannes, c'est lamentable. Un rédacteur en chef – à supposer qu'il soit mieux qu'eux, ce qui n'est pas souvent le cas, car il serait plutôt pire ayant à jouer les chiens de berger – devrait leur enlever la chronique après des articles pareils. Il semble qu'il y en ait une qui l'a perdue, mais je crois que ce n'est pas pour cela !





On a écrit aussi qu'à Cannes le film a été mal reçu à la projection publique, ce qui est faux. Ça n'aurait pas servi à faire des entrées, mais on aurait pu dire ce qui est. En plus, il y a un truc qui s'est passé à Cannes. J'avais fait un mixage provisoire. L'écoute, je ne vous l'apprends sûrement pas, est très mauvaise au Palais. Or, pendant le mixage à Paris, j'avais foutu le camp pendant quelques jours. C'est encore une bêtise que je fais souvent alors qu'il faudrait rester. Ils ont donc un peu barboté tout seuls et interprété le son. Ce n'était pas mauvais, mais pour moi qui tenais quelque chose de fort tout d'un coup au milieu de la projection à Cannes, pendant une scène au bord de l'eau, j'ai eu l'impression que le son n'était plus là, qu'on n'entendait plus la musique. Cela venait aussi de la salle. Toujours est-il qu'à partir de là, je n'ai plus vu le film. Quand on s'est levé pour saluer à la fin, il y avait des trucs très simples à faire, enfantins. On va voir les comédiens, on les embrasse, on leur serre la main. On peut rallonger ainsi les applaudissements puisqu'il y a des gens pour minuter, quoique les comptes soient toujours faux. J'aime bien faire des trucs comme ça, car je suis quand même assez cabot mine de rien, même pas mal du tout.



1 Tourner La Porte du paradis.
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