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PREMIÈRE PARTIE






I

LA RÉPUBLIQUE DE LA RÉSISTANCE

La Libération : une date dans la mémoire collective. — La seule voix qui s'exprime : celle de la Résistance. — L'idéologie dominante : socialisme et liberté. — Les communistes contre les nouveaux clivages. — Un épisode révélateur : le congrès du M.L.N. — La nostalgie de l'union. — Etait-ce l'heure d'un travaillisme français ? — La naissance du M.R.P. — L'aspiration à l'ordre et la dissolution des milices patriotiques. — De Gaulle pour les réformes de structure. — La France est dotée d'une nouvelle structure économique et sociale. — Les problèmes immédiats : pénurie, destructions, inflation. — Entre Pleven et Mendès France : l'histoire d'un choix. — De Gaulle refuse de patronner un nouveau parti. — Le long chemin des socialistes, de 1940 à la Libération. — La résurrection de la S.F.I.O. — Les mouvements de résistance écartés de la vie politique. — Français libres et résistants étaient-ils à l'image de leurs dirigeants ? — La France vaincue et la France offusquée. — Misère et marché noir : l'épreuve d'une génération. — La guerre pour les Français : des expériences multiples.

« La nuit de la vérité » : c'était le titre de l'éditorial de Combat, à la date du 25 août 1944. Albert Camus, bien qu'il n'eût pas signé, en était l'auteur. Rencontre significative déjà, d'un écrivain et d'un instant de l'histoire : celui qui allait incarner à la fois un courant littéraire et une morale, qui attacherait à son nom les idées du désespoir et de l'absurde tout en formulant l'exigence d'une morale intransigeante, célébrait l'avènement d'une phase nouvelle de la vie nationale qui s'appellerait la IVe République.

Tout un climat est dans ce texte, où se retrouvent la ferveur de l'espérance, la célébration du sacrifice et cette sobriété poignante qui était — et restera — l'expression moderne du romantisme éternel : « Dans cette nuit sans égale s'achèvent quatre ans d'une histoire monstrueuse et d'une lutte indicible où la France était aux prises avec sa honte et sa fureur. [...] Cette nuit vaut bien un monde, c'est la nuit de la vérité. La vérité en armes et au combat, la vérité en forces après avoir été si longtemps la vérité aux mains vides et à la poitrine découverte. [...] Oui, c'est bien la nuit de la vérité, et de la seule qui soit valable, celle qui consent à lutter et à vaincre. [...] Le bonheur, la juste tendresse auront leur temps. Mais cette paix ne nous trouvera pas oublieux. Et pour certains d'entre nous, le visage de nos frères défigurés par les balles, la grande fraternité virile de ces années ne nous quitteront jamais. [...] Rien n'est donné aux hommes, et le peu qu'ils peuvent conquérir se paie de morts injustes. Mais la grandeur de l'homme n'est pas là, elle est dans sa décision d'être plus fort que sa condition. [..] Notre vérité de ce soir, celle qui plane dans le ciel doux fait justement la consolation de l'homme. Et c'est la paix de notre cœur, comme c'était celle de nos camarades morts de pouvoir dire, devant la victoire revenue, sans esprit de retour ni de revendication : " Nous avons fait ce qu'il fallait. " »

Cette nuit du 24 au 25 août fut aussi celle où, dans Paris, les cloches sonnèrent. Sans doute faut-il avoir vécu cet instant pour pouvoir encore éprouver à son souvenir, un tiers de siècle plus tard, les sentiments intenses qui étreignirent alors les Parisiens. La France était libérée d'une épreuve qui ne s'était pas résumée en l'appauvrissement brutal de ses ressources, la défaite de ses armées, l'occupation entière de son territoire : ces années avaient comporté aussi l'écroulement du régime politique, l'établissement d'une dictature et les plus féroces des déchirements internes, puisqu'ils mettaient en jeu les accusations de déshonneur et de trahison. De ce fait, il y avait dans la ferveur des nuits d'août 1944 une évidente signification morale autant que politique : il s'agissait d'effacer ce qu'on voulait rejeter de l'histoire de ce temps, ce qui dénaturait l'image d'un pays raidi sous le joug ennemi, rassemblant des forces au-dedans et au-dehors, maintenant sa place dans la guerre par l'épisode spectaculaire de Bir Hakeim aussi bien que dans les plus obscures tragédies de la Résistance et se retrouvant tout entier au jour de sa liberté recouvrée. De là l'indicible solennité de cette Libération, moment peut-être unique dans l'histoire nationale, en tout cas, vécu comme tel.

Mais ce fut aussi une expérience très simplement concrète. On abolit le couvre-feu avant même qu'en ait été prise la décision officielle. On renonça immédiatement au camouflage des lumières, en dépit d'une réaction sporadique de l'aviation allemande, deux nuits après la libération définitive de la capitale. A la prison de la Santé, au Cherche-Midi, à Fresnes, les « politiques » sortaient, les directeurs étaient remplacés. A partir du 21 août, les Parisiens découvrirent une presse entièrement nouvelle, même s'ils reconnaissaient quelques journaux d'avant guerre, le Figaro, l'Humanité, le Populaire, l'Aube, à côté de titres inconnus jusque-là : Libération, Combat, Franc-Tireur, France-Libre, Résistance, Défense de la France... Instinctivement, les Français cessèrent d'observer toutes sortes de contraintes administratives et quelques-unes ne furent jamais rétablies. Les habitants de la capitale considérèrent avec sympathie, parfois avec une indulgence attendrie, leur police, que sa participation aux derniers épisodes de la Libération avait transfigurée à leurs yeux. Et, symboliquement, celle-ci renonça du jour au lendemain, pour régler la circulation, au rituel, fait de mouvements de bras saccadés, imposé par les autorités d'occupation...

Nul doute qu'il y ait alors eu, dans l'esprit de l'immense majorité des Français, un désir délibéré et presque farouche de célébrer leur unité sur le seul terrain concevable : celui de l'indépendance restaurée, de la liberté rétablie, de la volonté de compter la France au nombre des vainqueurs. Ainsi serait oublié ce qui devait l'être, ainsi seraient abolis les erreurs, les hésitations, les déchirements. Dans l'explosion de joie que l'on vit à Paris et qui se retrouva presque partout ailleurs, il y avait avant tout un élan spontané mais peut-être aussi, sous-jacente, une volonté appliquée de se donner à soi-même l'image d'un peuple uni pour la plus juste des causes. Cette image, en tout cas, était mémorable. On peut croire qu'elle ne fut jamais effacée et garda toujours une résonance secrète dans les profondeurs du sentiment national. Les temps à venir allaient réserver peu d'occasions où les Français pourraient manifester ce qu'il y a en eux, comme en tout autre peuple, de volonté d'union et de nostalgie de la fraternité. Mis à part le Jour de la Victoire, le 8 mai 1945, dont l'éclat avait été par avance atténué et comme refroidi par ceux d'août 1944 et par l'intervalle qui les sépara, la Libération fut, depuis le 11 novembre 1918, le seul moment où s'incarna ce rêve d'union et de fraternité. Quand il l'évoqua dans ses Mémoires, douze ans plus tard, le général de Gaulle éprouvait encore le sentiment d'un fait unique, d'une ampleur extraordinaire. « Ah ! c'est la mer... » écrit-il, pour souligner aussitôt que le contraste était d'autant plus rude entre la ferveur éclatante de la multitude et l'impitoyable réalité que l'exercice du pouvoir faisait peser sur lui : « Pour ce qui est des rapports humains, mon lot est donc la solitude. » Sans doute bien des Français, à leur manière et à leur échelle, partageaient-ils cette impression de contraste : la misère, le dénuement, l'absence des prisonniers, l'angoisse pour le sort des déportés, le spectacle des destructions accumulées et qui n'étaient pas finies, le souvenir des déchirements, des querelles et des haines, le ressentiment envers les oublis et les injustices, l'amertume de n'avoir pas fait, à temps, « ce qu'il fallait », tout cela était encore trop présent dans les esprits pour être oublié tout à fait, tandis que déferlaient, dans les rues et sur les places, les foules, les cris, les chants, les acclamations... Par la suite, seules les commémorations des jours de la Libération, avec l'évocation rituelle des humbles morts de la Résistance, susciteront çà et là, de temps à autre, une certaine communauté d'émotion chez la très grande majorité des Français. C'est en célébrant la Libération que les Français garderont le souvenir et la nostalgie de la fraternité nationale.

***

Seule la Résistance officielle se faisait entendre alors. Sans doute ses voix étaient-elles multiples, puisque le général de Gaulle et son gouvernement, le Parti communiste, les autres partis représentés au Conseil national de la Résistance, ce conseil lui-même et les principaux mouvements de Résistance, concouraient à l'exprimer. En cet hiver 1944-1945, avant que n'aient débuté les querelles préludant aux élections municipales d'avril 1945 et à la désignation de l'Assemblée constituante en octobre et avant les controverses constitutionnelles, les idées politiques, économiques et sociales de la Résistance semblaient se rattacher à un courant dominant. Il comportait évidemment une affirmation solennelle et unanime de patriotisme. Le pacifisme, tentation traditionnelle de toute une lignée de la gauche française, n'avait plus sa place en un temps où l'on exaltait l'esprit de résistance, la volonté de combattre, le droit et le devoir d'employer la force contre l'ennemi, et où toutes les formes de capitulation, de conciliation et même de compromis étaient, avec le souvenir de Munich, condamnées sans appel. Les socialistes, depuis la Première Guerre mondiale, et les communistes depuis 1935 ne refusaient plus de voter les crédits de défense nationale : désormais, les uns et les autres proclamaient leur attachement à la nation, à son armée ressuscitée, à son indépendance restaurée. Ils mettaient même une certaine complaisance à marquer qu'ils avaient donné d'autres preuves de leur patriotisme que les traditionnels partis de droite, que l'on baptisait autrefois « nationaux » par opposition aux partis ouvriers. Les projets d'union européenne, ou même de fédération des pays d'Europe, dont plusieurs journaux clandestins avaient parlé quelquefois et auxquels de Gaulle s'était référé publiquement à deux reprises, à Londres puis à Alger, ne furent jamais évoqués durant les premiers mois qui suivirent la Libération. Les communistes étaient d'ailleurs les plus intransigeants dans leur vocabulaire patriotique, renouant à cet égard avec la tradition jacobine et révolutionnaire de 1793. Dans tous les courants d'opinion tels qu'ils s'exprimaient alors, nul divorce par conséquent, pas même de nuances, dans l'adhésion à l'idée nationale.

Mais leur accord allait bien au-delà. Il semblait porter sur l'organisation économique du pays, sur les transformations sociales à promouvoir et même sur la morale qui devrait y présider. Rarement, peut-être jamais ne vit-on la France si près d'un ralliement unanime à une même conception de l'avenir du pays, à une même règle du jeu politique, économique et sociale, à une même éthique. Dans le premier numéro qu'elle fit paraître au grand jour, l'équipe de Combat donnait le ton de cette orientation fondamentale de la Résistance officielle : « Nous n'aurions accompli qu'une infime partie de notre tâche, disait l'éditorial du 21 août 1944, si la République française de demain se trouvait comme la IIIe République sous la dépendance étroite de l'argent [...]. La libération de Paris ne constitue qu'une étape dans la libération de la France. Et il faut ici prendre le mot libération dans son acception la plus large. » La résonance morale est ici très claire, davantage peut-être que la signification économique : la dénonciation de l' « argent » fait naturellement écho à la vieille tradition ouvrière et socialiste de lutte contre le capitalisme ; mais elle se rattache aussi à une longue lignée de penseurs et de théoriciens catholiques, dont la source remonte à quelques-uns des plus illustres Pères de l'Eglise, et qui manifesta toujours la plus grande méfiance envers l'attrait du profit. Que cette dénonciation se réfère en même temps à la IIIe République est tout aussi révélateur : c'est à la corruption des milieux politiques, aux interférences entre le pouvoir et les affaires que pense l'éditorialiste de Combat. Mais quelques mois plus tard, il précisera ce qu'il voulait dire : « Notre idée est qu'il faut faire régner la justice sur le plan de l'économie et garantir la liberté sur le plan de la politique. [...] Nous désirons pour la France une économie collectiviste et une politique libérale. Sans l'économie collectiviste, qui retire à l'argent son privilège pour le rendre au travail, une politique de liberté est une duperie. Mais sans la garantie constitutionnelle de la liberté politique, l'économie collectiviste risque d'absorber toute l'initiative et toute l'expression individuelle. »

Combat, issu du plus grand mouvement de Résistance de la zone Sud, représentait alors très bien l'état d'esprit de la plus large part des responsables et des cadres de la Résistance officielle. Ce journal jouissait même d'un immense prestige, à la fois intellectuel et moral, politique et professionnel. Il traduisait assez exactement les espérances politiques et les vues économiques et sociales de la majorité des dirigeants des mouvements de Résistance et, au-delà, de toute la fraction du pays qui se retrouvait en eux. Il reflétait bien les positions de la Résistance non communiste, ne comptant, dans son équipe dirigeante, aucun membre du P.C. Rien d'étonnant, par conséquent, à y trouver cette double espérance en un libéralisme politique associé à une économie dirigée : c'était là la préoccupation commune à tous les mouvements de Résistance, chaque fois qu'ils s'exprimaient sur l'avenir voulu pour la France. Toute la presse clandestine entre 1940 et 1944 en témoigne. Valmy écrivait en novembre 1940 : « L'ordre économique ressortit aux préoccupations des Etats au même titre que l'hygiène ou l'éducation nationale. » La Voix du Nord annonçait en novembre 1942 que la Libération préluderait à « une profonde transformation dans la vie économique des relations sociales ». Résistance portait en manchette de son numéro de juin 1943 : « Vers une deuxième Révolution française. » Après, supplément périodique de Combat, écrivait le même mois : « Une volonté révolutionnaire, au sens le plus élevé, le plus généreux du mot, anime l'ensemble de la nation. » Aux Cahiers du témoignage chrétien se retrouvaient André Mandouze, universitaire de gauch qui s'engagera résolument en faveur de l'indépendance algérienne, mais aussi Stanislas Fumet, ancien directeur de l'hebdomadaire Temps Présent, qui comptait de Gaulle dans l'amicale de ses lecteurs ; on y lisait en juillet 1944 : « Révolution, telle est donc la tâche qui s'impose à nous. » Dès janvier 1943, le « rapport Chardon », émanant des Mouvements unis de Résistance, c'est-à-dire de Libération, Franc-Tireur et Combat, prenait soin de mettre en garde contre un « gauchisme » qui risquait de diviser la Résistance, mais n'hésitait pas à proclamer que « si notre lutte exige des réalisations socialistes, nous appellerons le peuple à combattre pour elles ». Il préconisait aussi la fusion entre ces mouvements et le Front national, constitué à l'initiative du Parti communiste — ce qui s'explique d'autant mieux que l'auteur du rapport, Pierre Hervé, en était membre. Or, le Front national venait d'éditer un tract réclamant « l'éviction des grandes féodalités économiques et financières [...], le retour à la nation des grands moyens de production, des sources d'énergie, des richesses du sous-sol, des compagnies d'assurances et des grandes banques [...], le droit d'accès, pour les ouvriers possédant les qualités nécessaires, aux postes de direction et d'administration des entreprises, ainsi que la participation des travailleurs à la direction des entreprises ».

L'O.C.M. — Organisation civile et militaire — avait recruté la plupart de ses membres parmi les cadres de l'industrie et des administrations. Les « Cahiers » qu'elle publia ont pourtant la même résonance. Le rôle central de l'Etat dans la vie économique, et surtout la volonté d'instituer en France une planification des progrès économiques et sociaux étaient au centre des préoccupations communes aux dirigeants de ce mouvement. L'équipe de Défense de la France, constituée dans les mêmes milieux partageait les mêmes conceptions. Rien ne les séparait donc en apparence, des objectifs décrits par le Parti socialiste dans un projet de programme datant de décembre 1943 et rédigé par Daniel Mayer, son secrétaire général clandestin, qui réclamait en particulier « la substitution des hiérarchies naturelles et personnelles aux hiérarchies factices et héréditaires [...], la nationalisation des services publics, des assurances, un contrôle strict des ententes industrielles ». Ces convergences finiraient par se retrouver dans le programme du Conseil national de la Résistance, adopté à l'unanimité, en dépit des réserves verbales de Joseph Laniel, représentant de l'Alliance démocratique, parti modéré d'avant guerre, et d'André Mutter, qui siégeait au nom du mouvement France Libre. Ce programme réclamait d'abord « l'établissement de la démocratie la plus large, la pleine liberté de pensée, de conscience, d'expression, la liberté de la presse [...], la liberté d'association, de réunion, de manifestation, l'inviolabilité du domicile et le secret de la correspondance, le respect de la personne humaine, l'égalité absolue de tous les citoyens devant la loi ». Mais il prévoyait aussi « l'instauration d'une véritable démocratie économique et sociale, impliquant l'éviction des grandes féodalités économiques de la direction de l'économie [...], une organisation rationnelle de l'économie assurant la subordination des intérêts particuliers à l'intérêt général [...], le retour à la nation de tous les grands moyens de production, des sources d'énergie, des richesses du sous-sol, des compagnies d'assurances et des grandes banques ».

Libéralisme politique et socialisme économique, liberté et justice, individualisme et collectivisme : c'était la même synthèse qu'à travers de multiples approches et sous des éclairages différents, la Résistance officielle appelait de ses vœux. C'était une « troisième voie » dont elle rêvait. Toutes les idées politiques et sociales qui s'exprimèrent dans la clandestinité et qui s'étalaient au grand jour après la Libération témoignaient de la même recherche. On ne voulait plus du régime d'avant guerre, et cette condamnation du passé s'étendait à la fois au régime politique, à l'organisation économique et aux rapports sociaux. Mais on ne voulait pas davantage d'une dictature, fût-elle fondée sur la nécessité d'une révolution ou les exigences d'un pouvoir ouvrier qui tenterait de s'imposer à l'ensemble de la nation. Rien de plus naturel, pour des hommes et des organisations qui, pendant quatre ans, avaient identifié leur combat à la cause de la liberté. Ils avaient en face d'eux des dictatures, celles de Hitler, de Mussolini et de Pétain, des régimes qui, pour la plupart, impliquaient l'existence d'un parti unique, d'une presse dirigée, d'une jeunesse embrigadée. Ils ne pouvaient concevoir que leur victoire fût autre chose que la restauration de la démocratie, de la pluralité des partis, de la confrontation des idées, du libre jeu des courants d'opinion.

L'expérience de l'avant-guerre expliquait, en grande partie, les préoccupations économiques et sociales de la Résistance officielle. C'était, sans nul doute, une affaire de génération. Pour la plupart, les responsables des mouvements de Résistance étaient des hommes jeunes. A la Libération, ils avaient entre trente et cinquante ans. Au début de la crise générale du capitalisme, qui commença en 1929, ils avaient entre dix-huit et trente-cinq ans. A coup sûr, ils en avaient été profondément marqués. Le régime économique de la France d'avant 1939, c'était, pour eux, l'effondrement de la production, le marasme général, le chômage, l'avenir bouché pour les jeunes gens sortant de l'apprentissage ou des universités, puis les crises financières, les affrontements sociaux, ces déchirements intérieurs qu'après l'expérience vécue dans la Résistance ils ne voulaient plus revoir. Le remarquable redressement financier de 1938-1939 avait été trop bref et trop rapidement effacé par l'entrée en guerre pour qu'il ait pu compenser, dans la mémoire collective, le souvenir de la débâcle économique et des désordres financiers des années 30. Sans doute, pour tous ceux qui se rattachaient à la gauche traditionnelle ou aux mouvements ouvriers, cela s'accompagnait d'une référence aux conquêtes du Front populaire, dont le programme du C.N.R. paraissait en quelque sorte le prolongement. Et, pour ceux-là, la volonté de changer le régime économique s'aiguisait aussi de la rancœur envers des forces politiques et sociales — symbolisées par le mythe des « 200 familles » — auxquelles on attribuait les déboires monétaires et les revers financiers éprouvés par le gouvernement de Léon Blum. Mais dans les autres secteurs de l'opinion, on gardait la même impression d'impuissance du régime capitaliste libéral, et l'on avait souvent la conviction que l'intervention de l'Etat pour guider la vie économique était indispensable : l'expérience de la guerre, la mobilisation des économies, y compris dans les pays libéraux anglo-saxons, rendaient d'ailleurs l'expérience de certaines formes de dirigisme plus familière, donc plus acceptable.

Dès après la Libération, un accord général semblait se faire sur l'avenir économique et social de la France, à travers les diverses expressions de la Résistance officielle. Le patriotisme, la démocratie, le libéralisme politique, la direction collective de l'économie et la socialisation d'une part importante de la production : tels étaient les points de convergence. Ce que l'on avait pu lire dans la clandestinité, ce qui était inscrit au programme du C.N.R. se retrouvait dans les proclamations des partis reconstitués et dans les colonnes des journaux devenus libres. Ce n'était pas seulement le cas de ceux qui provenaient directement des mouvements de Résistance. La lecture du Figaro, à coup sûr l'organe le plus modéré qui parût alors, en est un témoignage. Wladimir d'Ormesson, éditorialiste de ce journal avant la guerre, et qui avait repris sa place dès le 25 août 1944, écrivait ainsi le 7 septembre : « Il s'agit de mettre en harmonie la liberté de l'individu, qui est plus nécessaire, plus sacrée que jamais, et l'organisation collective de la société, que rendent inévitable les conditions de la vie moderne. » Ces propos servaient de commentaires à un discours du pape ; ils suscitèrent, le lendemain, une réponse de Combat, illustrant bien les convergences de l'époque : « Nous proposons [...] à M. d'Ormesson, une formule plus raccourcie en disant qu'il s'agit pour tous de concilier la justice avec la liberté. Que la vie soit libre pour chacun et juste pour tous. C'est le but que nous avons à poursuivre [...]. Il ne faut pas se le cacher, cette conciliation est difficile. Si l'on en croit l'histoire, elle n'a pas été encore possible, comme s'il y avait entre ces deux notions un principe de contrariété. Comment cela ne serait-il pas ? La liberté pour chacun, c'est aussi la liberté du banquier ou de l'ambitieux : voilà l'injustice restaurée. La justice, pour nous, c'est la soumission de la personnalité au bien collectif. Comment alors parler de liberté absolue ? [...] M. d'Ormesson est d'avis, cependant, que le christianisme a fourni cette solution. Qu'il permette à un esprit extérieur à la religion, mais respectueux de la conviction, de lui dire ses doutes sur ce point. Le christianisme, dans son essence, est une doctrine de l'injustice. Il est fondé sur le sacrifice de l'innocent et l'acceptation de ce sacrifice. La justice, au contraire, ne va pas sans révolte. »

Mais l'heure n'était pas aux querelles sur les fondements religieux, idéologiques ou philosophiques des positions prises par des hommes qui convergeaient en apparence autour des mêmes options économiques et sociales. La volonté d'union, le désir presque désespéré de s'accrocher à la grande fraternité vécue dans la Résistance l'emportaient.

Wladimir d'Ormesson répliquait, le 11 septembre, en se demandant comment l'on pouvait ne pas approuver « l'idée riche, [...] même exaltante » qu'Albert Camus venait d'exprimer : « [...] entre des pays qui s'y sont efforcés, qui ont inégalement réussi, faisant passer la liberté avant la justice, ou celle-ci avant celle-là, la France a un rôle à jouer dans la recherche d'un équilibre supérieur. » François Mauriac prêtait son lyrisme à ceux qui, de tous côtés, rêvaient de la même synthèse, dans un article précisément intitulé Vers un socialisme humaniste : « Que le peuple français, dans ses masses profondes, ait retrouvé le sens de la patrie [...], personne aujourd'hui ne saurait plus en nier l'évidence. C'est d'un autre fait, moins éclatant mais aussi réel, que les anciennes classes dirigeantes acceptent bon gré mal gré l'expérience socialiste. [...] La bourgeoisie, dans son ensemble, se résigne à l'inévitable. Il n'existe plus à gauche assez de « sans patrie » et la droite ne compte plus assez d'opposants irréductibles à la révolution par la loi pour que les forces politiques du pays s'organisent comme naguère autour de ces deux négations antagonistes. D'où la possibilité d'un vaste rassemblement des Français, qu'avait déjà rapprochés la Résistance. »

A ce propos du grand écrivain catholique, qui allait suivre avec ferveur la naissance prochaine du Mouvement républicain populaire et qui serait un partisan déterminé de la Ve République, faisaient exactement écho Jean Rous et André Hauriou, appartenant tous deux à la gauche socialiste, ennemis des orientations prises par la S.F.I.O. sous la IVe République, et proches du P.S.U. sous la Ve. Hauriou ébauchait sous le même titre, Socialisme humaniste, une analyse préfigurant toutes les recherches ultérieures d'une « troisième voie » entre capitalisme et collectivisme : « La percée constructive de la Résistance, écrit-il alors, s'est progressivement organisée autour de deux thèmes : la liberté et le socialisme [...]. » Le dépassement de la lutte des classes, c'est la transformation « du contrat de louage des services en un contrat d'association, partout où la chose est possible [...] [grâce à] la participation des salariés à la vie de l'entreprise, non pas individuellement, mais par l'intermédiaire de leurs représentants syndicaux », précisant même que l'on « doit veiller à ne pas diminuer l'autorité et l'initiative nécessaire du chef d'entreprise ». Et Jean Rous, dans un article de la revue Esprit de mai 1945, résumait l'objectif que Léon Blum proposait aux socialistes, en reprenant sa place dans la vie publique à son retour de déportation : « Concilier les droits des peuples avec la paix, les droits de l'homme avec l'ordre, concilier l'organisation collective de la production et de la consommation avec le développement des libertés personnelles. »

Ainsi toutes les voix de la Résistance officielle dessinaient-elles pour la France un même avenir. Les principes en étaient définis en termes assez vagues pour rallier une apparente unanimité, mais assez précis pour que l'on pût parler d'une idéologie dominante. La voie semblait libre pour ceux qui entendaient s'en inspirer. Constitueraient-ils entre eux ce « vaste rassemblement » souhaité par François Mauriac ? Allaient-ils, surtout, en accédant au pouvoir, forger la réalité nationale à l'image de leur espérance ? Le destin de cette République nouvelle, rêvée par la Résistance officielle, dépendait de la réponse à cette double interrogation. Mais, par avance, un certain avenir était imaginé pour la France. L'enjeu immédiat, après la Libération et au long des années qui suivirent, était de faire entrer cet avenir dans la réalité, ou d'échouer dans cet effort. A plus long terme, cette espérance subsisterait ; elle demeurerait dans beaucoup d'esprits, enfermée dans la mémoire collective des Français, et surgirait à nouveau, après la chute de la IVe République.

***

L'idéologie qui semblait inspirer la plupart des dirigeants et des responsables de la Résistance n'était pas celle du Parti communiste. Elle n'était pas non plus celle des hommes et des groupes qui, à l'écart de ce parti, n'en étaient pas moins attachés à la tradition marxiste, telle qu'elle fut assumée et transmise par Lénine, et à la lutte des classes conçue comme moteur de l'histoire, instrument de la prise du pouvoir et fondement de toute révolution future. C'est dire que toute une fraction de l'opinion française ne pouvait qu'éprouver une profonde méfiance envers cette conception libérale, unanimiste et humaniste du socialisme, envers cette « nébuleuse », que Léon Blum découvrait à son retour en France et qui traduisait, selon lui, le ralliement au socialisme de la plupart des familles politiques ou spirituelles. De fait, il n'y avait pas à s'y méprendre : en affirmant avec une égale intransigeance leur attachement aux libertés publiques et individuelles, et à la socialisation, au moins partielle, de l'économie, ceux qui s'exprimaient au nom de la plupart des organisations de la Résistance intérieure, marquaient nettement leur hostilité à l'exemple soviétique. En invoquant la démocratie, la liberté d'expression, la pluralité des forces politiques, ils se situaient d'eux-mêmes, malgré le ton révolutionnaire de leurs propos, dans un univers démocratique et libéral. Ce n'était plus, sans doute, celui de l'Occident capitaliste, tel qu'il existait avant la guerre et tel qu'il risquait de resurgir grâce à la victoire des Etats anglo-saxons ; mais ce n'était certainement pas celui de l'Union soviétique, ni du camp communiste qu'elle s'apprêtait à constituer autour d'elle.

Le Parti communiste ne pouvait prêter la main à ce dessein. Non plus que les partisans d'une révolution strictement socialiste ou collectiviste. Non plus d'ailleurs que ceux qui tenaient pour essentiel le maintien d'une coalition des forces nationales et politiques, incluant en tout cas les communistes. Beaucoup de ceux-ci se retrouvaient à la Revue internationale où d'anciens communistes, des trotskystes, des socialistes de gauche montaient la garde autour d'une conception rigoureuse et orthodoxe de la révolution à venir. A la fin du printemps 1945, cette équipe publia la Crise française, recueil de textes dus, notamment au sociologue Pierre Naville, à l'architecte Le Corbusier, à l'économiste Charles Bettelheim, qui serait plus tard l'un des avocats les plus chaleureux de l'expérience chinoise, et à Gilles Martinet, qui, après avoir été rédacteur en chef de France Observateur et participé à la direction du Parti socialiste unifié, se retrouverait plus tard à l'état-major du Parti socialiste de François Mitterrand. C'est lui qui se fit le procureur des convergences « socialistes » que l'on retrouvait alors dans la plupart des journaux et dans les principaux partis et mouvements de Résistance. Il les qualifiait de « révolutionnarisme », et il dénonçait la « maladie sénile du capitalisme ». Son réquisitoire est sans doute l'un des plus lucides et des plus révélateurs de tout ce qui fut alors écrit sur l'idéologie dominante de la Résistance officielle. « Nous appelons révolutionnarisme, disait-il, ce courant ou plutôt cet ensemble de courants nés dans la Résistance, qui affirment l'urgence d'une nouvelle révolution française et qui entendent se définir par rapport au marxisme et au mouvement ouvrier traditionnel comme par rapport au libéralisme et au " socialisme " des anciens conservateurs. » Il le situait à juste titre au Mouvement de libération nationale — rassemblement des grands mouvements de zone Sud et de certains mouvements de zone Nord comme Résistance et Défense de la France — à l'Union travailliste qui venait de regrouper l'O.C.M. et le mouvement Libération-Nord, et au Mouvement républicain populaire. Il en énumérait très justement les thèmes communs : « Mission révolutionnaire de la France ; mission révolutionnaire des combattants de la Résistance ; dépassement du capitalisme et du communisme ; dépassement des anciennes querelles politiques ; réforme des structures économiques ; nécessité d'une économie dirigée et planifiée ; Etat fort et impartial ; liberté de l'individu. » Mais Gilles Martinet décelait, au-delà, les contradictions et les lignes de partage, qui, à ses yeux, finiraient par prévaloir. « Dès que l'on cherche derrière la paille des mots le grain des choses, dès que l'on jette un peu de lumière dans cette nuit où tous les chats sont gris — ou plus exactement " socialistes " — des contradictions surgissent, des oppositions s'accusent. » Décortiquant ce « révolutionnarisme », il discernait d'abord un « socialisme non étatiste », incarné en particulier par André Hauriou et son « socialisme humaniste » qui parlait du dépassement de la lutte des classes et de la participation des salariés à la vie de l'entreprise. Il dénonçait aussi le « révolutionnarisme » des anciens intellectuels communistes, qu'il qualifiait de « socialisme de la Justice ». A titre d'exemple, il citait ce propos d'un éditorialiste de Combat : « Nous ne croyons pas au réalisme politique. Il s'agit d'introduire le langage de la morale dans l'exercice de la politique. » Gilles Martinet s'en prenait joyeusement à ce moralisme, où il voyait un aveuglement à l'égard des origines sociales de la Résistance et des contradictions qui en résultaient : « La représentation éthique qu'ils se font de la Résistance, écrit-il à propos des intellectuels qui s'exprimaient à Combat, masque à leurs yeux sa composition sociale, et sans doute s'indigneraient-ils moins de voir le gouvernement se détourner de la voie " socialiste " qu'ils lui ont allègrement tracée, s'ils mesuraient toute l'importance du rôle de la bourgeoisie française dans la Résistance. »

Plus profondément encore, Gilles Martinet voyait dans ce « révolutionnarisme » une résurgence nouvelle, un avatar moderne d'une assez ancienne tradition politique française, le bonapartisme. Pour la plupart des historiens et des politologues, le bonapartisme est essentiellement une tentative de dépassement des conflits de classes et des querelles politiques, par un appel direct à l'adhésion populaire autour de thèmes assez mobilisateurs pour surmonter les résistances catégorielles, assez vagues pour entraîner l'adhésion de la majorité et assez novateurs pour répondre aux exigences nouvelles de la société et de la nation, fût-ce au prix d'une discipline politique contraignante, d'un rassemblement organisé de l'opinion publique et d'une vigoureuse conjugaison de l'Etat et de l'idéologie dominante. « Il ne faut pas craindre de dire, notait Gilles Martinet, que le révolutionnarisme constitue l'antichambre de ce bonapartisme moribond mais toujours renaissant. Cela ne signifie pas que les révolutionnaristes soient actuellement ou même deviennent, pour la plupart, des bonapartistes, mais plus simplement que le révolutionnarisme porte en lui le bonapartisme. » Gilles Martinet songeait alors à l'éventualité d'une rencontre historique entre de Gaulle et l'ensemble des partis et mouvements qui, sous le vocable de « révolution », voulaient pour la France une conjugaison du libéralisme politique et d'une socialisation plus ou moins forte de l'économie : ainsi en viendrait-on à une idéologie dominante, à un parti majoritaire, à un Etat fort, à un leader national désigné pour promouvoir toute l'entreprise. Tel était en effet l'objet des spéculations et des efforts de beaucoup d'hommes politiques et de dirigeants de la Résistance, dans l'année qui suivit la Libération, et particulièrement à la date où Gilles Martinet publiait cet article dans la Crise française. Quinze ans plus tard, dans un autre contexte et peut-être avec une autre assise électorale et sociale, le problème se poserait dans les mêmes termes. Et son analyse revêtirait, à distance, un certain caractère prophétique, quitte à en écarter le contenu polémique que suggère toujours l'emploi du mot « bonapartisme ».

L'enjeu était capital pour les communistes : il s'agissait de ne pas se laisser constituer en dehors d'eux un courant politique qui eût sans doute été majoritaire et dont l'enracinement dans les organisations de Résistance eût attiré, peut-être, la masse des Français que le Parti communiste voulait s'attacher grâce à son inlassable activité dans la clandestinité et à l'intransigeance de son patriotisme. Au fond, ils risquaient à la fois d'être contestés sur leur propre terrain et d'être réduits à une position marginale. De là leur opposition véhémente au projet d'un rassemblement des mouvements de Résistance en dehors d'eux et du Front national qu'ils animaient, et qui se fût, au contraire, rapproché du Parti socialiste. Le Parti communiste joua sur deux thèmes simples : l'unité totale de la Résistance, toutes tendances confondues, et l'accord sur un nombre limité d'objectifs immédiats. Il faisait appel à la profonde et sincère volonté d'union de la plupart des résistants — et probablement aussi de l'ensemble des Français — pour condamner des reclassements politiques jugés hâtifs et des lignes de partage qui l'eussent isolé. Il invoquait la guerre, l'épuration, le rétablissement du suffrage universel, la confiscation des biens des traîtres, la reconstruction, les difficultés quotidiennes de la production et du ravitaillement, pour s'opposer à ceux qui voulaient se définir par des options à long terme, des orientations générales, par le choix d'une société future, par référence à une idéologie. C'était, en apparence, un langage simple et clair. C'était, au fond, une tactique habile, pour imposer le maintien d'une coalition compacte, où la place du Parti communiste eût été décidément acquise et d'autant plus grande, sans doute, qu'il y aurait profité d'une organisation supérieure, d'adhésions plus nombreuses et de l'éclat qu'il avait su donner à son rôle dans le combat commun.

A cet égard, les campagnes de l'hebdomadaire Action se révélaient d'autant plus significatives : ses dirigeants appartenaient à des mouvements de Résistance indépendants du Parti communiste. Mais ils étaient, à titre individuel, membres de ce parti, ou souhaitaient des liens permanents entre lui et l'ensemble des mouvements ou partis représentés au Conseil national de la Résistance. Dès le 10 novembre 1944, un éditorial intitulé Unité d'abord dénonçait « cette hâte étrange à créer des partis, à retourner au conflit des doctrines, à la divergence des opinions et des méthodes, en dépit des accords signés » et y voyait « au fond, la peur du neuf et le refuge dans le passé ». Evoquant l'éventualité d'une fusion du Front national et du M.L.N., Pierre Hervé, le 24 novembre, haussait le ton et stigmatisait les adversaires de cette fusion, « ceux [pour] qui l'union de la Résistance est un danger : agents de la Ve colonne et des trusts, saboteurs de la reconstruction française, ambitieux qui rêvent d'exploiter à leur profit le magnifique courant qui soulève notre peuple ». Albert Bayet, membre du Parti radical, mais déjà très proche des communistes, revenait à la charge le 1" décembre. Son éditorial avait un titre significatif : l'Anticommunisme contre la France. Et il reprenait le thème des objectifs immédiats, justifiant l'union à tout prix : « Une fois l'Allemagne vaincue, une fois les trusts abattus, une fois le pétainisme extirpé, divisons-nous si l'honnêteté exige cette division. Mais comme l'Allemagne n'est pas vaincue, comme les trusts ne sont pas abattus, comme le pétainisme n'est pas extirpé, restons unis. » Sa conclusion résumait la préoccupation essentielle de ceux qui souhaitaient l'unité des mouvements de Résistance et des partis de gauche : « De l'extracommunisme à l'anticommunisme, il n'y a pas si loin. » Pierre Hervé, le 8 décembre, réagissait plus directement contre les projets de synthèse du libéralisme politique et du socialisme économique, dont on discutait dans toute la presse et dans tous les mouvements : « Qu'importent ces discussions byzantines pour la Liberté et la Justice, l'Ordre et le Droit ! Il y a du travail sur la planche pour tous les volontaires. » Et plus instamment encore, il écrivait dans un numéro de janvier 1945 : « Gauche, droite, socialismes, travaillismes. Il s'agit bien de tout cela. Non, la voie claire pour la Résistance demeure la fusion de tous les mouvements et dès maintenant, la constitution de listes communes patriotiques pour les prochaines élections. »

C'est qu'à cette date une échéance se présentait, importante et, plus encore, symbolique. Le M.L.N. allait tenir son Congrès. Il allait devoir choisir entre deux directions nettement distinctes. Il pouvait accepter de fusionner ou, du moins, de se fédérer étroitement avec le Front national. Dans ce cas, il eût peut-être entraîné d'autres organisations, en particulier « Ceux de la Résistance » : la majorité de ses adhérents, suivant l'un de leurs chefs, Jean de Vogüé, venaient de faire connaître leur accord, tandis que ses militants parisiens, écoutant leur représentant au C.N.R., Jacques Lecompte-Boynet et leur représentant au Comité de libération de Paris, Léo Hamon, s'y étaient d'abord opposés. Un pas décisif eût été franchi vers un regroupement général des organisations de Résistance, où le Parti communiste eût occupé une position capitale et dont les socialistes eussent difficilement pu se tenir à l'écart. Mais le M.L.N. pouvait aussi rejeter les offres du Front national, garder son autonomie et se rapprocher au contraire de tous les mouvements adoptant la même position, à commencer par l'O.C.M. et Libération-Nord. Les tenants de ce choix songeaient ouvertement à conduire ce rapprochement jusqu'à une entente directe avec le Parti socialiste.

Certains travaillaient à ce projet depuis le début de l'hiver. Le 9 janvier 1945, un congrès régional de l'O.C.M. se tint à Paris. L'avocat Georges Izard, qui était député socialiste dans la Chambre élue en 1936, plaida en faveur d'une « Union travailliste de la libération ». Et les sections parisiennes de l'O.C.M., comme auparavant celles du Nord, se rallièrent à cette idée. Déjà, elle avait été suggérée le 6 janvier par les comités directeurs du Parti socialiste, du M.R.P. de Libération-Nord et de l'O.C.M. elle-même. Cela n'empêchait pas les dirigeants socialistes de poursuivre l'effort de rapprochement auquel le Parti communiste les conviait, puisque le 8 janvier, le comité d'entente entre les deux partis se réunissait et parlait de programme commun, surtout à propos de l'épuration. Mais le courant en faveur d'un vaste rassemblement des mouvements de Résistance et des partis d'inspiration socialiste, prenait de l'ampleur. Les 21 et 22 janvier, Robert Salmon, l'un des fondateurs de Défense de la France, présidait à Paris un congrès régional du M.L.N. et faisait voter, par 279 voix contre 40, une motion qui excluait une fusion avec le Front national et recommandait, en revanche, une fédération entre le M.L.N., le Parti socialiste, Libération-Nord, l'O.C.M., ceux de la Libération-Vengeance, la C.G.T., la C.F.T.C. et la « Jeune République », organisation née avant guerre, où se retrouvaient des chrétiens de gauche. Ce vote allait exactement à l'encontre de celui qu'avaient émis quelques jours plus tôt, à Lyon, les sections M.L.N. de la région Rhône-Alpes, en faveur d'une fusion organique du M.L.N. et du Front national et d'un appel aux partis communiste, socialiste, radical, à certaines organisations chrétiennes et aux grandes centrales syndicales, pour qu'ils s'unissent en un « Front de la libération nationale ».

Le choix du M.L.N. allait donc être décisif. Son congrès se tint du 23 au 28 janvier. Très vite, il apparut que l'opposition entre les partisans d'une fusion avec le Front national et les tenants d'un regroupement avec d'autres mouvements de Résistance et, le cas échéant, avec d'autres partis, recouvrait tout simplement un affrontement entre un courant communiste, s'étendant à des hommes qui, en tout cas, ne voulaient pas rompre avec leur Parti, et un courant d'inspiration socialiste. Le premier s'exprima par les voix de Marcel Degliame-Fouché, Maurice Kriegel-Valrimont, Pierre Hervé de l'équipe de l'hebdomadaire Action, membres du Parti communiste, et par celles d'Albert Bayet (alors radical mais qui devait rester longtemps proche des communistes) et d'Emmanuel d'Astier de la Vigerie qui, durant toute la IVe République, sera élu député sur des listes présentées par le Parti communiste. C'est d'ailleurs Pierre Hervé qui, avec un immense talent fait tour à tour d'ironie et d'émotion, présenta la résolution favorable à la fusion avec le Front national.

En face se retrouvaient des hommes qui compteraient beaucoup sous les IVe et Ve Républiques. André Malraux d'abord, qui défendit la motion opposée à celle de Pierre Hervé, et dont la célébrité, la personnalité, l'uniforme de chef de la brigade Alsace-Lorraine — il était revenu du front pour assister au congrès — et l'éloquence singulière firent une impression profonde. Mais aussi Eugène Claudius-Petit, qui sera ministre très longtemps sous la IVe République, André Philip, membre du Parti socialiste, qui ne s'en détachera qu'au moment de la guerre d'Algérie, avant de se ranger parmi les personnalités de gauche appuyant les institutions et la politique étrangère de la Ve République, et Jacques Baumel, qui entrera au R.P.F. dès qu'il sera créé et sera secrétaire général de l'U.N.R.-U.D.T. ; Robert Salmon, Jean-Daniel Jurgensen, Philippe Viannay, tous trois fondateurs de Défense de la France, les deux premiers futurs députés U.D.S.R. à la première Assemblée constituante, mais destinés, l'un à présider un groupe de presse, l'autre à faire carrière au Quai-d'Orsay ; le troisième, enfin, restant toujours proche des organisations de la gauche socialiste hostiles à la S.F.I.O., soutiendra plus tard la candidature de Chaban-Delmas à la présidence de la République. Que ces hommes, aux destins si divers, aient été, en ce mois de janvier 1945, les promoteurs d'une même entreprise politique ne s'explique pas seulement, loin de là, par une commune réaction de méfiance envers les sollicitations communistes. Ils rêvaient tous d'un nouvel engagement de la plupart des mouvements de Résistance, qui eût rejoint la volonté traditionnelle de transformation sociale du mouvement ouvrier français et surmonté les vieilles barrières héritées des querelles sur le cléricalisme et la laïcité, ralliant ainsi les masses populaires encore imprégnées de christianisme, et dont peut-être de Gaulle eût accepté d'être le fédérateur ou le guide. Nul doute que la plupart des hommes de la Résistance intérieure ou de la France Libre et la majorité des Français partageaient alors cette espérance.

En tout cas, c'est elle que choisit la majorité du M.L.N. La position défendue par André Malraux fut adoptée par 250 voix contre 119 pour celle de Pierre Hervé. Ce vote, acquis le 26 janvier à 3 heures du matin, traçait une ligne de partage qui ne pourrait plus être effacée. La grande tentative d'unification des principaux mouvements de Résistance, où le Parti communiste aurait eu une place peut-être prépondérante avait échoué. Dans les jours qui suivirent, le Congrès du Front national en fut une première confirmation. Du 30 janvier au 3 février, 1 200 personnes y assistent. La présence de quelques ecclésiastiques comme le R.P. Philippe, d'un membre du Mouvement républicain populaire, Max André, de Jacques Debû-Bridel qui représentait la Fédération républicaine au C.N.R., l'élection de François Mauriac au comité directeur, disait clairement la volonté des organisateurs d'une certaine diversité de courants et d'opinions. Il en résulta, en même temps, un certain flou dans les motions, qui traduisaient toutes la même exigence d'unanimité patriotique. Mais les seuls textes précis reflétaient les points de vue communistes sur quelques sujets d'actualité : liste commune des partis de gauche et des mouvements de Résistance dès le premier tour de scrutin des élections municipales, constitution d'une grande armée populaire, épuration rigoureuse, fusion des groupements de Résistance à l'échelon local — puisque le M.L.N. n'en voulait pas au niveau national. Les décisions du Congrès devaient trouver leur prolongement aux « Etats généraux de la renaissance française », qui allaient se réunir le 14 juillet, au Palais de Chaillot à Paris. Pour cette manifestation, tout fut fait pour évoquer le grand précédent de 1789. On rédigea des « Cahiers » provenant eux-mêmes des Cahiers rédigés au niveau des communes, des quartiers, des départements. Dans certains de ceux-ci, leur rédaction avait effectivement suscité l'intérêt d'une partie notable de la population : par exemple en Haute-Savoie et dans le Morbihan. Mais dans la plupart, toute l'entreprise était demeurée assez artificielle. Déjà, la position prise par les « Etats généraux » en faveur d'une Constituante souveraine, témoignait de leur alignement sur la position communiste. Et l'idée de transformer le C.N.R. en un Conseil central de la Renaissance française, auquel s'adjoindraient 18 délégués des Comités de libération, apparut à beaucoup comme une simple tentative de mainmise communiste sur l'ancien Conseil national de la Résistance. En fait, les clivages révélés par le Congrès du M.L.N., en janvier, demeuraient, et toutes les initiatives du Congrès du Front national semblaient émaner trop exclusivement du Parti communiste pour pouvoir intéresser ceux qui n'étaient pas déjà résolus à être les compagnons de route de ce parti.

Dès le mois de juin, la minorité du M.L.N., les communistes Pierre Hervé, Maurice Kriegel-Valrimont, Alfred Malleret-Joinville, mais aussi Emmanuel d'Astier de la Vigerie, Albert Bayet et Pascal Copeau, fusionnent avec le Front national pour former le M.U.R.F. — Mouvement unifié de la renaissance française — reprenant ainsi, assez habilement, les initiales des Mouvements unis de Résistance, ancêtres directs du M.L.N. Et, parallèlement, la majorité qui l'avait emporté au congrès de janvier, entreprend de se fédérer avec Libération-Nord, l'O.C.M., Ceux de la Résistance, Libérés et Fédérés, pour s'allier ensuite, si possible, avec le Parti socialiste et la Jeune République. Ainsi naît l'U.D.S.R. — Union démocratique et socialiste de la Résistance — le 25 juin. La scission du M.L.N. est officiellement consommée le 16 juillet. Par la suite, le M.U.R.F. ne sera plus considéré que comme une émanation du Parti communiste et, au bout de quelques semaines, l'U.D.S.R. conclura une alliance avec le Parti socialiste, allant jusqu'à la présentation dans certains départements de listes communes aux futures élections pour l'Assemblée constituante.

Il est certain que la césure révélée par le Congrès du M.L.N. traduisait de réelles divergences idéologiques et politiques. Cette volonté de synthèse entre un certain libéralisme et un certain socialisme, si manifeste chez la plupart des dirigeants des principaux mouvements de Résistance, et que reflète la majorité des journaux issus de la clandestinité, était évidemment étrangère à la doctrine traditionnelle du Parti communiste. Mais, dans l'immédiat, tout se passait comme si ceux qu'avait unis le combat de la Résistance en venaient déjà à se diviser, avant de se déchirer. La volonté d'union était, à coup sûr, l'un des sentiments les plus forts, les plus passionnément vécus des anciens résistants. Et si leur volonté de changement, quant à l'organisation économique et sociale du pays était, à cette date, commune à la plupart d'entre eux, elle avait aussi un caractère assez vague, assez général, pour que beaucoup n'aient pas compris une telle hâte à se diviser. Les regroupements qui s'opéraient étaient conformes à la réalité politique ; ils n'en heurtaient pas moins les sentiments de ceux qui voulaient garder de la Résistance le souvenir d'un temps où les Français avaient surmonté leurs différences pour s'unir et qui rêvaient obstinément de prolonger cette union au-delà de la Libération.

Ces sentiments n'étaient pas seulement ceux des résistants anonymes, ceux de la masse obscure des combattants sans grade, des agents de liaison, des maquisards, des diffuseurs de journaux clandestins, des membres de réseaux qui avaient manipulé les radios interdites ou dissimulé des stocks d'armes, ceux des passeurs de frontières. La plupart des dirigeants allaient entretenir, bien au-delà de leurs divorces politiques, des relations constantes et singulières entre eux, comme le feraient, à leur niveau, beaucoup d'anciens des réseaux ou des maquis. Nul doute que tous aient vécu cette épreuve comme la fin précipitée et sans gloire de quelques-uns de leurs rêves. Beaucoup pensaient encore au printemps de 1945 ce que, le 20 octobre précédent, Wladimir d'Ormesson, futur ambassadeur de France et académicien, écrivait dans le Figaro : « Que vient-on nous parler de partis politiques, quand il n'existe qu'un seul parti digne de ce nom : celui de la France ? Que vient-on nous étourdir de querelles doctrinales, de polémiques, quand tous les Français — traîtres et serviteurs de l'ennemi exceptés — ne doivent former qu'un bloc ? »

Ce que les communistes avaient voulu correspondait donc aux sentiments de beaucoup. En plaidant avec véhémence pour l'unité des mouvements de Résistance et des partis qui se qualifiaient eux-mêmes de « républicains », ils répondaient sans doute à l'attente secrète de ceux qui ne se résignaient pas au retour immédiat des déchirements inévitables de la vie politique. Mais l'union que l'on proposait ainsi comportait trop d'équivoques pour qu'elle pût séduire l'ensemble des résistants. Elle semblait d'abord rejeter tout ceux qui ne voulaient pas d'une révolution économique et que la nationalisation d'une grande partie de la production ne tentait pas. Elle inquiétait aussi ceux qui avaient cru percevoir chez les communistes l'intention délibérée de se saisir des leviers de commande et d'établir leur prépondérance à tous les niveaux de responsabilités, politiques, administratifs, économiques. Elle ne pouvait, enfin, qu'être repoussée par ceux qui n'oubliaient pas les objectifs révolutionnaires, à long terme, du Parti communiste et qui, même en invoquant le mot de « révolution », songeaient à une société politiquement libérale et pluraliste.

Les communistes eux-mêmes ne s'y trompèrent pas. Ceux qui avaient décliné leurs offres, c'est-à-dire la majorité des dirigeants de la Résistance intérieure, tournaient le dos à la seule voie authentiquement révolutionnaire qui pût exister, celle qu'imaginaient les communistes eux-mêmes. Dès lors, on risquait de voir apparaître, sous couvert d'un réformisme qui n'aurait de socialiste que le nom, une force politique principalement anticommuniste et facilement empressée à passer des compromis avec les courants les plus modérés et les plus conservateurs. Non sans quelque lucidité, Pierre Hervé, qui allait devenir rédacteur en chef de l'Humanité, publiait à l'été 1945 la Libération trahie, où il diagnostiquait l'apparition de nouvelles lignes de forces qui, bientôt, sans qu'il l'avouât encore, isoleraient le Parti communiste et annonceraient même la mise en sommeil des réformismes : « La Résistance est loin, hélas, d'avoir éclairci la politique, et loin de l'éclaircir aujourd'hui. [...] La libération a été une sorte de Révolution ratée de la petite bourgeoisie. [...] Les révolutionnaires de 1945 ont ramassé toutes les vieilles peaux du socialisme et ils s'en font un déguisement, qu'ils appellent socialisme humaniste libéral, travailliste ou occidental. [...] Toutes les erreurs que le socialisme a successivement condamnées, sera-ce donc le rôle historique de la Résistance que de nous les présenter, comme des nouveautés destinées à vivifier notre combat ? [...] La peur du peuple : ils veulent d'un socialisme qui ne soit pas celui du peuple, un socialisme des techniciens, des intellectuels de la N.R.F., du général de Gaulle, de tout le monde enfin, sauf des prolétaires qui, voyez-vous, ont le tort de manquer de cette ironie blasée et de cette forme maladive d'esprit critique, qui sont le propre des sociétés décadentes. Ils dépassent chaque jour, dans le ciel des idées, des conflits qui eux, hélas, demeurent. » Et, Pierre Hervé, faisant allusion à une brochure, intitulée Nous sommes des rebelles, que venait de faire paraître Philippe Viannay — l'un des plus représentatifs tenants de ce socialisme libéral qu'il stigmatisait — ironisait en ces termes : « Nous sommes des rebelles : oui, sans doute, comme le sont les fils de familles qui partent pour quelque escapade. [...] Et puis, l'on se sent un homme, quand on a fait pleurer sa mère ! [...] De l'Ecole des sciences politiques, ils nous ont apporté la stabilité de l'exécutif, le régime présidentiel, la Cour suprême. Du presbytère, ils nous ont apporté le vote plural. »

L'âpreté de ce langage était révélatrice. Dans le choix fait par la plupart des dirigeants de la Résistance intérieure, entre janvier et juillet 1945, il y avait l'amorce d'un rassemblement des forces politiques, héritières de traditions différentes, mais tout imprégnées des idées politiques et sociales de la Résistance. L'épreuve d'une clarification brutale des rapports de ces dirigeants avec le Parti communiste avait été acceptée, même si nul n'envisageait alors qu'il faudrait ne plus gouverner avec lui. Il restait à surmonter les oppositions de tempéraments, les diversités idéologiques, les préventions nées aussi bien des luttes politiques de la IIIe République que de la rencontre entre la génération issue de la guerre et le personnel dirigeant des partis traditionnels. Il restait à savoir si des hommes, des organisations, des partis, des courants d'opinions pourraient converger en forces suffisantes pour forger la base politique de ce socialisme humaniste ou libéral, travailliste ou occidental, qui suscitait chez les uns une insurmontable méfiance et demeurait encore l'espérance de beaucoup d'autres.

***

Le 26 novembre 1944, s'était réuni le Congrès constitutif du Mouvement républicain populaire. Un futur député du Rhône, Maurice Guérin, situa la fondation du M.R.P. dans la lignée d'un très ancien courant philosophique et politique : « Tous ceux qui sont ici, et jusqu'aux plus jeunes, sont les fils d'un lointain idéal. Chacun d'eux, politiquement, a plus d'un siècle d'existence. Ses ascendants, il les trouve réunis autour du mouvement de l'Avenir, avec Lamennais, Lacordaire, Montalembert. Plus tard, à ces noms illustres, viendra s'en ajouter un autre : Albert de Mun que suivront les premiers catholiques sociaux. Puis, naîtra le Sillon avec Marc Sangnier et tant d'autres... »

Dans la tradition qu'évoquait Maurice Guérin, il y avait beaucoup de traits divers et parfois contradictoires. Albert de Mun ne s'était jamais dépris d'un attachement sentimental à la royauté, que n'avait nullement partagé Lamennais. Et Marc Sangnier était allé beaucoup plus loin dans la critique des institutions économiques et sociales que ceux qui l'avaient précédé aux origines de la démocratie chrétienne en France. Peut-être même y a-t-il quelque arbitraire à rapprocher les idées du catholicisme libéral, à la manière de Montalembert, de la démocratie chrétienne dont Marc Sangnier fut le premier théoricien et dont le Parti démocrate-populaire, déjà présent à la Chambre des députés de 1919 à 1939, était l'héritier. Cependant, au-delà des idées il y avait eu, entre tous, une profonde parenté de tempérament et d'aspirations. En un siècle, le XIXe, où l'Eglise catholique paraissait indissolublement liée à l'ordre social établi, y compris dans ses formes les plus archaïques, où elle ne se résignait pas à la disparition des monarchies, où elle condamnait d'une même voix socialisme, libéralisme et démocratie, où elle n'acceptait d'aucune façon la laïcité de l'Etat, des chrétiens n'avaient pas voulu rester prisonniers de ces refus. Les uns, sensibles à la misère de la classe ouvrière, avaient voulu que l'Eglise se saisisse des problèmes sociaux et prenne à cet égard une attitude conforme à ses exigences de charité. D'autres, allant plus loin, imputaient la détresse des classes pauvres au système économique établi et se croyaient encouragés dans leurs critiques par l'enseignement social du pape Léon XIII. En même temps, les catholiques français se voyaient invités à se rallier à la République, même si le personnel politique de droite, auquel la plupart accordaient leur suffrage, s'y refusait en majorité. Plus tard, la consolidation du régime républicain et l'acuité grandissante des problèmes sociaux justifièrent les avertissements des chrétiens qui avaient rejeté, tour à tour, le conservatisme et le royalisme. La séparation de l'Eglise et de l'Etat, en 1905, fit perdre tout objet à la longue lutte qui avait opposé, depuis les débuts de la République, partisans et adversaires de la laïcité de l'Etat. Les anciennes positions politiques furent inchangées, la plupart des électeurs catholiques demeurant à droite et les électeurs de gauche toujours vigilants dans leur souci de préserver la République laïque et d'interdire les résurgences du cléricalisme. De ce fait, l'immense majorité des catholiques français ne pouvait se sentir à l'aise dans les partis de gauche. Que quelques-uns fussent, au contraire, partisans de la laïcité républicaine et des objectifs politiques, sociaux, voire économiques de la gauche, c'était une sorte de scandale. Mais ce scandale était de même nature que celui qu'avaient provoqué, en leur temps et dans leurs milieux, Lamennais, Lacordaire, Montalembert, Albert de Mun ou Marc Sangnier : tous avaient rêvé de voir l'Eglise épouser son siècle, tous avaient refusé de la voir s'identifier à des structures politiques ou économiques inacceptables ou du moins archaïques. Et chez les démocrates-chrétiens, il s'y mêlait une indignation profonde et sincère devant la confusion qui menaçait de s'établir entre le catholicisme et tout ce qui évoquait l'argent, l'égoïsme social, l'écrasement des plus pauvres, l'arrogance des privilégiés.

Entre les deux guerres mondiales, les clivages s'accentuèrent entre ce courant du catholicisme français et la droite. Edmond Michelet, futur ministre du général de Gaulle, entrait aux Nouvelles Equipes sociales au début des années 20 et y retrouvait quelques-uns de ceux qui, plus tard, fonderaient avec lui le M.R.P. C'était pour y faire l'expérience des luttes sociales et enraciner les contacts entre militants chrétiens et monde ouvrier. Francisque Gay, qui allait lancer le quotidien l'Aube et servirait d'éditeur à tout ce que le catholicisme français comptera de novateurs et de réformistes, se fera l'avocat de la réconciliation franco-allemande, à une époque où la droite affichera un antigermanisme vigilant. Georges Bidault, qui représentera le Parti démocrate-populaire au C.N.R., polémique sans arrêt avec l'Action française. Philippe Serre fait campagne contre François de Wendel, président du comité des Forges, dans la circonscription minière dont celui-ci était le député, et finit par enlever le siège. A la différence de beaucoup de catholiques français, les démocrates-chrétiens — que l'on ne désignait pas encore sous ce nom — soutinrent la cause de la République espagnole, faisant écho à l'indignation de François Mauriac devant la caution donnée par le Vatican au Corps expéditionnaire envoyé par Mussolini au secours de Franco. Tout était prêt pour que les chrétiens qui se rattachaient à cette tradition se retrouvent, pour la plupart, du côté de la Résistance.

Une fois de plus, ils allaient s'opposer à la hiérarchie. En majorité, les évêques français furent en effet favorables à Vichy et la droite catholique se divisa, cédant en grande partie à l'attrait d'un régime autoritaire et clérical, préoccupé d'ordre moral et de vertu traditionnelle, qui se présentait comme la revanche de tous les ennemis de la République. Cette division serait à l'origine du grand essor du M.R.P. après la Libération. Celle-ci allait donner lieu à un changement d'équipe plus important à droite qu'à gauche, dans les milieux modérés plus que dans le monde ouvrier. Les partis conservateurs ne jouèrent par eux-mêmes aucun rôle dans la Résistance. C'est par un simple souci d'équilibre et pour se référer à la composition des Parlements d'avant guerre que l'on introduisit au C.N.R. des représentants de deux groupes modérés, l'Alliance démocratique et la Fédération républicaine, Joseph Laniel et Jacques Debû-Bridel : encore ce dernier, membre du Front national, devait-il soutenir longtemps les positions communistes. Beaucoup d'anciens parlementaires de droite, qui avaient voté pour Pétain le 10 juillet 1940, se trouvèrent hors d'état de participer à la vie publique immédiatement après la guerre et la presse conservatrice, qui occupait une situation prépondérante, à Paris comme en province, avant 1939, avait très souvent continué de paraître après l'Armistice : de ce fait, elle disparut à la Libération. Par-dessus tout, les milieux sociaux, les groupements, les familles d'où émanait traditionnellement le personnel politique modéré ou conservateur, représentant presque toujours sous la IIIe République quelque 45 % des électeurs, éprouvaient, en 1944-45, un sentiment d'infériorité ou même de culpabilité. Le double effondrement de 1940 et de 1944 suscitait un tel désir de novation qu'ils se sentaient rejetés par l'opinion publique, et comme mis en accusation. L'identification de la droite et de Vichy, même si on pouvait l'estimer hâtive et arbitraire, n'en était pas moins admise par beaucoup et compromettait, par là même, toute une tradition politique et les hommes qui la représentaient. Ce n'était pas seulement la liquidation du régime de Vichy qui créait un vide, c'était la paralysie de la droite traditionnelle, fût-elle libérale. Dans la France modérée, ce vide politique était donc béant : les démocrates-chrétiens l'occuperaient.

L'Eglise allait leur faciliter la tâche. Il s'agissait, pour elle, d'effacer la trace des compromissions de la hiérarchie avec le régime de Vichy. La mise à l'écart de quelques évêques ne pouvait y suffire. Certes, on n'entendrait plus parler de Mgr Marmottin, archevêque de Reims, ni de Mgr Dutoit, évêque d'Arras, qui approuvait la législation antisémite et recommandait de livrer les cloches des églises aux autorités d'occupation pour servir à la fabrication des armements. Mais ces mises à l'écart ne pouvaient, à elles seules, rapprocher suffisamment la hiérarchie catholique de la France, telle qu'on la découvrait à la Libération. Non plus que la mise en valeur du rôle joué par des ecclésiastiques dans le combat spirituel mené contre les régimes totalitaires, ou dans la Résistance elle-même. Certes, des hommes comme le cardinal Saliège, Mgr Théas, Mgr Chevrot, le R.P. Philippe, le R.P. Bruckberger, le R.P. Riquet furent suffisamment mis en valeur pour que l'Eglise tout entière bénéficiât du prestige que leur valait leur comportement patriotique sous l'Occupation. Mais eux-mêmes, pour la plupart, souhaitaient que le catholicisme français prît fait et cause pour les transformations politiques, économiques, sociales que le pays semblait exiger. Surtout, ils voulaient que les catholiques soient représentés par des hommes qui seraient à l'unisson du sentiment populaire et vierges de toute compromission avec Vichy. Cette exigence n'était pas seulement celle des prêtres ou des catholiques qui avaient effectivement participé à la Résistance. Elle correspondait à la fois aux intérêts et aux vœux de la très grande majorité des prêtres, directement au contact de la population, qui souhaitaient faire bonne figure dans la France d'après la Libération. Au vrai, c'était, pour l'Eglise de France, une question de survie : elle ne jouerait plus aucun rôle si son sort était lié à celui du régime abattu en 1944. Du reste, cette exigence allait à la rencontre des réflexions personnelles de celui qui demeurait le premier personnage du catholicisme français : le cardinal Suhart. Les événements qui précédèrent et marquèrent la Libération l'avaient impressionné. En 1943, la publication d'une brochure, due à deux ecclésiastiques, France, pays de mission ?, avait reçu de lui un accueil attentif. On y voyait, décrit, le désert religieux qui s'étendait désormais sur une grande partie du pays, surtout en milieu ouvrier. La nécessité de changer le visage de l'Eglise, pour la rendre admissible dans les classes sociales où elle ne pénétrait plus, s'était imposée à l'esprit du cardinal. Les incidents qui marquèrent pour lui la libération de Paris l'en convainquirent davantage. On lui fit savoir, en effet, qu'en raison de ses déclarations passées en faveur de Vichy, sa présence n'était pas souhaitée à Notre-Dame, au moment où de Gaulle viendrait assister à un Te Deum. Il avait alors pris la mesure du discrédit qui menaçait de frapper la hiérarchie, et l'Eglise elle-même si elle semblait à l'écart du sentiment presque unanime de la population. Loin d'en concevoir amertume, rancœur ou nostalgie, le cardinal Suhart couvrirait désormais de son autorité tout ce que l'Eglise de France devait connaître d'innovations, de réflexions nouvelles, de réformes dans son langage et sa manière d'aborder les problèmes contemporains.
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