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            La fin

            				
            Le sexe est un nazi. Tous les élèves de ton école le savaient. À ses yeux, les gens
                  sont des sous-humains à certains moments de leur vie. D’autres le sont toute leur
                  vie. Tu seras un de ceux-là si ces choses-là te préoccupent.   

            				
            Lee Muray, Rock Music

            				
            “ Ah ! venez, vous esprits

            				
            Qui veillez aux pensées mortelles, faites-moi sans mon sexe … ”

            				
            Lady Macbeth

            				
            Une blonde nubile s’accroupit sur le torse nu de son petit ami, beaucoup trop défoncé pour réagir. Pincements de tétons? Non monsieur, pas cette fois-ci. Cette fois-ci, un pincement aurait été, comment dire, beaucoup trop aimable. Après lui avoir empoigné le cou de ses deux mains, elle décolle ses tibias du tapis et appuie de tout son poids sur sa cage thoracique et son plexus solaire, de façon à expulser davantage d’air de ses poumons. Ça fait quoi ça? Tandis qu’elle se balance en avant et en arrière, ils se fixent du regard. «Tu aimes ça?», elle demande, coquine comme jamais. «Comment ça se fait?» Elle s’appelle Sandra Murphy. Quand elle n’est pas nue, elle s’habille en Gucci, Victoria’s Secret, Versace. Elle roule dans une MercedesSL500 noire. Elle sait quelle bagnole il faut avoir: elle bossait chez un concessionnairehaut de gamme de Long Beach. Après quoi, elle avait déménagé à Las Vegas pour devenir stripteaseuse professionnelle–boulot qu’elle avait arrêté il y a trois ans, le jour où elle avait dansé pour le gars sur lequel ses mains reposent maintenant. Elle l’appelle parfois «mon père», ou, surtout depuis qu’elle s’est installée chez lui, «mon mari». Elle aimerait bien qu’il l’épouse. Se caser, faire des enfants, la totale quoi. Cela dit, pas tout de suite. Parce que toi, tu as encore du temps, comme le conseille Liz Phair dans Polyester Bride, une de ses chansons préférées. Du temps pour devenir riche, voyager, faire la fête. Depuis quelque temps, elle passe les plus beaux moments de sa vie; une vie autrefois pas terrible. Baraque d’un million de dollars, mec mignon, sexualité de feu, Mercedes et, par-dessus le marché, physique intact. C’est la clé. En 1989, elle avait été finaliste du concours de beauté de Bellflower, une banlieue au sud de Los Angeles. C’était il y a neuf ans, quand Sandra avait 17ans. Mais Sandra avait su préserver son corps de danseuse en l’entretenant au club de sport cinq fois par semaine. Et elle sait toujours bien s’apprêter. La plupart des hommes, son mec compris, ne se lassent jamais d’elle, surtout avec le physique qu’elle a en ce moment. Elle est souple, humide, déterminée, au top. 
            

            				
            Le petit ami, Ted Binion, manque d’oxygène. À une époque, il a dirigé le Horseshoe Casino avec son père et son frère; mais cette époque est bel et bien révolue. Il y a quelques mois, la Commission des jeux de l’État du Nevada l’a placé sur sa liste noire, lui interdisant même de mettre les pieds dans sa vénérable maison de jeux familiale. De plus, son addiction à l’héroïne est en train de porter un sale coup à sa sexualité, de le renfermer sur lui-même, de le foutre dans un vrai pétrin. Il s’est promis à lui-même, promis à Sandra, promis au monde entier (au moins trois ou quatre fois) de raccrocher et de se contenter de boire; mais il n’est plus très sûr de pouvoir y arriver. Ce dont il est sûr, en revanche, c’est qu’il a maintenant très mal. En fait, il pourrait mourir à tout moment. Ses mains sont attachées derrière le bas du dos, dans des menottes serties de faux diamants que Sandy et lui se sont achetées il y a quelques mois dans une boutique du Ceasar’s Palace, sur le Strip1. Attaches, menottes de pouces, pinces à linge, lanières de cuir humides: panoplie qui fait partie de leur quotidien depuis le jour où ils se sont mis ensemble –un jour qu’il ne cesse de maudire. Ces choses-là les avaient rapprochés, mais la faute à qui? Ils avaient toujours cherché à augmenter leur seuil de tolérance à la douleur-plaisir en utilisant du shit, des exctas, des Martinis au citron, des tequilas, parfois en ramenant une ou deux copines de Sandy. Cette fois-ci, Sandy avait pris l’avantage sur lui, et en profitait pour aller beaucoup plus loin que d’habitude. Ted n’a plus assez de forces pour se battre: il ne peut donc rien y faire. À 55ans, il fume, se drogue et absorbe depuis l’adolescence des quantités d’alcool extravagantes. Maintenant –peu après neuf heures, en ce matin du 17septembre1998– il a trois cailloux d’héroïne black-tar2 et quatre-vingt-deuxpilules de Xanax dans l’estomac et le gros intestin; quelques-uns irriguent déjà ses artères, déclenchant l’activité de ces enzymes soporifiques dont il espérait, pour une fois, qu’elles restent muettes. Il a toujours eu un faible pour ce qu’il appelle les beaux nichons de Sandy, dont sa vue est en ce moment pleine, qu’il le veuille ou non. Malgré le Xanax, l’héroïne et la strangulation –peut-être que ces choses-là s’annulent entre elles, pense-t-il, comme des vagues désynchronisées– impossible de nier la réalité de cette faible sensation d’érection. Mais, Dieu merci, elle est maintenant à des milliers de kilomètres, s’éclipsant à la vitesse de la lumière…
            

            				
            Parce que le nouveau mec de Sandy, Rick Tabish, s’agenouille sur le tapis, juste derrière la tête de Binion, en face de Sandy. Debout, Rick est grand, ténébreux et, au goût de Sandy, beau mec. 1mètre88, 104kilos, cheveux souples, yeux marron scintillants. Un puits de force. Ancien linebacker3 vedette au lycée et à l’université du Montana, il a aujourd’hui 33 ans, un peu de gras dans le bide, un début de calvitie au-dessus des tempes et des problèmes de confiance en soi. Pour ceux qui mûrissent tardivement, trente-trois ans peut représenter l’âge des miracles; un âge pour fonder une famille, monter une nouvelle affaire, devenir associé de sa boîte, écrire son premier roman ou même inventer une religion mondiale. Or depuis deux ans, Rick craint que ses meilleures années soient déjà derrière lui, et éprouve désespérément le besoin de se prouver le contraire. Sinon qu’est-ce qu’il foutrait là? À Las Vegas, les gens savent que c’est un ami de Ted Binion. Depuis qu’ils se sont rencontrés dans les toilettes de Piero’s, ils ont fait la bringue ensemble chez Delmonico’s, au Voodoo Lounge, dans des bars à strip-tease, sans ou en présence de Sandy Murphy. Quand Ted a voulu planquer six tonnes de lingots d’argent, il a fait appel à la boîte de Rick, la MRT Transport, pour creuser et se faire construire un coffre-fort sous son ranch à Pahrump. Ils ont utilisé un camion de chez MRT pour transporter les lingots du coffre du Horseshoe Casino vers le nouveau, ainsi que des pièces de monnaie rares d’une valeur de plusieurs millions de dollars, des devises et 5000dollars de jetons. Rick et Ted sont les deux seuls à savoir où se trouve ce coffre. Le ranch est aujourd’hui géré par un ancien collègue de Rick, Boyd Mattsen, tandis que l’entrée principale est surveillée par des paons. C’est Teddy qui a eu l’idée des paons. 
            

            				
            

            				
            Les choses sont allées de mieux en mieux; puis se sont dégradées. De plus en plus. Il y a moins de dix minutes, par exemple, Rick et Sandy ont essayé d’avoir un rapport sexuel juste à côté –et même, à un moment ou deux, au-dessus– du torse attaché de Ted. Puisque ce camé de Ted ne pouvait pas la baiser, ce serait à Rick de le faire. Ted ne pourrait alors que les regarder, puis mourir. C’était ça leur calcul. Ou, plus exactement, leur syllogisme à eux, à supposer que l’un d’eux connaisse la signification de ce mot. 

            				
            Ted la connaissait. Quand il n’était pas dehors (ou même de retour chez lui) à foutre le boxon, il se jetait avidement sur les livres et les magazines, comme si sa vie en dépendait. La guerre civile américaine, l’histoire occidentale, des biographies de Sherman et Grant, la biographie de Lincoln par Carl Sandburg. Il s’intéressait beaucoup à la politique locale et nationale; regardait la télévision publique, les chaînes History et Discovery Channel. Il aimait même lire le dictionnaire. Comment un mec aussi intelligent que lui avait-il donc pu se mettre dans un tel pétrin?

            				
            Une heure et demie plus tôt, Rick et Sandy l’avaient obligé à avaler presque un demi-litre d’héroïne black-tar, qu’ils avaient auparavant agrémentée de cent sept tablettes de Xanax 50mg. Ils lui avaient menotté les mains et lui avaient dit de s’allonger sur le dos, à même le sol. Après les avoir insultés, ricanant même de leur hostilité, il s’était exécuté. Encore en short et tee-shirt au-dessus du nombril, Sandy avait enjambé son buste et lui avait arraché sa chemise, geste qu’elle avait accompli des dizaines de fois. Sauf que cette fois, au lieu de lui pincer les tétons, elle lui avait bouché les narines, le forçant à respirer par la bouche. Histoire de ne pas lui érafler l’œsophage, Rick avait utilisé une pipette pour faire gicler cette mélasse beige et boueuse au fond de la gorge de Ted. La chose ressemblait à des perles brunes qui fondent, s’était dit Sandy, comme ces petites sculptures débiles qu’on trouve à New York ou à Los Angeles. Désespéré et suffocant, Ted lui avait entre-temps proposé 5millions de dollars pour qu’elle le laisse filer; et rien qu’au son de sa voix, elle pouvait en conclure que c’était très sérieux. Il la paierait. Ils pourraient, là maintenant, tuer Rick en légitime défense, ensuite se marier, faire un enfant –peut-être une fille qu’ils appelleraient Tiffany– et ne plus jamais avoir à parler de cette saloperie de Rick. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était sortir le 9mm planqué dans le petit banc de son grand piano blanc et dégommer Rick. (Ted et quelques flics lui avaient appris à tirer dans un champ; elle s’était par la suite fait la main sur des bouteilles et des cactus dans le désert.) Ted l’avait suppliée; l’avait appelée «mon bébé». Ça lui avait fait mal.

            				
            En réponse, Sandy avait souri narquoisement, regardé Rick, dodeliné la tête. Mais
               au fond, elle était quand même tentée. Tandis que Ted la suppliait encore, elle avait
               gloussé à cause du stress et récupéré un masque d’Halloween en carton. Le masque,
               sur lequel étaient peintes les lettres RIP4 dans un blanc éclatant, date des décorations de l’année dernière. Elle l’avait balancé hier soir sur le sofa, pensant qu’il pourrait ajouter une note agréable à la séance de ce matin. «Tu es déjà mort», lui avait-elle dit, en secouant le masque devant les deux hommes. Même Rick, qui avait autrefois battu et torturé des gens pour gagner sa vie, fut surpris par la démence de cette étrange danse de la mort. Ouille! 
            

            				
            Pendant que Sandy poursuivait sa danse macabre sur son buste à moitié nu, Ted en était
               réduit à proposer à Rick toute une série de chantiers immobiliers pour lesquels il
               serait grassement payé. 
            

            				
            «Autant que tu voudras, mec. Assez pour que tu changes de vie.

            				
            –Changer de vie?!, avait dit Rick en reniflant. Changer de vie!?, avait-il répété pendant que Sandy ricanait. Repose en paix enculé. Je vais baiser ta femme, avait ajouté Rick d’un ton plus calme, détendu. Il avait défait sa ceinture. Ou plutôt je vais continuer de la baiser, Teddy.» 
            

            				
            «Teddy a avalé assez de cette mélasse, avait ensuite décidé Rick en regardant Sandy soulever son tee-shirt. Trois bonnes doses et demie. Si ça ne suffit pas, qu’il aille se faire foutre.»

            				
            Mais l’idée d’humilier sexuellement leur ami menotté pendant qu’il sombrait sous l’effet de la drogue n’avait pas vraiment fonctionné. Malgré le strip-tease sophistiqué de Sandy, Rick n’avait pas pu bander, à cause «de l’ambiance qui flottait ici». Ni tarlouze, ni seigneur de la guerre, Rick n’avait pas les moyens de réaliser ses intentions, excepté celles de piller le coffre de Ted et de planter son dard dans sa femme. Sauf que son sexe en semi-érection avait effleuré par accident la chaude hanche de Ted, ce qui avait infligé aux deux hommes un choc bien plus vilain que celui qu’ils auraient eu d’une semelle en cuir. Et tout cela pendant que Sandy s’efforçait d’écarquiller la paupière de Ted, afin qu’il puisse au moins jeter un œil à leur triomphe. Que penses-tu de ces belles pêches, Teddy? Toi jaloux? (Elle l’appelait parfois Teddy Ruxton Bear5, mais pas ce matin-là). Mais le dard avait alors frôlé la hanche, juste avant que
               des coups violents ne s’abattent sur les vitres…
            

            				
            C’était le jardinier de Ted et Sandy, Tom Loveday, tapant à la fenêtre qui donne sur
               la piscine. Comme tous les mercredis, Loveday était arrivé à neuf heures moins cinq
               pour tondre la pelouse sur laquelle Sandy avait complètement tripé. Il taillait la haie derrière la maison lorsqu’il avait remarqué que les chiens de Ted, Princesse et Cochon, étaient étrangement léthargiques: au lieu de bondir à sa rencontre comme ils le faisaient d’habitude, ils gémissaient, accroupis, sur le patio. Loveday avait déjà flairé quelque chose de louche parce que les rideaux de la chambre de Ted étaient fermés pour la première fois depuis les douze années qu’il travaillait chez lui. Protégeant ses yeux du reflet de la lumière, il essayait de regarder à l’intérieur de la chambre, en même temps qu’il frappait du doigt contre la vitre chaude. Il crut entendre deux injures étouffées, mais il n’en était pas sûr. 
            

            				
            

            				
            C’est maintenant Rick qui, du pouce et de l’index de sa main gauche, pince les narines
               de Ted. Tout en lui serrant la tête entre ses genoux, il lui ferme la bouche avec
               la paume de sa main droite. Sandy se charge quant à elle de lui compresser les poumons
               et de lui obstruer la trachée. Or, en dépit de son délire opiacé et de son manque
               d’oxygène, Ted s’effondre, se cambre, s’agite si furieusement qu’il parvient à se
               dégager de l’emprise de Sandy. Le chevauchant à nouveau, Sandy craint que se débarrasser
               de Ted ne devienne désagréable, malgré les promesses de Rick. Pour sa part, Rick aimerait
               simplement frapper Ted à mort avec la crosse d’un de ses flingues, mais sait aussi
               combien d’éventuelles traces desserviraient leurs plans. Ceci soulève évidemment la
               question de savoir comment la menace de se faire tirer dessus a fini par persuader
               Binion d’accepter les menottes, sans parler de son embarras à la découverte et à l’usage d’un de ses godemichés. «J’aurais dû les laisser me tirer dessus, réalise à présent Ted. J’aurais pu y survivre et les voir payer.» Il se rend compte aussi que le fait d’avoir pris lui-même l’héroïne et d’avoir rempli lui-même l’ordonnance du Xanax pourrait amener le médecin légiste à conclure à une overdose ou, pire, à un suicide. La veille, Ted avait dit à son avocat, James Brown: «Retire Sandy de mon testament si elle ne me tue pas ce soir. Si je suis mort, tu sais ce qui sera arrivé.» Mais peut-être que l’avocat n’a pas encore eu le temps d’amender son testament. Et puis, même si Brown en a reçu l’ordre, ne faut-il pas la présence d’un témoin tiers pour attester de la légalité des modifications apportées à son testament? Brown a aussi très bien pu croire qu’il plaisantait! Puisque Ted changeait régulièrement son testament, Brown lui accordait souvent deux ou trois jours de réflexion avant de lui faire signer les documents. Ted vaut entre 60 et 70millions de dollars net; et grâce à son avocat Oscar Goodman, Sandy risque de tout lui prendre –elle récupère déjà la maison et 300000dollars en cash. Ce que Ted veut maintenant, c’est que toute sa fortune revienne à sa fille de dix-neuf ans, Bonnie, qui a quitté la maison il y a trois semaines pour commencer ses études à l’université du Texas. Mais il n’a pas besoin de mourir pour que ça se produise. 
            

            				
            Enfonçant ses talons nus dans le tapis, Ted s’ébroue et se débat de toutes ses forces, poussant ainsi Rick et Sandy à intensifier leurs efforts. «Change ta vie!», grogne Rick dans sa barbe en tordant de façon vicelarde le nez de Ted. Et il est encore plus furieux quand son pouce se barbouille de mucus. «C’est ça, espèce d’enculé décrépit!» Sandy tient bon sur ses genoux comme si elle cherchait à maîtriser un étalon, s’agrippant puissamment à la gorge de Ted. Certains vaisseaux capillaires des paupières de Ted ont éclaté; la teinte de son visage et de son cou passe du rose bronzé au violet. Pourtant Sandy s’accroche, maintient son équilibre. Se gardant de faire du bruit, Rick grogne et jure entre ses dents, mais se laisse aller lorsque son front se cogne fort contre Sandy. «Toi –putain!» Pour s’empêcher de hurler à son tour, Sandy serre ses molaires et tente de contenir sa douleur: effort qui augmente ses grincements et ses gémissements d’une demi-octave. 
            

            				
            Trente-cinq secondes sans oxygène supplémentaires –le temps qu’il faut à un bateau pour sombrer complètement, aux dernières vagues et bulles de se dissiper– avant que Ted ne perde connaissance, alors que les muscles de ses cuisses et de son cou sont encore traversés de spasmes. Prenant ces contractions pour des signes de résistance prolongée, les deux tortionnaires continuent de s’acharner. Sandy se penche légèrement sur sa gauche, Rick sur sa gauche aussi, histoire d’éviter que leurs crânes ne se cognent à nouveau. 

            				
            Une longue minute plus tard: plus de pouls, plus de spasmes. Mais quelque chose d’autre. Quelque chose de si grave que Sandy en braille. Respirant tous les deux par la bouche, Rick et Sandy ne peuvent qu’entendre les bruits épouvantables émis par les intestins gargouillant et crépitant de Ted, et qui couvrent le bourdonnement de la tondeuse de Loveday, au-delà de la piscine. Rick maintient malgré tout la pression sur la bouche et les narines de Ted, au cas où l’enculé serait en train de simuler. Sandy espère qu’il va maintenant s’arrêter, relâcher ses mains, mais n’en dit rien. Leurs regards se croisent, puis s’éloignent. Rick croit que Sandy pleure. Tous les deux sont toutefois soulagés de ne pas entendre de coups à la fenêtre. 

            				
            

            				
            Ils défont les menottes. Ils traînent le corps à travers la chambre et l’allongent, dos plaqué contre un tapis de sol. Ils veulent faire croire que Ted a clamsé en regardant la télé. Clips vidéo? Films porno? N’ayant pas trouvé la bonne chaîne, Rick finit par éteindre le poste. Autour du tapis, ils disposent ensuite, à portée de main, son jean Levis noir, ses mocassins, un paquet presque plein de cigarettes Vantage, trois briquets, la télécommande et le flacon de Xanax vide. Mais ils découvrent à présent la trace: une sombre, brune et humide ligne pointillée le long de la moquette beige. Au début, Tabish pense que c’est de la mélasse échappée de la pipette, mais en fait non. Murphy a compris d’emblée. 
            

            				
            Quelque chose d’autre les fait flipper aussi: Ted ne bouge pas. Plus du tout. Il y a encore deux minutes, c’était un volcan; or là, rien. Complètement éteint. Ils se méfient de ce corps silencieux et stagnant au point de ne pas oser le regarder –mais comment peuvent-ils ne pas regarder? Pour Tabish, ce fils de pute n’a jamais semblé aussi digne que maintenant. Aux yeux de Murphy, Ted parait –comment dire? Royal.

            				
            «Ton mec fuit», relève Tabish. Murphy rit, se retient. «C’est pas drôle», dit-elle. 
            

            				
            Ils mettent vingt minutes pour nettoyer la trace –pas de savon, juste deux chiffons et de l’eau chaude, sans pour autant être sûrs du résultat. Il faut attendre que cette partie de la moquette sèche. Murphy se reprend, appelle la femme de ménage, Mary Montoya-Gascoigne. Elle lui dit, en adoptant le ton de la maîtresse de maison, de ne pas venir travailler aujourd’hui, parce que «Ted ne se sent pas très bien». Elle se demande même, un peu à la manière d’un avocat: n’est-ce pas techniquement exact? 

            				
            Dans le garage, ils vident le coffre de Ted: bijoux, argent liquide, collection de pièces de monnaie rares et de devises, tout. Mais quelque chose ne va pas, pense Tabish. Qu’est-ce qui manque au tableau? Puis: Oh là, stop, j’ai trouvé. Il pioche dans le butin et en sort une Mercury Dime6. Souriant malgré lui, il la dépose côté face sur l’étagère au milieu du coffre, comme
               une espèce de symbole de son joyeux mépris.
            

            				
            Afin de rassembler plus efficacement le reste du butin, Murphy prend deux taies d’oreiller de l’armoire à proximité de la salle à manger. Elle en jette une à Tabish avant qu’ils ne s’attaquent au reste des 750m2 que compte la propriété, la fouillant de fond en comble à la recherche de liasses de billets, de bijoux, de diamants, de tubes remplis de vieilles pièces de dollars en argent que Ted cachait sans que Murphy, au courant de leur présence à la maison, en connaisse l’emplacement précis. Teddy ne faisait jamais confiance aux banques, et détestait les banquiers. «Belettes», il les appelait. Il ne faisait confiance qu’aux pièces en or et aux lingots d’argent. Ceci dit, il planquait quelque 250000dollars en billets de 100 dans le moteur hors-bord de son bateau de pêche, immobilisé dans le garage. Elle y retourne pour l’ouvrir avec un pied-de-biche.

            				
            Bingo. 

            				
            Ils finissent par prendre une douche ensemble, essaient d’avoir quelque chose qui ressemblerait à un rapport sexuel. Ça ne marche pas. Deux fois que ça arrive dans la même journée: une première depuis les huit mois qu’ils sont ensemble. J’espère juste, se dit Murphy avant d’interrompre sa pensée. Trop horrible. Si ça, ce n’est pas des circonstances atténuantes, se demande Tabish à voix haute, qu’est-ce qui le serait? 

            				
            Après le départ de Loveday, Murphy conduit Tabish jusqu’à la 6erue, dans les locaux de la MRT, où il commandera tout le matériel dont il aura besoin pour déterrer le coffre de Pahrump. 
            

            				
            «À plus, dit-il, en l’embrassant. Je t’aime. 

            				
            –Je t’aime aussi. Son front lui fait encore mal. Elle est exténuée. Bye, bye. 

            				
            –On l’a fait. 

            				
            –Ouais, dit-elle, caressant doucement la bosse sur son front à lui, on l’a fait.» 

            				
            

            				
            Voilà comment j’imagine le meurtre de Binion. Le scénario s’est mis en place au fur
               et à mesure que je me plongeais dans les comptes-rendus de sa mort sur les sites Internet
               du Los Angeles Times, du Las Vegas Review Journal et du Sunet aussi à mesure que je suivais la retransmission de la procédure judiciaire sur Court TV7. Je n’ai interviewé ni Sandy Murphy, ni Rick Tabish. Mais je me dis que ma version de l’affaire (qui continue d’évoluer en fonction des révélations) n’en est pas moins pertinente, puisque tous les deux ont sans cesse nié, par la voix de leurs avocats, que de tels faits aient eu lieu, puisqu’en plus les représentants de la police locale les ont crus. La vérité, c’est qu’ils s’en sont vantés auprès de leurs amis, lesquels en ont parlé aux inspecteurs de police, lesquels l’ont plus tard rapporté au procureur. Le masque d’Halloween, l’héroïne et le Xanax, les paons, les faux diamants, le curieux jardinier, la Mercury Dimesont des faits avérés. J’ai voulu que mes interpolations soient aussi fidèles que possible à ce que les journaux et les évolutions du procès ont dit des trois protagonistes de l’affaire. Le reste de ce qui est écrit là-dessus dans le livre se trouve dans les archives publiques.
            

            				
            Un témoin oculaire incontesté a révélé, par exemple, que dans l’après-midi du 17septembre, peu avant 15heures, Murphy a débarqué dans le bureau de l’assistante de Ted, Cathy Rose. Interrompant une réunion de travail en cours, Murphy a fait tout un cinéma pour remettre à Rose un chèque d’un montant de 100dollars. À l’ordre de Ted, le chèque avait été signé par un couple à qui il avait prêté 300dollars. Murphy a ensuite mis un point d’honneur à informer Rose qu’elle était restée éveillée toute la nuit avec Ted et qu’elle filait s’acheter quelque chose à manger, maintenant qu’il s’était enfin endormi. Rose se souvient s’être demandée: pourquoi m’avoir interrompue avec ce chèque insignifiant? Pour me dire qu’elle allait déjeuner?

            				
            La liste des appels effectués par Tabish montre qu’il a appelé Murphy sur son portable, à 15h47. Elle était de retour dans ce qui est devenu sa résidence de Palomino Lane, comme le stipulait le testament de Ted. La conversation a duré trois minutes. À 15h53, elle a composé le 9118, a retenu son souffle, puis s’est mise à hurler dans le combiné que son mari ne respirait
               plus.
            

            				
             À leur arrivée, quatre minutes plus tard, les sapeurs-pompiers ont découvert le corps
               de Ted Binion étendu sur le dos, sur le sol de sa chambre. La rigor mortis avait déjà conquis sa mâchoire, et ses pupilles étaient dilatées. Yeux de poupée,
               dit-on, pour qualifier leur état. Il n’émettait strictement plus aucun signe de vie.
               Une chemise à manches longues et à moitié déboutonnée était remontée sur ses côtes
               contusionnées. Les photos de l’autopsie ont aussi très clairement démontré qu’il avait
               eu une semi-érection sous son slip Calvin Klein et que son postérieur avait été horriblement
               malmené. 
            

            				
            Quelques pas plus loin, sur une petite commode, se trouvaient un cendrier en verre,
               une paire de lunettes en écaille et une invitation, écrite à la main, pour la première
               de Mob Law9 à Las Vegas, un documentaire à charge sur la carrière d’Oscar Goodman, ami et ancien
               avocat de Ted. À l’autre du bout du sofa, sur une table basse en bois, reposait, à
               côté du catalogue de Victoria’s Secret10 adressé à Sandra Murphy, 2438Palomino Lane, Las Vegas NV89103, une note écrite sur une enveloppe 9×13: «Teddy, je suis allée à la salle de sport. Je ne pouvais pas dormir ce matin. Je t’aime, Sandy.» Le diptyque de leur parfaite union.
            

            				
            Mettons triptyque plutôt: non seulement en raison de la présence implicite de Tabish parmi eux, mais aussi à cause du nécessaire à héroïne, du papier aluminium brûlé et du couteau de chasse, maculé des deux côtés de la lame d’héroïne black-tar, que les inspecteurs de police ont trouvés dans la salle de bains, quelques mètres plus loin. 

            				
            Sandy Murphy était hystérique. «Elle a déboulé dans la chambre et s’est effondrée sur le corps», a affirmé un auxiliaire médical. Elle était suffisamment partie dans son délire pour se faire attacher à un brancard et transporter aux urgences de Valley Hospital. Une infirmière habituée à ce genre de patients a affirmé que Murphy hurlait et chialait d’une façon mélodramatique, et que ce comportement lui semblait «presque théâtral». Elle s’était enfouie la tête sous un drap et n’arrêtait pas de lâcher des «bou-hou-hou, bou-hou-hou-hou» assez peu convaincants. Mais, étonnamment, elle s’était assez vite calmée pour dire aux inspecteurs que Ted avait replongé dans l’héroïne depuis le mois de mars, suite à la perte de sa licence de jeu. Elle avait déclaré que Ted était suicidaire, qu’il s’était récemment enfoncé un flingue dans la bouche, qu’il avait prévu de suivre une cure de désintoxication et qu’il s’était fait prescrire le Xanax par Enrique Lacayo. «Mon voisin est médecin», avait-elle dit aux inspecteurs entre deux sanglots. «Et mon voisin avait l’habitude de lui filer cette merde, quand nous… et je lui ai dit si jamais tu lui en refiles… et il lui en a filé la nuit dernière.» Selon elle, Ted lui aurait dit que «ce serait la dernière fois» et qu’il «n’en reprendrait plus jamais». Elle avait ensuite insisté pour dire aux inspecteurs que si jamais crime crapuleux il y avait, ce dont elle doutait, la police devrait s’intéresser à Becky et Nick Behnen. «Elle a dit que Binion détestait sa sœur et la plupart de sa famille», avait écrit un inspecteur dans son compte-rendu de l’interrogatoire. Elle a affirmé que la famille Behnen, et spécialement Becky, sont des «traîtres» et des «moins que rien». 
            

            				
            De retour dans l’allée de la maison de Ted, le sergent Jim Young de la LVPD11 avait informé les journalistes qu’aucun indice de crime n’avait été découvert sur place. Pas de preuves d’effraction ou de lutte, pas de traumatismes sur le corps, pas de lettre de suicide. Comme la LVPD avait arrêté à plusieurs reprises M.Binion pour possession d’héroïne, et que ces arrestations avaient directement abouti à la perte de sa licence de jeu en mars1998, la version de Murphy tenait la route. Le sergent Young avait poursuivi: «Les premiers résultats indiquent qu’il a peut-être fait une indigestion en rapport avec sa prise de médicaments.» Après avoir interrogé des membres de la famille, les inspecteurs avaient conclu que Ted n’envisageait probablement pas de se suicider. «C’est certes douteux, avait ajouté Young, mais pas assez douteux pour parler de crime.» 
            

            				
            Le lendemain, le Review Journal écrivait que Ted était héroïnomane; que sa sœur aînée, Barbara, était morte d’une overdose en 1983; et que son père, Benny, traînait une réputation de «gros fêtard et de gros joueur de poker». Suite au meurtre mafieux d’un ami de Ted, Herbert Blitzstein dit Fat Herbie, la police avait reçu des informations selon lesquelles Ted pourrait également être la cible d’un tel crime. Et en effet, plusieurs mois plus tard, quelqu’un avait tiré à de nombreuses reprises sur la voiture et la maison de Ted. Un des suspects présumés de cette affaire n’était autre que Benny Binion Behnen, 20ans, qui aurait ainsi voulu répondre aux menaces que son oncle avait proférées à l’encontre de sa mère. Le Review Journal avait aussi déclaré que Ted était une connaissance de «PJ. Ribaste, lequel est lié à la mafia de Kansas City». 
            

            				
            Tout en exprimant ses condoléances, Augie Gurrola, membre de la Commission des jeux qui l’avait condamné en mars dernier, n’avait pu s’empêcher de stigmatiser une dernière fois le mode de vie de Ted: «À un moment, tôt ou tard, ça finit par vous user. Je pense qu’il a toujours préféré choisir, pour ne je sais quelle raison, le mauvais chemin.» Oscar Goodman, porte-parole célébré de la mafia, avait lui aussi été interviewé. «C’était un des meilleurs types que j’ai pu rencontrer» avait dit Goodman avant de se précipiter sur sa voiture pour échapper à l’essaim de journalistes. Un journaliste du Review Journal avait écrit que la propriété du Horseshoe avait été récemment cédée à la sœur de Ted, Becky Behnen, suite à «un long et houleux contentieux judiciaire, qui avait brisé la plupart des liens unissant la famille Binion»; ce qui corroborait par conséquent la version de Murphy. Absent de la ville, le frère aîné de Ted, Jack, n’avait pu être joint par la presse, mais sa sœur, Becky, avait fait la déclaration suivante: «La mort prématurée de mon frère est si triste et tragique. Tout au long de sa vie, Ted a su rester un homme attentionné, même si, en tant que frère et sœur, nous avions des désaccords, comme dans chaque famille. Mais malgré cela, j’aimais mon frère et j’admirais son intelligence aiguisée, son sens de l’humour et toutes ces petites choses qu’il faisait pour discrètement aider beaucoup de ses amis, sans que personne ne le sache.» Elle avait conclu: «Après la vente du Horseshoe, Ted semblait prêt à modifier sa vie en profondeur, c’est pourquoi sa mort soudaine nous affecte encore plus.»
            

            				
            Voisins et amis ont été harcelés afin de livrer leurs commentaires. Un de ces derniers
               figurait en Une du Review Journal, illustré par la photo d’un jeune homme brun et musclé, debout dans l’allée de chez Ted. «Je n’ai jamais eu de problèmes avec lui –quelle tragédie, avait dit, ébranlé, son ami Rick Tabish. Je sais qu’il essayait vraiment de changer de vie.» 
            

            				
            

            				
            L’enterrement eut lieu à l’église catholique et romaine du Christ Roi. Sept cents personnes assistèrent à la messe donnée par le révérend Bill Kenny, qui connaissait Ted depuis l’époque où ils étaient encore gamins. Un des journalistes présents a qualifié la foule de «mélangeimprobable» composé «d’accros du jeu, d’hommes politiques, de personnalités de la société civile, de mafieux, de cadres supérieurs des casinos, d’hommes de main et même d’une ou deux stripteaseuses». 

            				
            La cérémonie débuta avec le requiem apocalyptique de Jim Morrison, The End; morceau qui peut paraître curieux pour une messe catholique, à moins de connaître Ted. C’était une décision compliquée: Bonnie Binion devait ce matin-là choisir parmi des albums de Bob Dylan, de Hendrix, des Stones, de Neil Young, Prince et Pearl Jam, autres artistes préférés de son père. Bien sûr, Morrison était célèbre pour avoir abusé de l’alcool, des femmes et des barbituriques, et pour avoir fait une overdose dans la baignoire d’un appartement de la rive gauche à l’âge de 27ans. 
            

            				
            This is the end, my only friend, the end…12 
            

            				
            Au moment où Francis Ford Coppola l’utilisait pour accompagner le rituel du massacre
               du buffle, ainsi que le colonel Kurtz et ses renégats enclavés dans la dernière scène
               d’Apocalypse Now, ce morceau était devenu non seulement l’hymne des couilles molles nihilistes et suicidaires, mais aussi celui de la folie meurtrière de la guerre du Vietnam et de tout ce qui allait mal en Amérique. Entailles profondes à la machette entrecoupées de peinture de guerre et de traces de napalm: The End. Diplômé de littérature à l’UCLA13 avant de rejoindre les Doors, Morrison avait quelque part réincarné la voix envoûtante
               du Cœur des ténèbres de Joseph Conrad. The End est sorti quand Ted et le Lizard King14 avaient tous deux 24ans; Apocalypse Now lorsqu’il en avait 36. À sa mort, à 56ans, cette chanson faisait pour ainsi dire partie de sa structure cellulaire. Pour ceux qui assistaient à la cérémonie, elle transformait maintenant sa débauche transgressive en quelque chose de plus glamour, de plus poétique. Que sa fille –d’apparence fragile, aux cheveux bruns et affublée d’une paire de lunettes– ait eu conscience de cela n’est pas certain. Son père, lui, l’aurait remarqué. Certes, il aimait cette chanson; mais il a dû fulminer dans son cercueil en voyant à quel point The End nourrissait la croyance en la thèse de son suicide, ou en son laisser-aller mortel,
               désormais aussi incontestable que celui de Jim Morrison. Même si Hendrix était lui
               aussi mort d’une overdose, sa version R&B sous acide de Hey Joe aurait été plus proche de ce que Ted pouvait sentir. I’m going down to shoot my old lady, you know i caught her messin’ ‘round with another
                  man, and that ain’t too cool15. Ça, ou alors sa version de la chanson All Along the Watchtower, ou quelque chose dans l’album Let it Bleed des Stones…
            

            				
            Sur le cercueil, il y avait les bottes de cow-boys et le chapeau blanc préférés de Ted, ainsi que ses éperons et un lasso. (Pas de menottes, bien sûr, qu’elles soient serties de faux diamants ou de quoi que ce soit d’autre. Pas de briquets ou de papier aluminium.) Les arrangements floraux étaient ornés du fer à cheval distinctif de la famille, au milieu de fleurs dorées et de cinq cartes de pique qui formaient une quinte flush royale. Né au Texas, élevé dans le Nevada et le Montana, propriétaire des casinos et hôtels Horseshoe, Ted était un cow-boy et un joueur de cartes, ainsi qu’un mauvais garçon plutôt rock’n’roll et consommateur invétéré de femmes peu recommandables. Ses sports favoris étaient la pêche et le no-limit texas hold’em qui, grâce aux championnats du monde organisés depuis 28ans par les Binion, était devenu la version la plus répandue du poker.

            				
            	Kill, Kill, Kill, Kill, Kill, Kill…16 
            

            				
            Examinant la foule bigarrée sur les bancs devant lui, le révérend Kenny déclara: «Tout cela nous montre que Ted était quelqu’un d’extrêmement affable. Quantité de gens appartenant à des milieux sociaux différents le considéraient comme leur ami.» Kenny reconnut que son ami avait mené une vie assez dissolue depuis l’adolescence. Et il récolta de francs éclats de rire en racontant comment Ted fut contraint par les prêtres de l’école de nettoyer à la brosse à dents un mur en parpaing qu’il avait auparavant aspergé d’encre bleue. Mais malgré sa franchise grivoise, il manquait au panégyrique de Kenny la mention du Cheetah, un bar à strip-tease sur Industrial Road, celui-là même où Ted avait rencontré Murphy trois ans et demi plus tôt. Certains sujets demeuraient encore tabous. 

            				
            Assise à la première rangée à côté de Bonnie, il y avait sa mère, Doris Binion, une blonde éthérée à qui Ted avait été marié pendant 26ans. Non loin de là, se trouvaient sa sœur Becky et son frère Jack, qui ne s’adressaient plus la parole depuis presque trois ans. En 1989, après la mort de leur père Benny, Ted et Jack avaient pris la direction du Horseshoe, jusqu’à ce que leur sœur rachète leurs parts en 1997 –chose qu’ils n’avaient pas vraiment appréciée. Jack gérait désormais une kyrielle de casinos dans l’Illinois, l’Indiana et le Mississippi, ce qui lui valait de figurer au classement du magazine Forbes des 500Américains les plus riches. Il incarnait depuis toujours le rôle du financier avisé alors que son frère cadet, Ted, celui du débauché.
            

            				
            La maire de Las Vegas, Jan Laverty Jones, était assise derrière la famille Binion, aux côtés d’Oscar Goodwin, l’homme qui convoitait son poste maintenant qu’elle s’était lancée dans la bataille pour le siège de gouverneur. Autres membres de l’assistance: le grand manitou du Strip17, Steve Wynn, ami et protégé du père de Ted, ainsi que le sémillant et crépu Bobby
               Baldwin, ancien champion du monde de poker et actuel président du nouveau complexe
               hôtelier du Bellagio. Un peu plus loin sur leur gauche était assis, canne à la main,
               l’ancien double champion du monde Doyle Brunson, auteur de Super System: A Course in Power Poker. Publié en 1978, bible d’une infinité de joueurs qui en ont mémorisé des passages entiers, ce livre est dédié «à la famille Binion, qui a énormément apporté au poker». Brunson souleva ensuite ses kilos pour prendre la parole sur le podium: «Ted Binion avait toutpour lui : la personnalité, le physique, le talent, le culot et l’argent. Il avait des problèmes, mais il était unique.» D’autres intervenants évoquèrent sa générosité, son intelligence, sa passion pour l’histoire occidentale, son amour du jeu et sa récente volonté de changer de vie. 
            

            				
            Rick Tabish n‘assista pas à la cérémonie. Sandy Murphy et sa belle-mère, qui porte
               également le nom de Sandy Murphy, arrivèrent dix minutes après le début de la messe,
               parce qu’elles avaient passé la nuit à l’hôtel Desert Inn. L’ex-stripteaseuse aux
               jambes longues et à la chevelure blonde décolorée était habillée en tailleur Gucci,
               et portait des lunettes noires de chez Dior, derrière lesquelles elle sanglota ostensiblement
               pendant toute la durée de la messe. Elle se tailla en fait de l’église en chialant
               quelques minutes avant la fin de la cérémonie. Oscar Goodman et son associé David
               Chesnoff, qui s’occupaient de ses intérêts, suivirent la jeune femme en dehors de
               l’église afin de l’escorter parmi la cohorte de journalistes. 
            

            				
            

            				
            Au moment où Ted se faisait enterrer à côté de ses parents dans le cimetière familial d’Eden Vale Mausoleum, le coroner de Clark County, Ron Flud, déclarait que les causes de sa mort étaient «indéterminées», alors que, pour sa part, le médecin légiste en chef, Lary Simms, affirmait qu’il s’agissait d’une mort accidentelle par overdose. Aucun des deux n’avait toutefois voulu exclure l’hypothèse du suicide. Le rapport d’analyse toxicologique établi par Flud confirmait la présence de doses fatales de Xanax et de morphine (un dérivé de l’héroïne) dans le sang de Ted. Au cours de l’autopsie, Simms avait drainé 40millilitres d’un liquide gris-marron de son estomac. Tout le monde à Las Vegas savait que Ted avait une peur bleue des seringues. Même la police était au courant du fait qu’il se droguait en «chassant le dragon», c’est-à-dire en inhalant les volutes de fumée blanche (semblables donc à une queue de dragon) que dégage une dose de black-tar chauffée dans du papier aluminium. La question était donc la suivante: comment se faisait-il qu’une forme liquide de l’héroïne, mélangée en plus à du Xanax, ait pu se retrouver dans son appareil digestif? 

            				
            Bien qu’ils soient en mauvais termes, Becky Behnen convainquit l’avocat d’affaires de son frère défunt de recruter un détective privé pour enquêter sur Murphy et Tabish. Les avocats entamèrent également des démarches légales offensives pour que Murphy soit interdite d’accès de la maison de Ted et pour qu’elle n’hérite de rien. Prétextant sa candidature à la mairie, Oscar Goodman cessa bientôt de représenter les intérêts de Murphy. Appuyée par son nouvel avocat, William Knudsen, Murphy déclara à des agents de la Commission de contrôle des jeux que des membres de la famille Behnen avaient menacé Ted de le tuer. Il révéla aussi que cinq semaines avant la disparition de Ted, Murphy avait secrètement déposé auprès du tribunal des successions une demande de dédommagement pour «services rendus», à hauteur de 2millions de dollars. Oscar Goodman était encore son avocat à l’époque. 

            				
            Six mois plus tard, le 5mars1999, alors que la campagne municipale battait son plein, le coroner requalifia la mort de Ted en homicide. Le 8juin, Goodman remporta les élections contre le conseiller municipal Arnie Adamsen, avec 64% des voix. Moins d’une semaine plus tard, la dernière cliente du nouveau maire fut inculpée, en compagnie de Richard Bennett Tabish, de meurtre au premier degré. Arrêtés à 7heures du matin dans l’appartement de Murphy en plein centre-ville, ils nièrent avoir été amants avant la mort de Ted, insistant sur le fait qu’ils n’étaient «que de bons amis». Murphy fut assignée à résidence tandis que Tabish fut mis en détention provisoire. Des pièces de monnaie rares, pillées dans le coffre de Ted, furent retrouvées dans le Montana, chez Dennis Rebheim –frère de Mary Jo, la femme de Tabish. D’autres avaient été vendues pour régler les honoraires de Chesnoff et Goodman. 

            				
            Lors des audiences préliminaires tenues au mois d’août, DrMichael Baden, pathologiste de New York, affirma que Ted n’était pas mort d’une overdose d’héroïne mais, en réalité, de suffocation manuelle. Ce grand expert en médecine légale qui fut autrefois chargé par le Congrès américain de l’enquête sur les assassinats de Kennedy et de Martin Luther King (et de milliers d’autres cas), avait relevé de graves erreurs dans le rapport d’analyses toxicologiques de Flud. Par exemple, le rapport avait mesuré le taux de Xanax dans le sang de Ted en nanogrammes au lieu de le faire en milligrammes par millilitres. Quelqu’un avait écrit «ng» à la place de «mg». Ted semblait par conséquent avoir une quantité largement supportable de Xanax dans le sang, conforme en tout cas à la norme thérapeutique. En examinant les photos de l’autopsie, Baden avait décelé des hémorragies pétéchiales18 dans les paupières inférieures de la victime. De telles hémorragies surviennent lorsque les capillarités sont soumises à une forte pression; ce qui suggérait que la gorge de Ted avait été violemment comprimée. Baden avait également remarqué qu’il y avait d’importantes contusions autour des lèvres de la victime; de petites traces circulaires, comme des marques de boutons, sur la partie supérieure de la cage thoracique; une grosse contusion sur les côtes. Les ecchymoses constatées autour des poignets étaient quant à elles associées à l’usage des menottes. Interrogeant Baden à son tour, l’avocat de la défense suggéra que ces ecchymoses étaient peut-être dues au port de bracelets, alors que la victime était pourtant connue pour ne porter qu’une montre. Baden répondit qu’au cours de ses quarante années de médecine légale à New York, il avait vu défiler un certain nombre d’éraflures dues au port des menottes. Et c’en était une en l’espèce. 
            

            				
            Baden qualifia cette méthode de suffocation brutale et furtive de «burking»19, d’après William Burke (1792-1829), un meurtrier irlando-écossais qui achevait ses victimes en leur obstruant les narines pendant que son complice leur compressait la poitrine. Burke se devait de tuer ses victimes sans laisser de traces sur leur corps afin de pouvoir les revendre (10guinées l’unité) à la Royal College of Surgeons20. Sauf qu’à la fin, un étudiant en chirurgie reconnut son oncle pourtant en pleine
               santé sous les traits du cadavre qu’il était en train de disséquer. Jugé coupable
               de quinze meurtres par ses pairs, Burke a été pendu à Edimbourg devant une foule de
               témoins surexcités. Son corps a ensuite été offert pour dissection à la faculté de
               médecine. 
            

            				
            La sélection des membres du jury du procès Binion débuta le 27mars2000, dans le tribunal de Clark County, présidé par le juge Joseph Bonaventure. Quatre jours plus tard, au moment où procureur et avocats de la défense prononçaient leur première plaidoirie, les 31eBinion’s World Series of Poker (WSOP) étaient sur le point de commencer au casino Horseshoe, quelques encablures plus loin, dans le centre de Las Vegas.
            

            				
            

            				
            
               					
               
                  						
                  1  Avenue principale de Las Vegas (N.D.T.). 
                  

                  					
               

               					
               
                  						
                  2  Héroïne très impure, produite au Mexique. 
                  

                  					
               

               					
               
                  						
                  3  Joueur qui commande la défense dans le football américain
                  

                  					
               

               					
               
                  						
                  4  R.I.P: Rest in Peace. Repose en paix. 
                  

                  					
               

               					
               
                  						
                  5  Teddy Bear: nounours. 
                  

                  					
               

               					
               
                  						
                  6  Pièce de dix cents très rare, qui date de 1916.
                  

                  					
               

               					
               
                  						
                  7  Chaîne de télévision d’affaires judiciaires. 
                  

                  					
               

               					
               
                  						
                  8  Numéro d’urgence de la police et du Samu. 
                  

                  					
               

               					
               
                  						
                  9  Lois de la mafia. 
                  

                  					
               

               					
               
                  						
                  10  Marque de sous-vêtements pour femme. 
                  

                  					
               

               					
               
                  						
                  11  Las Vegas Police Department. 
                  

                  					
               

               					
               
                  						
                  12  Paroles de la chanson des Doors: C’est la fin, mon seul ami, la fin. 
                  

                  					
               

               					
               
                  						
                  13  University of California Los Angeles.
                  

                  					
               

               					
               
                  						
                  14  Surnom de Jim Morrison. 
                  

                  					
               

               					
               
                  						
                  15   Je m’en vais buter ma femme, tu sais je l’ai chopée avec un autre homme, et c’est
                     pas très sympa.  
                  

                  					
               

               					
               
                  						
                  16  Tuer, tuer, tuer, tuer, tuer, tuer.
                  

                  					
               

               					
               
                  						
                  17  Voir plus haut.
                  

                  					
               

               					
               
                  						
                  18  Hémorragie cutanée caractérisée par de petites taches rouges violacées.
                  

                  					
               

               					
               
                  						
                  19  Le verbe «to burke» veut également dire étouffer. 
                  

                  					
               

               					
               
                  						
                  20  Faculté de chirurgie. 
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