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à ton fils, Yann.








Des années durant, j'ai eu la hantise du jour où tu ne me reconnaîtrais plus.

C'est arrivé.

La première fois, tu étais assis sur un banc au soleil, dans cette maison, là-bas. Près de Milly-la-Forêt. Je t'ai vu de loin. Les épaules affaissées. La tête basse. Les yeux collés à tes pieds nus et enflés. Un vieil enfant abandonné. Je suis venue vers toi. Je me suis assise à tes côtés. J'ai pris ton visage entre mes mains et je t'ai embrassé. Tu m'as regardée. Tu as dit : « Comme vous êtes gentille. »

Quelque chose s'est vidé en moi. Pas ça, Christian. Pas ça. Il me semblait déceler dans tes yeux, pleins d'une tendresse absente, la fin de notre jeunesse.


Une vieille femme très maigre est sortie du bâtiment. Elle marchait vite. Marmonnait qu'elle était en retard. Elle s'est brusquement arrêtée, son regard figé sur la grille fermée. Elle a laissé tomber ses bras. Comme toi... J'aurais voulu t'arracher à tout cela, et le sentiment de mon impuissance m'a submergée.

En rentrant à Paris, j'avais mal au cœur, et j'ai arrêté l'auto au bord de la route. Les derniers rayons du soleil rasaient les herbes hautes qui ondulaient mollement comme les algues sous la mer. Le ciel était doux. C'était un jour fait pour être heureux.

 



Un jour comme tu les aimais...

À présent, quand je vais te voir, vite, je te dis mon nom. Et que je suis ta soeur. Enfin, une de tes sœurs. Tu prends l'air entendu de celui qui a compris et, si tu trouves les mots, tu dis : « Bien sûr, je le sais bien. » Tricheur ou courtois ? Les deux, sans doute. Comment savoir ? Comment comprendre? Je sais qu'il y a des choses que tu perçois, mais je ne sais pas toujours lesquelles... Après la promenade en forêt, on va boire une menthe à l'eaudans le bistrot-tabac du village, près de l'église. Tu regardes avec envie les hommes au comptoir se parler entre eux. Quand ils rient, tu ris aussi. Parfois, tu lances d'une voix un peu trop forte : « Oui, oui, bien sûr. » Ils se tournent vers toi, l'air gentil. Ils « savent ». L'établissement est dans le village. Parfois, l'un d'eux lève sur toi un regard empreint d'une vague curiosité. Si je m'écoutais, je leur demanderais de jouer avec mon grand frère. Je sens si fort ton envie impérieuse de retourner parmi les tiens... Mais je ne dis rien. Je pose ma main sur la tienne. Aussitôt, tu fais de même. Avant, pour signifier qu'il fallait te laisser en paix, tu regardais fixement la main qui te touchait. Pour rire. Mais la contrariété que tu éprouvais au moindre geste possessif était bien réelle. Aujourd'hui, ton besoin de sentir la chaleur des autres domine le reste.

Tu bois ton verre. Et le mien. Peur de manquer? D'être oublié? Retour à l'enfance ?... Tu me scrutes, et tu croises tes jambes. Comme moi. Tu poses tes coudes sur la table, le menton sur ta main repliée. Comme moi. Tu veux êtreconforme. Pareil aux autres. Avant, les autres, tu t'en balançais. Tu étais toi. Insolent. Gai. Nonchalant. Ça me plaisait. Tu n'aimais ni le conformisme, ni la prudence. Tu me disais : « Et surtout, n'oublie pas d'être imprudente. » À présent, je vis ta peur. Où est passé mon frère ? Celui qui aimait rire. Qui marchait si vite. Encore plus vite que moi.

 




Pour cacher sa souffrance, notre frère Serge dit que tu le fais exprès. C'est plus commode pour toi. L'âge arrivant avec sa cohorte d'emmerdes : cheveux qui commencent à se barrer, courbatures sans raison, moins envie de baiser, autant lâcher l'affaire.

Il dit que tu as laissé ton chapeau au vestiaire.

C'était un jour d'hiver où nous étions tous les trois chez Adèle. Entre la rue de Bellechasse et la maison près de Milly-la-Forêt, tu as vécu quelque temps dans un appartement au-dessus de celui d'Adèle. Elle est gaie, tendre, chaleureuse. Nousespérions tous, y compris elle, que c'était une solution définitive.

Ce jour-là, tu n'arrêtes pas d'enlever tes chaussures et ça rend Serge nerveux. On sait tous les deux que tout à l'heure, il nous faudra une fois de plus t'abandonner... On tente d'arranger ton salon. Lui répare une lampe. Je mets en valeur tes objets favoris. Après, on regarde le paysage depuis ta chambre : les fenêtres des autres HLM, les murs de brique rappellent la banlieue moscovite. On se demande ce que toi, tu vois. On te regarde. Tu as eu le temps d'ôter tes pompes. Je te les remets. Tu te penches aussitôt pour les retirer à nouveau. Serge te dit de ne plus faire ça. Il te montre que lui aussi a des chaussures aux pieds. En vain. Il me dit qu'il n'en peut plus. Nous décidons d'aller nous promener. Mais, en bas des escaliers, la porte donnant sur la rue est fermée. Tu t'assois sur une marche et tu entreprends d'enlever tes souliers. Serge frappe à la porte la plus proche. Elle s'ouvre, et une main le happe. J'entends sa voix angoissée qui m'appelle. Le minuscule couloir est envahi de fumée. Ça pue. La vieille n'a pas toute sa raison.Derrière nous, sa porte claque. On pense à toi, seul dans les escaliers, et on se précipite. Nous sommes en plein cauchemar.

Quand, enfin, on se retrouve dans la rue, tu recommences. Il fait un froid de gueux. On se traîne tous les trois. Gelés et sans but. Accablés. Serge dit que si, désormais, c'est ça notre vie, on n'a qu'à se foutre en l'air tout de suite. On s'est arrêtés devant un magasin d'électroménager. Cette vitrine te fascine, ce qui achève d'exaspérer notre frère. Son chagrin le rend furieux. Hors de lui, il déclare que c'est facile, pour toi, que tu as laissé ton chapeau au vestiaire... Aux autres de se démerder ! Surpris par sa véhémence, tu te détaches des aspirateurs, et tu le regardes. Une bourrasque nous pousse en avant, et on rit... Dans le vent froid, deux frères et une sœur sur le trottoir désert... Quand c'est triste comme ça, j'ai l'impression qu'il ne peut pas s'agir de moi. De nous... Longtemps, je n'ai cru qu'aux bonnes nouvelles.








On a mis du temps à comprendre, dans la famille. Quatre sœurs, deux frères, le téléphone arabe n'est jamais en panne. Il y en a toujours un pour qui ça ne va pas bien. Avec le temps qui passe, la santé qui décline, et le chômage, à présent, il peut même y en avoir deux ou trois. On se disait que tu déprimais. Cela offrait un aspect passager assez rassurant. Pourtant, Christine, qui vivait avec toi, a essayé de nous alerter. Elle s'est heurtée à une bande d'autruches.

Il faut dire que tu savais nous donner le change. Tu faisais tout pour nous cacher le flou dans lequel tu te débattais déjà. Tu étais un bon simulateur, et nous, des égoïstes impénitents. Les signes annonciateurs,on ne les a pas analysés. Pas tout de suite. C'est l'accumulation qui nous a fait réfléchir.

Tu sortais de moins en moins.

Nous ignorions que, seul dans les rues, tu commençais à te perdre.

Peut-être as-tu lancé des appels que, distraits par le cours de nos vies, nous n'avons pas entendus ?

 




J'aurais dû être plus vigilante quand nous avons tourné ensemble. Mais les trous de mémoire, ça arrive. Le trac est un mal répandu chez les acteurs.

La première fois, c'est une scène avec Cardinale. D'un coup, tu t'arrêtes. Interdit. Muet. Tu te tapes sur le front d'un geste qui t'est familier. On reprend. À chacune de tes interruptions, tu me regardes, navré. Cela m'émeut. Depuis toujours, je suis ta petite sœur. J'ai l'habitude d'être dominée par toi. Mais enfin, là, on tourne, et puisque je suis le metteur en scène et toi l'acteur, je fais ce qu'on attend dans ces cas-là. Je te rassure. Ce n'est pas grave. On a tout notre temps. Bonne camarade,Claudia renchérit. Je me dis que ton trouble vient du fait que, dans ce film-là, tu n'es pas la vedette. Tu reviens des États-Unis où tu t'es heurté à des refus, et tu as décidé de refaire l'acteur. Tu dis que ça te va très bien, cette participation. Que ça te remet le pied à l'étrier. Tu as conscience qu'en France on t'a un peu oublié. Ton aptitude à la vie, ton élégance t'aident. Ton courage aussi.
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