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Avant-propos
Je suis un enfant de « là-bas ».
Je suis un Français au sang-mêlé.
Je suis un gosse de la France coloniale né à une époque où les cousins éloignés n’entraient pas en guerre contre la maison mère.
Je suis un gamin d’Algérie, un juif d’Oran, né sous le signe sagittaire, le jour triste de Pearl Harbor.
Je trimballe avec moi la mythologie et le folklore pieds-noirs ; les femmes et les enfants d’abord, les amis, les vrais, célèbres ou non.
Je suis parfois Jean-Claude Darmon jusqu’à la caricature.
Je m’amuse de cette image, elle agace les imbéciles, elle éloigne les tièdes, elle attire les curieux. On ne se remet jamais d’une bonne ou mauvaise réputation.
Je suis le grand argentier du football français.
Je suis un homme d’affaires.
Je suis le petit gars qui a réussi, qui parle fort, crie toujours, dort peu et qui ne se couchera que pour mourir.
Il ne faut jamais se fier aux apparences. Je suis payé pour le savoir depuis toujours. C’est mon métier.
Il ne faut jamais se fier aux apparences, le séducteur vit et s’exalte de la difficulté, plus la vie est facile plus il tente de se remettre en question.
Les séducteurs enjolivent, embellissent, arrangent la vie. Ils l’enrichissent aussi. Les séducteurs sont des vendeurs.
Je suis les deux parce que, au fond, ils ne font qu’un.
Jean-Claude Darmon
Paris, 15 janvier 2016.




Fracassé du foot
Le foot, c’est ma vie. Je tape dans un ballon depuis l’âge de 5 ans, j’en ai aujourd’hui 74 et je continue. Avec moins de fougue, mais toujours autant de plaisir. J’arrêterai quand je serai mort, pas avant.
 
Nous venions de quitter l’Algérie pour nous installer à l’Isle-Adam, dans le nord de la région parisienne, où mon père avait trouvé du travail en usine pour nourrir ses douze enfants. En dehors de l’école, l’unique distraction possible, c’était le foot. Un sport de pauvre. Le seul qui ne demande pas d’installations, d’équipements ou de règles compliquées. Un bout de terrain plus ou moins plat, deux cartables pour but et la partie s’improvise au retour de l’école. Quel autre sport permet ça ? Au rugby, il faut des poteaux, au basket, des paniers, au volley, un filet… Sans parler du ski, du tennis ou du golf ! C’est bien pour cette raison que le foot est la discipline la plus pratiquée au monde, particulièrement dans les pays déshérités, sur le continent africain ou en Amérique du Sud.
Alors, avec les copains, dès que l’on a une minute à nous, on joue. Le temps de faire les équipes et de poser les buts, et c’est parti, dans un grand nuage de poussière ocre. Car évidemment, on ne foule pas de vertes pelouses, mais le gravier du terrain vague d’à côté. Le ballon mal gonflé semble suivre une trajectoire imprévisible, au gré des passes hasardeuses ponctuées de nos cris et hurlements. Mais quel bonheur ! Sauf pour les mamans qui doivent ensuite soigner les genoux écorchés et recoudre les vêtements déchirés.
Ces parties sauvages ne me suffisent pas. Alors je vais m’inscrire au club de la ville. Le responsable s’appelle monsieur Chevrier, un type formidable, dévoué et attentif. Il règne sur le stock de chaussures d’occasion qu’il nous prête en début de saison. On ne risque pas de choper des ampoules dans ces godasses, assouplies par les générations qui nous ont précédés. Les coutures sont fatiguées, il manque quelques crampons, mais elles ne nous coûtent rien, alors…
Et quelle fierté d’endosser enfin un vrai maillot aux couleurs d’un club ! Je peux m’imaginer, l’espace d’un instant, dans la peau de mes héros de l’époque, tous ces grands noms du foot que j’apprends par cœur en écoutant les matchs à la radio, les Fontaine, les Kopa, les Penverne. Qui aurait pu dire alors que trente ans plus tard, tous ces immenses personnages deviendraient mes amis ? Tous les trois portent alors le maillot rouge et blanc du stade de Reims, club alors au firmament du football français. Le pays tout entier vibre aux exploits des Rémois, qui font jeu égal avec les meilleures équipes du monde. Le Grand Reims soulève les foules et les enthousiasmes, et se retrouve deux fois en finale de la Coupe des clubs champions européens, en 1955 et 1958. Le club fétiche des supporters français s’incline chaque fois, face au Real Madrid, après avoir chèrement défendu sa peau.
Bon, c’est vrai que sur le terrain, je suis un bourrin. Mais j’ai de l’énergie à revendre et une volonté à toute épreuve. Alors les entraîneurs me font généralement jouer en défense, un secteur où je deviens vite le cauchemar des attaquants. Face aux dribbles en finesse, j’oppose ma carrure et ma hargne, de quoi en décourager plus d’un. Parfois, lorsque l’enjeu est moindre ou qu’il manque vraiment un attaquant, j’hérite du poste d’ailier gauche, rarement convoité. Je n’y brille pas particulièrement mais disons que je n’y fais pas non plus trop de dégâts.
Je joue mal, mais bon sang, qu’est-ce que j’aime ça ! Au point que le jeudi, après avoir joué mon match avec mes coéquipiers en minimes, je reste aux abords du terrain, prêt à répondre à l’appel de l’équipe cadet pour pallier une absence de dernière minute ou une blessure inopinée. Plus d’une fois, le stratagème fonctionne et j’enquille un deuxième match, avec des gaillards d’un autre gabarit, allant parfois même jusqu’à tenir mon poste avec les juniors, des types qui me dépassent d’une bonne tête. Même pas peur, je ne lâche rien et je vais au contact de bon cœur.
Défenseur, ailier gauche, mais aussi… gardien de but ! Une position qui n’est pas dans mes attributions, mais que je décide d’occuper un beau jour, en plein match. On vient d’encaisser coup sur coup deux buts ignobles. Exaspéré, je vais voir le gardien : « File-moi ton maillot et prends ma place. » Le garçon n’hésite pas une seconde. Trop content de se sortir de cette galère, il enlève l’espèce de pull à col roulé que portent à cette époque les gardiens et me le tend. Malheur, j’ai l’impression d’enfiler sur ma peau nue une tunique de crin, tellement la matière est irritante. Ce qui ne m’empêche pas de repousser les attaques de nos adversaires avec assez de succès pour devenir titulaire du poste les deux années suivantes. En prenant la précaution de porter, sous le maillot, un tricot de coton…
Je suis si fier d’être gardien qu’après le match, je ne me change pas et c’est dans ma tenue de stade que j’accompagne ma mère faire les courses dans le quartier.
 
Ma carrière de footballeur à l’Isle-Adam s’interrompt brutalement en 1956, lorsque mes parents décident de s’installer à Marseille. Le soleil manque trop aux Méditerranéens que nous sommes, et mon père a l’espoir de trouver une meilleure situation, grâce à un oncle dont les affaires marchent bien sur le Vieux-Port.
Les meubles à peine posés dans un petit appartement des quartiers nord, je file m’inscrire au club du Canet. Les animateurs voient tout de suite que je ne suis pas bon mais que j’en veux. J’hérite du poste d’ailier gauche, dans lequel je ne me débrouille pas si mal. En dehors du stade, je cultive ma passion en allant voir les matchs de la Coupe du monde de 1958, qui se déroule en Suède, sur le téléviseur placé dans la vitrine d’un revendeur. Je passe ainsi des heures, assis sur le trottoir au milieu d’une petite foule de passionnés, les yeux rivés sur le minuscule écran de télévision en noir et blanc. Je suis captivé par les exploits de Raymond Kopa et de Just Fontaine, meilleur buteur de toute la compétition. Mais aussi par un jeune joueur brésilien encore inconnu, un certain Pelé, qui marque trois des cinq buts du Brésil lors du match de demi-finale contre la France et nous élimine de la course au titre. Pour cette fois…
Mais je grandis. À 15 ans, je dois gagner ma vie. L’oncle qui dirige l’entreprise de manutention Korsia et Revel, sur le port de Marseille, m’embauche. Le dimanche, je suis bien trop crevé pour aller sur le terrain. La mort dans l’âme, j’abandonne le club du Canet. Je continue, bien sûr, de taper dans la balle avec les copains, dès que l’occasion se présente. Je dévore les comptes rendus des matchs dans les journaux abandonnés dans le tram ou traînant sur le coin d’un bar. J’apprends par cœur les articles de l’Équipe, des papiers extraordinaires signés par des grandes plumes de l’époque, des Robert Vergne, Max Urbini, Jacques Ferrand… C’est tellement bien écrit que je peux, le lendemain, raconter le match aux copains comme si je l’avais vu de mes propres yeux. J’écoute aussi les commentaires des spécialistes à la radio. Et je vais au Vélodrome voir l’Olympique de Marseille, le club qui rythme la vie de la cité. La réputation de l’OM s’étend au-delà des mers. Lors d’une visite officielle au Brésil, Gaston Deferre, le maire de Marseille, participe à une cérémonie. Son hôte, le maire de Sao Paulo, prend la parole et s’adresse aux invités : « Je vous présente monsieur Deferre, le maire de l’OM. »
Sur le terrain, Larbi Benbarek, surnommé « la perle noire », et le suédois Gunnar Andersson, le plus grand buteur de l’histoire du club, font les beaux jours du stade Vélodrome. Jean Djorkaeff, Roger Magnusson, Josip Skoblar assureront la relève et le spectacle sur la pelouse du Vélodrome, à coups de dribbles magiques.
Je n’ai pas souvent de quoi me payer le ticket d’entrée au stade. Alors, quand je ne peux pas resquiller, j’attends le début de la seconde mi-temps, lorsque les portes du stade s’ouvrent gratuitement, pour entrer.
Plus que jamais, le foot me fait vibrer. Mais je ne chausse plus les crampons en club.
C’est la vie professionnelle, celle que je vais construire pas à pas, qui va me ramener sur les terrains. Parce que le foot, c’est ma vie, et que le marketing, c’est mon truc, je vais marier les deux avec une réussite au-delà de toute espérance. Et parce que je tisse des liens de confiance très forts avec les dirigeants et les joueurs des clubs avec qui je travaille, je suis adopté au point de participer à certains entraînements. Cela ne se fait plus, mais dans les années 1960 et 1970, les matchs de championnat étaient toujours précédés de ce que l’on appelait le « lever de rideau », un match de moindre enjeu permettant aux spectateurs de patienter et aux joueurs en devenir de montrer ce qu’ils savent faire. C’est ainsi que j’ai joué avec les anciens nantais face à des équipes d’artistes, ou des jeunes du centre de formation du club – des petits qui un jour se feront un nom, comme Didier Deschamps et Marcel Desailly. Porter le maillot officiel des Canaris, vous imaginez ma fierté ! Les joueurs, les vrais, tous des pros, savent bien que je ne suis pas au niveau. Mais ils m’aiment bien et me traitent avec une immense bienveillance. Au point d’ailleurs qu’à leur contact, je progresse. Je ne deviens pas bon, mais disons que je suis moins mauvais. À Bordeaux aussi, je me glisse dans la peau d’un Girondin, le temps de quelques rencontres d’avant-match.
Une fois mon entreprise lancée sur les bons rails, je reprends le chemin des vestiaires dans un club amateur, à Cassis, cette fois. De 1975 à 1985, je suis fidèle au rendez-vous du samedi matin, sur le stade. Crevé par le boulot, mais motivé par le plaisir. C’est avec la même volonté que je me bats sur le terrain. Mais hélas, plus avec la même résistance. Résultat, les blessures s’accumulent : entorses multiples, fracture d’un bras, ménisque en miettes. Alors, je vais écouter les sages conseils de mes proches et raccrocher les crampons, pour de bon cette fois.
Mais je joue. Toujours, encore. Comment pourrais-je faire autrement, alors que mon travail me ramène chaque jour sur les terrains ? Je me souviens d’une partie improvisée, sur un terrain annexe du FC Sochaux, juste avant que l’équipe du club ne dispute un match de Coupe d’Europe. Avec quelques journalistes, dont Charles Biétry, de l’AFP et futur patron des sports de Canal Plus, Michel Denisot, commentateur pour TF1, et mon ami corse Antoine Federicci dans les buts, nous nous déchirons comme des mômes, avant de remettre la veste de costume et de filer vers la tribune de presse.
Aujourd’hui, je tape le ballon dès que l’occasion se présente. À la plage, dans un jardin, sur un parking, partout. La forme laisse parfois à désirer, les articulations sont moins souples, les réflexes moins vifs, mais le plaisir est intact.
Ma vie, c’est le foot.
Et je vais vous la raconter.



Oran
À Oran, dans les années 1940, il y a un cordonnier qui s’appelle Jacob Zaoui. C’est mon père. Et il a bien du mérite. Veuf avec quatre enfants à charge, il a épousé Anna Korsia, veuve comme lui, avec quatre enfants sur les bras, comme lui. Et ensemble, ils vont en faire quatre de plus.
Je suis l’aîné de la dernière série de quatre. Lorsque je viens au monde, le 7 décembre 1941, le paternel est loin de la maison. Comme tous les hommes, il a été mobilisé et fait la guerre, quelque part sur le sol africain. La sage-femme me déclare donc sous le nom de jeune fille de ma mère, Korsia.
Au retour du front, en 1945, mon père peut enfin me connaître et me reconnaître. J’hérite de son nom, Zaoui. Une curiosité, ce patronyme. Mon père est en effet le seul de sa famille à s’appeler Zaoui. Tous les autres, ses onze frères et sœurs – mes oncles et tantes – sont des Darmon. Lui, non. La faute à son acte de naissance qui désigne son propre père sous cette forme curieuse : « Naïm Darmon, dit Zaoui ».
Sans doute a-t-on voulu, par ce sobriquet, le distinguer de tous les autres. Parce qu’à Laghouat, la ville où il est né, à 400 km au sud d’Alger, des Darmon, il n’y a que ça. Des dizaines de familles portent le même nom. Tous ces Darmon se connaissent, se fréquentent, se mélangent. C’est à ne plus s’y retrouver. Alors chacun y va de son surnom.
Magie de l’état civil de l’époque, le sobriquet de mon grand-père est devenu le nom officiel de mon père sans que personne n’y trouve à redire. Il faudra que mon frère aîné, le plus vieux de nous tous, fasse les démarches auprès d’un avoué marseillais, maître Abeille, dans les années 1960, pour que les enfants Zaoui que nous étions deviennent enfin des enfants Darmon au moment de notre majorité.
Seul papa n’osera pas se lancer dans les démarches, de peur de perdre sa retraite.
 
Cette épopée patronymique n’est qu’une péripétie dans mon parcours de jeunesse auprès de parents aimants et attentionnés. Évidemment, la vie est dure lorsqu’il faut nourrir toute la famille avec un seul salaire d’ouvrier. Nous sommes pauvres, mais pas misérables. À Oran, nous logeons dans deux pièces, au premier étage d’une maisonnette, 45 rue de Wagram. Les enfants dorment dans une chambre, avec autant d’espace que des sardines dans leur boîte. Pour gagner de la place, on se couche tête-bêche. Au fond, une pièce plus petite est réservée aux parents. Enfin, il y a une cuisine minuscule. Mais nous avons tout l’espace que nous voulons à l’extérieur, là où se passe la vraie vie. Les rues sont les labyrinthes de nos jeux de cache-cache, les places, nos terrains de foot.
Notre père passe ses journées à trimer dans un atelier miteux, en ville, pour le compte d’un patron. Réparer les galoches des autres n’a jamais été sa vocation. Il était employé de banque. Il en garde d’ailleurs une belle écriture, délicate et soignée. Un jour qu’il était derrière son guichet, un « ami » lui demanda un service. Oh, presque rien. Un petit jeu d’écriture pour approvisionner son compte de façon fictive, le temps que l’argent arrive. Car l’argent allait arriver, c’est sûr, et il viendrait le déposer sur le compte. Jacob avait confiance. Il signa de sa plume le papier maudit. Car évidemment, l’ami vida le compte et s’envola. Le paternel fut remercié et son nom mis sur la liste noire des banques locales, afin qu’il ne puisse plus jamais retrouver un emploi dans ce secteur. Alors il prit le premier boulot qu’il trouva. Cordonnier.
Ma mère, elle, n’a pas assez de ses deux bras pour s’occuper de tout. Avec moi, dernier arrivé, nous sommes déjà neuf enfants à la maison. Entre les courses, le ménage, la cuisine, la lessive et le raccommodage, elle n’a pas le temps de s’asseoir. En plus, elle est presque aveugle. Mais à la voir faire, personne ne peut deviner son handicap. Elle sait où se trouve chaque objet et peut mettre la main dessus sans hésiter.
Je passe beaucoup de temps avec Bébert, l’un de mes grands frères. C’est lui qui m’emmène à la synagogue, un vendredi soir, en me tenant par la main :
« Bébert, j’ai envie de faire pipi.
– Retiens-toi.
– Bébert, ça presse.
– Bon, va contre le mur, dépêche. »
Pendant que je me soulage, le dos tourné à la rue, une voiture recule pour se garer. Le conducteur ne me voit pas et, dans la manœuvre, le pot d’échappement du véhicule touche mon mollet gauche. La brûlure est terrible et met des semaines à cicatriser. J’en ai toujours la marque, soixante-dix ans après.
De temps en temps, nos jeux de gamins dégénèrent. Le bas de la rue de Wagram devient un champ de bataille où l’on se canarde à coups de pierres. Évidemment, j’en suis. Et boum, sur la tête ! Je rentre à la maison en sang. Et bing, sur la joue ! Ma mère, excédée par mes conneries, me colle une gifle retentissante. Cela se termine par un détour au dispensaire et cinq points de suture.



L’Isle-Adam
Le soleil, c’est bien beau, mais cela ne remplit pas les assiettes. Il paraît qu’en métropole, il y a du travail bien payé. Fatigués de tirer le diable par la queue, mes parents décident de mettre cap au nord. Une usine de L’Isle-Adam, à quarante kilomètres au nord de Paris, cherche un magasinier ? Va pour l’Isle-Adam.
J’ai 6 ans, la smala Zaoui embarque un beau jour avec malles et valises sur le Sidi Bel Abbès, le paquebot de la Société générale des transports maritimes qui assure la ligne Oran-Marseille. Comme tous les passagers miséreux, nous sommes logés à fond de cale, entassés avec les autres près des moteurs qui font un bruit d’enfer. Au milieu de la traversée, le bateau se met à tanguer, secoué par un coup de tempête. J’ai peur.
Marseille, enfin. Je revois la lumière du jour avec soulagement. Mais pas le temps de s’attarder. Nous ne sommes pas en vacances. Direction la gare Saint-Charles, et au trot, pour attraper le train de Paris. Encore des heures interminables à passer sur les banquettes de troisième classe, puis le métro parisien, dont je ne garde aucun souvenir, pour enfin grimper dans la correspondance pour l’Isle-Adam.
Dans notre nouvelle vie, tout est différent. L’appartement est un peu plus spacieux. Le salaire du père un peu plus élevé. Il a abandonné l’alène et le fil poissé pour la pointeuse et les pièces détachées. Mais il ne perd pas la main. Pour faire des économies, il répare les semelles de nos chaussures avec des morceaux de pneu. On a des godasses qui pèsent deux kilos pièces, tellement inusables par en dessous qu’elles finissent par craquer du dessus. Comme la famille ne roule pas sur l’or, mes sœurs me confectionnent des pantalons en retaillant ceux, devenus trop petits, de mes frères. Avec ma sœur Josette, nous ramassons les mégots dans les lieux publics. Le tabac récupéré permet à mon père de se rouler les cigarettes qu’il ne peut pas se payer.
À l’école, ce n’est pas la joie non plus. Je débarque d’Algérie et, avec mes cheveux noirs, mon teint mat et mon patronyme, je suis vite catalogué « l’Arabe », et je ne fais rien pour démentir. Mes parents nous ont bien dit de ne surtout pas révéler que nous sommes juifs. La guerre est passée par là…
De toute la fratrie, j’ai la réputation d’être le plus turbulent. Lorsque ma mère est fatiguée de mes tours pendables, elle demande à mon père de sévir, en soupirant : « Mais qu’est-ce qu’on va faire de lui ? » Le rituel de la punition est toujours le même. Papa défait lentement sa ceinture pour s’en servir comme d’un fouet. Il prend bien garde à ce que j’aie le temps de me cacher dans la penderie. Alors seulement, il se lance à ma poursuite et assène quelques coups cinglants qui se perdent entre manteaux et pantalons suspendus au-dessus de ma tête.
 
Turbulent, mais aussi téméraire. Parfois, en rentrant de l’école, je fais le grand saut. Après un déshabillage express, je grimpe sur le parapet du pont du Cabouillet qui franchit l’Oise à six ou sept mètres de hauteur. Mon copain Pierre ne veut jamais croire que je vais le faire. Il a tort. Un, deux, trois, je me lance. La difficulté, pour moi, n’est pas de partir, mais d’arriver. Car je ne sais pas nager. Pour m’en sortir, je dois viser la berge pour pouvoir m’y agripper dès que je remonte à la surface. Trop loin, je me noie. Mais trop près, je m’écrase.
Ce jeu de trompe-la-mort a sans doute à voir avec la disparition de mon frère Robert, le premier enfant de ma mère. Lui s’est noyé dans l’Oise. Elle ne s’en est jamais remise. Narguer le flot assassin est peut-être une façon de la venger.
 
Il n’y a pas qu’à la maison ou sur les parapets que je mets l’ambiance. Sur la petite place qui nous sert de terrain de foot, je fais preuve d’une certaine inventivité pour amuser les copains. Au point que même le boucher m’a remarqué à travers sa vitrine : « Hé, petit, tu voudrais pas m’accompagner dans ma tournée du jeudi ? » Tu parles si je veux ! Voilà une expérience que je ne voudrais manquer pour rien au monde. Chaque jeudi, je saute du lit à 6 h du matin pour aider au chargement du camion. Le patron en profite pour m’apprendre les noms des morceaux : gîte, plat de côtes, tendron, gigot, hampe, araignée. Je m’y perds un peu mais cet apprentissage improvisé m’amuse.
Le plein de viande terminé, en route pour les villages alentours, à bord de la Goëlette Renault blanche. Un long coup de klaxon signale notre arrivée. Les premiers clients sortent des maisons voisines. Il est temps d’ouvrir le hayon latéral. Lorsque le dernier acheteur s’en retourne avec son paquet sous le bras, je ferme la boutique et nous repartons pour le village suivant. Honnêtement, je ne suis pas d’un grand secours pour l’artisan. Je ne sais rien faire. Mais je lui tiens compagnie et ça, il aime bien.
Le retour à l’Isle-Adam se fait en début d’après-midi. L’heure de ma récompense, sous la forme d’une demi-baguette de pain frais qu’il garnit de viande hachée crue, juste salée et poivrée. Un régal ! Une fois par mois, je l’accompagne pour une autre mission. Direction l’abattoir. Le boucher tue lui-même les animaux qu’il achète dans les fermes environnantes. Au début, j’ai un peu de mal à supporter lorsqu’il égorge les agneaux ou assomme les porcs. D’autant que je suis en première ligne : c’est à moi de tenir la casserole pour récupérer le sang qui gicle de la jugulaire, et surtout, de bien le touiller pour éviter qu’il ne coagule. Je vais finir par m’habituer, à une exception près : l’abattage des chevaux. Rien à faire, la mise à mort de ces animaux est chaque fois un drame épouvantable.
Une fois la bête à terre, j’aide le boucher à la dépecer et à la vider, ce qui n’est pas une mince affaire. Puis j’emporte la peau, qui pèse une tonne, dans une brouette, jusqu’au local qui sert d’entreposage pour les futurs cuirs. Je déteste cette corvée, à cause des rats énormes qui grouillent dans la pièce. Je balance la peau le plus vite possible et m’enfuis.
Mon boucher est un gars costaud, la quarantaine, qui n’a pas vraiment d’état d’âme. Pourtant, un jour, je le vois hésiter devant un vieux cheval de réforme. Il a acheté la bête à un paysan trois semaines plus tôt et l’a mise au pré en attendant de la tuer. Le jour fatidique, il m’embarque avec lui pour récupérer le bourrin et l’emmener à l’abattoir. Le camion à peine garé au bord de la route, je vois le cheval qui lève la tête, à l’autre bout de la pâture, puis qui se met à galoper vers nous. Il s’approche de la clôture, tend le cou par-dessus les barbelés et frotte sa grosse tête contre le bras du boucher. On vient pour le tuer, et on lui manifeste de l’affection. Après quelques minutes de flottement, l’artisan soupire : « Bon, on verra plus tard. » Nous rentrons. Le vieux cheval finira tranquillement ses jours à la campagne, grâce aux soins attentionnés de son nouveau maître.
L’Isle-Adam, c’est aussi le temps de l’école. L’instituteur, monsieur Rodier, est un maître à l’ancienne, avec blouse grise, tableau noir et bâton de craie. Il se donne du mal pour faire entrer les règles de grammaire et les tables de multiplication dans nos crânes de moineaux. Surtout, il nous parle de morale. Chaque matin, il commence la classe par une petite histoire. Comme celle de l’homme qui découvre un gros bloc de rocher sur son chemin. Il ne peut plus avancer. Alors il s’assoit sur le côté et il attend. Un deuxième marcheur arrive, qui fait le même constat. Puis un troisième, un quatrième. Lorsque le cinquième arrive, il dit aux autres : « Tout seuls, nous ne pouvons pas déplacer ce roc. Mais si nous unissons nos efforts, alors, nous pourrons y arriver. » Les autres se lèvent et tous se mettent à pousser. C’est ainsi qu’ils libèrent la voie et qu’ils peuvent reprendre leur route. C’est ça, la solidarité.
Monsieur Rodier me fait confiance. Il me trouve trop bavard, trop indiscipliné, mais il croit en moi. Et je n’ai jamais oublié ses belles leçons de morale.
L’Isle-Adam, enfin, c’est le foot, mon premier club, les matchs dans la poussière et ce maillot de gardien que j’exhibe fièrement à l’épicerie lorsque j’y accompagne ma mère.
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