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À Pom


Le surlendemain matin, le soleil était exemplaire. Barrant la route aux états dépressifs, l’anticyclone effectuait un excellent travail.
Jean Echenoz, Lac (Minuit, 1989)

En 1949, entrer à la télévision, c’était entrer nulle part.
Pierre Dumayet, Autobiographie d’un lecteur (Pauvert, 2000)

Nous courons après notre âme, et peut-être, Martinien, notre âme est collée sur notre dos, comme ces feuilles d’arbre que le vent nous plaque sans qu’on y prenne garde, et l’âme reste ainsi perchée sur notre épaule, sans rien dire. Et nous allons très loin… Mais lorsque nous jouons du piston, elle se glisse jusqu’au bout de nos doigts, Seigneur. C’est elle qui réjouit ceux qui nous écoutent, elle aussi qui nous fait faire des couacs pour nous rappeler combien le monde serait doux et simple, si nous le voulions.
André Dhôtel, La Chronique fabuleuse (Minuit, 1955)


 




A
A comme A… Atchoum !
Je n’ai jamais vu un présentateur éternuer ou tousser à l’écran dans l’exercice de ses fonctions. 
Pour ne pas les connaître, j’imagine que les seules et rares exceptions figurent dans les traditionnels bêtisiers de nouvelle année. Il y a, dans la concentration nécessaire à la pratique du plateau de télévision, un empêchement du corps malade.

A comme Admiration
L’admiration est un affect de début de carrière. Je lui préfère le respect.

A comme Affinités électives
Elles fondent sans conteste la ligne éditoriale des Mots de minuit. Nous y recevons, depuis l’an 2000, celles et ceux dont le travail nous séduit ou nous rend curieux. La personnalité et la diversité des membres de l’équipe assurent l’éclectisme de nos choix.

A comme Ambition
Il y a urgence à repenser l’ambition du journaliste. Sorti de sa routine, comment définir ce métier qui a aujourd’hui des démangeaisons d’espèce en voie de disparition ? Cette menace lui donne certes la valeur des choses rares mais oblige à adapter le savoir-faire qu’il suppose.
La technologie permet le tour du monde en un clic et le téléphone mobile fait de chacun de nous le reporter de la planète ou du caniveau. Ils nous offrent une rupture de civilisation qui ébranle le prétendu quatrième pouvoir et met à mal le principe de la médiation. C’est sur internet que je gère directement mon compte bancaire, ma santé, mes flirts et mes amitiés, et que je jette un regard sur le monde.
Un journaliste normalement constitué est un passionné, soucieux de la communauté humaine. Il la perçoit comme tragique mais il la voudrait plus juste. Quand il a vingt-cinq ans, l’ambition de cet animal à plumes ou à caméra est de refaire le monde. Vingt ans plus tard, il essaie d’en limiter les dégâts. Plus tard encore, il pense aussi à la vanité d’une vocation qui décline les tueries, les prévarications, les gains du Loto, la flibusterie bancaire, la faillite des élites, le panier de la ménagère de moins de cinquante ans ; qui aligne le jackpot des stock-options, le drame politique, les scandales, le témoignage du trottoir, le portrait d’un chien de Président et… la météo.
Ma génération a été rattrapée par la modernité dans ses façons d’observer et de rapporter. Elle a des soucis gastriques et quelques difficultés à digérer le demi-siècle. Internet depuis 1962. WikiLeaks depuis 2006. Le « tout info » et le manque de hiérarchie dans le déferlement incessant du monde qui va. La chute du mur de Berlin et le triomphe du marché, la mondialisation et le nationalisme, la concurrence et le marquage à la culotte, la concentration et la communication des nouveaux as du marketing, les « spin doctors », le temps de cerveau humain disponible pour boisson gazeuse, le toujours plus vite et le toujours plus simple, la quasi-obligation du blanc ou du noir. Dans cette liste non exhaustive, rien qui rende plus abordable la complexité du monde ou fasse accéder à la richesse inépuisable, géniale et barbare de la pulsion humaine.
Dans les pays riches, la crise financière et économique, écologique et humaine, complique les adaptations nécessaires. Le contrat social (la laïcité, l’éducation, la redistribution et la sacro-sainte liberté de la presse) qui a fondé la République est mité par la puissance de l’argent, le cynisme des possédants et l’obligation de la performance, par l’individualisme et l’absence de projet commun. Le « vivre ensemble » dont le quatrième pouvoir est un outil a du plomb dans l’aile.
À ma sortie d’une école de journalisme, mon ambition était bien de changer le monde. D’où pouvait venir ce besoin de décrire ou de dénoncer, cette soif de démiurge, ce fantasme d’un monde plus juste ou plus idéal ?
Depuis des siècles, les penseurs de tout poil et de toute obédience essayent de déchiffrer une nature humaine capable dans le même temps d’organiser un autre génocide et de chercher un vaccin contre le sida. Ils s’échinent à penser une civilisation et une vie en communauté quand une goinfrerie fait qu’un P-DG au management incertain acceptera toujours, à l’heure où j’écris, d’empocher un peu moins de 12 millions d’euros annuels, soit « plusieurs milliers de fois le SMIC », comme le veut un poncif. Et un footballeur de toucher 770 000 euros mensuels pour acheter des Porsche et des sucettes. Avant la morale, le trait de génie, le libre arbitre et quelques hasards de vie, il y a potentiellement en chacun de nous Louis Pasteur, Adolf Hitler, Jerôme Kerviel, Albert Londres, Picasso ou Gœthe. Sans oublier Zizou. Pour les autres, tous les autres en partage, l’anonymat ou le quart d’heure de gloire télévisée.
Plus simplement, un journaliste est un curieux, un insatisfait de l’apparence, un voleur de faits, un « fouille-merde » quand on lui en veut, un baveux, autre terme de l’estime dans laquelle on le tient, un insatisfait de l’horaire SNCF et du train qui arrive à l’heure. C’est un slogan de mon usine. On ne parle pas des tortillards qui arrivent pile poil. C’est un curieux mais un curieux sérieux. On peut mourir de ce métier ou essayer de ne pas croupir dans des culs-de-basse-fosse, loin des politiques compassionnelles de son gouvernement, en Afghanistan, un pays où l’Occident veut exporter la démocratie, ou à Guantanamo, une base où la démocratie bafoue le plus élémentaire droit de l’homme. Il peut être adultérin, toujours en France dans une relation trouble avec le puissant en général et le microcosme politique en particulier. Il induit le désordre et empêche le rond. C’est un boulot qui donnait ou donnerait un quatrième pouvoir. Il donne en tout cas toujours l’impression d’être utile. Il étanche une soif.
Un reste de la toute-puissance de l’enfance lui laisse penser qu’il est ce héros, au-dessus des lois du métier. Et il cherchera à faire passer l’enregistrement bricolé d’une conférence de presse pour une interview exclusive dans un journal qu’il présente. Fidel Castro n’a sans doute jamais su qu’il avait servi les fantasmes d’un présentateur.
Cette curiosité fait écho à celle du citoyen, à celle de la rue et du café du commerce. Tout le monde (plus certainement un petit quart de l’humanité) peut et veut tout savoir de son voisin, de la princesse, de son amant, de la guerre, de la grève, du Loto et du temps, des frasques du Président et de la « longue maladie » qui nous a enlevé une star aux quatre oscars. Personne n’accepte l’uniformité. Si les enfants veulent toujours la même histoire, les adolescents crèvent d’ennui baudelairien, et Blaise Pascal, dans sa lutte contre la « misère sans cause », est le précurseur de la télé-réalité qui comble à peu de frais l’angoisse existentielle du genre humain. Cette ambivalence qui fait vouloir du neuf et avoir soif d’habitudes nourrit l’appétence de la nouvelle chez le lecteur devenu auditeur puis téléspectateur. Le désordre des choses et des gens menace le pré carré, le bout de gras, le chacun chez soi. Paul Nizan disait bien : « La France, ce pays de procès pour les murs mitoyens. » Mais le désordre désiré ailleurs qu’à la maison permet de se sentir exister.
Le journaliste est enfin, c’est son rôle, un médiateur généreux. Ce métier, appris dans les écoles ou sur le tas, de plus en plus inquiétant dans un ordre mondialisé, quelle que soit la philosophie de la société concernée, accompagne une possibilité de penser le monde. Il veut mettre à distance et permettre l’indignation quand il décrit l’horreur qui submerge, donner quelques clés de compréhension quand la finance est prédatrice, faire du service quand il dit l’orage, donner à lire, à voir ou à rire quand il se mêle de culture. Il déblaie le terrain de la seule émotion qu’il permet aussi de dépasser. Il ne donne pas un prêt à croire. Il suppose une éthique (les textes encadrant la profession sont innombrables) et offre un choix. Celui de mieux concevoir sa vie, sa citoyenneté, sa rue, son environnement et un pan de réel.
« Madame, Monsieur, bonsoir ! »

A comme Amitié
Cette usine n’est pas plus un panier de crabes qu’une autre. À peine ces crustacés-là se doivent-ils de souvent sourire, d’avoir des histoires à raconter ou des passions à s’inventer pour complaire à la presse spécialisée. C’est notre côté fleur aux dents qui fait dire que nous serions une grande famille. Une très grande famille même, où les secrets sont lourds, les arrangements de fortune probables, où l’on finit toujours par rire après les deuils. On lui connaît ses tontons flingueurs, ses parrains, des petits malins qui ont détourné le pactole de la vieille tante, quelques belles élégantes, des inutiles magnifiques, des ronds-de-cuir bouffis d’assurance, de vieux grincheux comme de jeunes fringants aux dents pointues, une cousine bête dont une adresse mail, ursule.conne, moque le prénom, des chefaillons à n’en plus finir et renouvelés au gré des alternances politiques malgré les indépendances affichées, des promus dans l’intérêt du service public. Rien que du commun et pas mieux qu’ailleurs. Mais la famille est fière de ses grands seigneurs, de ses hauts faits de chevalerie, de ses plumes en or, de ses saltimbanques de génie, de ses gendres parfaits, de ses patrons incontestables, de ses fraternités et de ses solidarités, plus simplement de ce qu’elle sait faire, dans les circonstances les plus difficiles.
La première fois, quand elle accueille une jeune recrue, la télévision impressionne. Et me voilà de l’autre côté de la barrière lors des premières conférences critiques du journal avec Christine Ockrent, son surnom et ses ports de reine, le très « british » Bernard Rapp et le facétieux Claude Sérillon. En prenant corps, les icônes redeviennent humaines. D’idéal elles ne gardent que leur savoir-faire. Quant au journal, il est fait par une bande d’inconnus, une bonne soixantaine de journalistes, techniciens, réalisateurs et caméramans de plateau, scriptes et maquilleuses, ingénieurs du son et monteurs. Autant de qualités professionnelles que de mauvais caractères, et quelques incompétences révélées par l’urgence d’un bouclage ou d’une dernière minute. Machine impressionnante dont certains des rouages risquent leur peau à deux heures d’avion. D’eux, on ne voit défiler que les noms sur un bandeau de bas d’image ou sur un générique de fin. Et on dit encore « Le journal de Laurence Ferrari » quand on devrait dire « Le journal de la rédaction de TF1 ». La star dont l’apparition se limite à quelques minutes incarne mais usurpe le travail d’une équipe et porte la misère du monde quand les petites mains l’observent et la rapportent en images.
Dans cet assemblage hétéroclite qui peut avoir des bizarreries d’usine à gaz, j’ai trouvé quelques amis, beaucoup de solidarité de terrain et un grand plaisir : faire de la télévision.
Vingt ans plus tard m’échoient une direction de magazine et le management d’une équipe restreinte. Je travaille depuis plus de dix ans avec Thérèse Lombard, Rémy Roche et Lorenzo Ciavarini Azzi, depuis plusieurs années avec Michèle Lucas de Couville, Marie-Odile Regnier, Thibault Lahanque. Et, si Nathalie Mantovani, Ghislaine Orville et Emmanuel Garcia ont pris des chemins de traverse, tous sont ou ont été dans le désir et le luxe de faire une émission hebdomadaire de service public. Un signe de l’amitié qui nous lie est à trouver dans cette capacité que nous avons aujourd’hui de parler, en dehors des heures ouvrées, d’autre chose que de notre atelier.
Notre force, celle de nos réalisateurs et celle des équipes techniques qui assurent l’image, a toujours été dans le plaisir, la richesse et l’étendue de notre sujet et de la conversation que nous proposons. Dans cette manière de faire qui tient du caravansérail et de la cour de récréation, du plein-temps et du dilettantisme, de l’ardeur de la recherche et du hasard, toujours du travail et d’un bouillonnement inégalable, l’observateur pourrait voir trop d’affectif. Mais nous avons jusqu’à présent réussi à conjuguer le rêve d’une émission curieuse et la réalité de nos contraintes (horaires, budgétaires) dans un combat commun et une exigence. Et, sans forcément m’en rendre compte ou le vouloir, je les ai toujours sentis, certes parfois grognons, derrière moi.
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