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Acte premier

L'AVERTISSEMENT


C'était un esprit coquet qui, depuis les personnes les plus puissantes jusqu'à l'ouvrier et au laquais, cherchait à être goûté, et voulait plaire, et ses talents en ce genre secondaient parfaitement ses désirs.

SAINT-SIMON, Mémoires.








1.

Du côté des rieurs

En vingt-huit mois, le Premier ministre n'a rien perdu de son ardeur. L'exercice du pouvoir, selon cet athlète, est une question de rythme. Jacques Chaban-Delmas a toujours fait ses conquêtes au pas de charge : Bordeaux, la politique, les honneurs, et aujourd'hui, le gouvernement. De neuf heures du matin à neuf heures du soir, il ne se ménage aucun temps mort, attentif à remplir ses journées. Il lui arrive de mettre fin brusquement à une réunion ou à une audience simplement pour passer à un autre sujet. Il ne s'appesantit pas sur les détails.

De tout temps, ses compagnons de route l'ont observé avec étonnement : « Mais qu'est-ce qui fait courir Chaban ? » se demande aujourd'hui encore Jacques Soustelle.

Pendant onze ans, ce gaulliste aussi doué qu'un autre a été condamné par le général de Gaulle à des besognes protocolaires. Les Français avaient fini par croire qu'il était seulement capable de porter la jaquette et de brandir la sonnette du président de l'Assemblée. Premier ministre à cinquante-quatre ans, il se rattrape. Et il montre avec ostentation sa fraîcheur : « Moi qui n'ai jamais aimé travailler 1 » soupire-t-il, en guettant son interlocuteur. Et de décrire les efforts qu'il fait pour gagner deux minutes sur sa toilette et deux heures sur ses dîners.

Jour après jour, Chaban dresse la liste des obstacles qu'il a franchis, et des étapes parcourues vers cette « Nouvelle Société » dont il a livré la formule, comme un rêve, en s'inspirant de Kennedy. Tous les ans, il communique aux parlementaires un bilan dans lequel figurent ses promesses et ses réalisations.

Tous comptes faits, en cet automne de l'an 1971, le Premier ministre n'est pas mécontent. Au début de son règne, il disait aux gaullistes : « Lorsque le jour viendra de passer le flambeau à mon successeur, ma fierté serait que le Général puisse dire et penser : C'est bien, Chaban ! »

Le Général n'est plus. Et l'échéance se rapproche. Jacques Chaban-Delmas a fixé le terme de son contrat aux élections législatives de 1973. La satisfaction du devoir accompli, ou des services rendus, lui suffira alors. Et il dépeint son avenir de jeune retraité, Bordeaux, le bridge, le golf, la famille. Ce « destin national » que l'on prête systématiquement aux hommes importants, il le refuse. Pour le moment. Mais Georges Pompidou sait, par expérience, que lorsqu'on est Premier ministre, vers où diriger ses regards — sinon vers l'Élysée ?

Dans ses moments de confidence, Chaban murmure : « Je souhaite de tout mon cœur que le Président se représente. Sinon, il me faudrait sans doute me dévouer. Et moi, j'ai sept ans de retard. »

 



Le mardi 3 novembre 1971, à cinq heures de l'après-midi, un huissier de l'hôtel de Clermont dépose sur le bureau de Pierre Hunt un exemplaire du Canard enchaîné dans une enveloppe. M. Hunt, diplomate de son état, est l'un des responsables de l'information, un auxiliaire précieux du Premier ministre. Le ministère de l'Intérieur lui communique les hebdomadaires politiques avant leur parution, dès leur sortie des machines. Depuis des décennies, le Canard, hebdomadaire satirique, fait les délices ou les frayeurs du petit monde politique parisien. Même les détenteurs des grands secrets d'État ne dédaignent pas les indiscrétions et les rumeurs.

Mais, ce jour-là le Canard publie un document : le fac-similé de l'avertissement adressé par la perception du XVIe arrondissement au contribuable Jacques Chaban-Delmas.

M. Hunt regarde, distraitement d'abord, les chiffres qui s'y trouvent. Il est incrédule : un haut fonctionnaire comme celui-ci, froid, scrupuleux, qui fut distingué par Maurice Couve de Murville, ne peut croire qu'on ose imprimer un dossier aussi personnel, ni que la fonction publique ne soit pas impénétrable. La photocopie ne ressemble pas à un montage : il faut donc admettre que quelques journalistes rusés ont pu déjouer une administration qui est, jusque dans ses petits rouages, l'orgueil et le rempart de l'État.

En fin de journée, M. Hunt et quelques autres conseillers doivent se réunir dans le bureau du Premier ministre, à l'hôtel Matignon. Le diplomate emporte dans ses dossiers le numéro du journal. Informer, c'est son travail. Mais il est décidé à ne pas dramatiser l'incident.

C'est lorsque la séance de travail prend fin que Pierre Hunt donne au Premier ministre l'exemplaire du Canard. Chaban ne s'attarde pas sur les chiffres : dix-sept mille francs d'impôts pour l'année 1970, une somme. Ce journal a pour mission de faire rire, le chef du gouvernement affiche donc son plus beau sourire. Devant des témoins, même des amis, il n'aime pas laisser croire qu'il est pris au dépourvu. Il a toujours su adapter son visage et son maintien aux nécessités du moment. C'est son talent.

En cette occasion, il n'éprouve aucun chagrin — pas même de l'agacement. Au petit cercle de ses collaborateurs, il dit, de sa voix militaire : « J'espère ne pas être frappé des 10 % d'amende, pour retard. Car cette feuille, je ne l'ai évidemment pas reçue. Il faudra prévenir mon percepteur. »

Personne, autour de lui, n'imagine que cette révélation du Canard puisse être la première pièce d'une machine infernale. Le gouvernement a accepté, il y a quelques jours, la publication des impôts de tous les Français. Le Premier ministre joue le jeu, en bon sportif, même s'il y est contraint. Il montre l'exemple. C'est de bonne guerre. Et, en homme sûr de lui, il passe à d'autres sujets. L'exemplaire du journal est prestement relégué dans un tiroir de son bureau.

 





Le ministre de l'Intérieur connaît bien Claude Angeli. Raymond Marcellin a classé ce journaliste dans la catégorie des gauchistes, des diables rouges et des ennemis mortels de la société. Depuis mai 1968, le ministre est sans pitié pour ces gens-là.

Angeli est long, froid, pâle. Il a été communiste ; il souhaite la révolution — c'est vrai. Mais il sait qu'une plume de journaliste peut être plus efficace qu'une barricade. Il a même été ravi de se voir filé par les « flics » de M. Marcellin.

Après une brève expérience dans un hebdomadaire gauchiste, il est entré, avant l'été, au Canard enchafné où l'on accueille aussi volontiers les orphelins de l'action politique que les vieux anarchistes railleurs. Et Claude Angeli est méthodique jusque dans sa profession.

Au bout de quelques semaines, il faut lui donner une mission, une spécialité. Son rédacteur en chef lui dit : « Je me rappelle qu'un jour quelqu'un a protesté contre les protections fiscales. Tu devrais chercher. » Claude Angeli cherche pendant quinze jours. Et trouve : la petite phrase a été prononcée un an plus tôt, à la télévision, par François Albertini, secrétaire général, du Syndicat unifié des impôts :

« Il ne se passe pas de jour sans que tel parlementaire, telle autorité préfectorale, tel attaché de cabinet, tel ministre nous demandent par téléphone de faire preuve, à l'égard de tel ou tel contribuable, d'une certaine bienveillance. »

Sur le moment, cette confidence est passée inaperçue. Personne, ni parlementaire, ni ministre, n'a protesté contre un propos aussi injurieux, ou subversif.

Angeli part en campagne. Il découvre qu'il y a, parmi les fonctionnaires des impôts, bon nombre de « gauchistes » — selon les normes de M. Marcellin — qui éprouvent la même aversion que lui à l'égard du pouvoir. Et que certains d'entre eux, et plusieurs syndicats, ont effectué des enquêtes sur les abus ou les irrégularités fiscales commis par des membres de la majorité. Le journaliste se retrouve en pays ami. On lui fait des petites confidences, on lui livre des bribes de vérité, on entrouvre même pour lui certains dossiers.

Le 25 août, avant de prendre des vacances, Claude Angeli en a assez appris pour écrire cette phrase, à propos de la procédure de l'avoir fiscal :

« Une foule de gens profitent allégrement de la recette... Tel cet homme de la majorité dont la déduction était si forte qu'il avait même le droit de réclamer des sous à l'État. »

Cet homme-là, c'est Jacques Chaban-Delmas. Claude Angeli ne le sait pas encore. Il s'intéresse surtout à un autre membre du gouvernement, le protégé de Pompidou, Jacques Chirac, sur qui il tient un article tout prêt.

Les responsables du Canard, eux, sont médiocrement intrigués par les revenus de M. Chirac. Ils demandent à Angeli de suivre la piste, à tout hasard.

Quelques jours se passent. Il y a maintenant à Paris un certain nombre de fonctionnaires des impôts et des finances qui savent tout l'intérêt porté par le journal aux problèmes fiscaux. C'est ainsi qu'un beau jour un lecteur inconnu frappe à la porte de la rédaction. La chance : Claude Angeli se trouve à son bureau. Il n'en croit pas ses yeux lorsque son visiteur lui tend la feuille d'impôts — l'original — destinée au Premier ministre.

Pendant trois semaines, le journaliste va se livrer à de minutieuses vérifications. Il consulte ses nouvelles relations : on lui confirme — par l'analyse des chiffres — que le document est, en tout cas, vraisemblable. Entre-temps, il déjeune avec son mystérieux visiteur. Il veut être sûr de ne pas se trouver en présence — qui sait ? — d'un mari jaloux, ou d'un fonctionnaire impliqué dans une mauvaise affaire : Angeli vient d'apprendre qu'un inspecteur des impôts, M. Dega, dont on reparlera, fait justement l'objet d'une enquête depuis plusieurs semaines. Enfin son opinion est faite. Le visiteur n'est pas un vulgaire maître chanteur. Pour tout salaire, le Canard lui offrira une caisse de beaujolais, qu'il refusera.

Ce n'est qu'un homme écœuré, comme Albertini, un de ces obscurs dons Quichottes qui veulent se battre contre les éternels abus d'une vieille société. Même chez les députés gaullistes on trouve de ces scrupuleux naïfs : quelques semaines plus tôt, l'un d'eux, un élu de mai 1968, s'est inquiété devant le président de son groupe, Marc Jacquet, du nombre grandissant de demandes d'interventions fiscales soumises aux députés.

« Est-ce bien notre rôle ? » demandait ce néophyte. M. Jacquet, vétéran du Palais-Bourbon, avait levé les bras pour montrer sa réprobation.

Angeli et les autres responsables du Canard sont persuadés qu'ils n'auront pas de gros ennuis. Sur un tel sujet, ils sauraient mettre les rieurs de leur côté. Le mardi matin, ils peuvent mesurer d'avance les réactions de leurs lecteurs en écoutant les commentaires des typographes : « Moins de deux millions d'anciens francs ? Qui pouvait supposer que M. Chaban-Delmas s'en tirait à si bon compte ? »

Mais Angeli n'imagine pas un instant que son petit brûlot va provoquer le désarroi et la chute du Premier ministre.

 





Les Français, depuis l'Occupation, ont appris à échapper aux lois et aux règlements. Ils jugent que certaines fraudes sont honorables. Le ministre des Finances et le percepteur ont si souvent excité la verve des chansonniers que les contribuables ordinaires ne dédaignent pas de se moquer d'eux, à leur façon. Mais il y a aussi d'innombrables personnes qui volent chaque jour le Trésor public sans même le savoir, en toute bonne foi. La fraude fiscale est un mal chronique que tous les gouvernements se sont employés à détruire — sans succès. Pourtant, chaque Premier ministre a promis solennellement de rétablir la justice fiscale. Jacques Chaban-Delmas n'a pas oublié ce chapitre, dans son programme de la « Nouvelle Société ».

En cet automne 1971, la fiscalité vient, une fois de plus, d'agiter le monde politique. Plusieurs députés gaullistes, conduits par l'ancien ministre des Postes Jacques Marette, sont partis à l'assaut de la rente Pinay, citadelle de l'épargne, qui — selon eux — permet une certaine « évasion » fiscale à l'occasion des successions.

Très vite, la quasi-totalité des élus gaullistes se sont rangés sous le drapeau de M. Marette au nom de la justice sociale : « Ce sont les gros héritiers, ont-ils dit, qui profitent naturellement de ces facilités. » Et l'on n'était pas mécontent de déclarer la guerre à Valéry Giscard d'Estaing.

Le ministre des Finances défendait — naturellement — la rente Pinay en parlant lui aussi de justice fiscale. M. Pinay, expliquait-il, avait inventé ce système pour combattre la fuite des capitaux à l'étranger — source grave de préjudice pour le Trésor. Le débat devenait si ardent que le patriarche Pinay faisait entendre, de sa province, sa petite voix de mentor : l'épargne, symbole de la sagesse française, et la parole de l'État étaient en jeu.

Il fallait recourir à l'arbitrage du Premier ministre. Chaban n'hésita pas. Il convoqua dans son bureau Marette et quelques autres porte-parole gaullistes. Il obtint leur soumission. Mais il protesta de la pureté de ses intentions. Il avait d'abord été sensible à leurs arguments, et à leur désir de moralisation. Puis il avait cédé devant la raison d'État.

La querelle laissa quelques blessures chez les gaullistes : une fois de plus, Chaban avait pris le parti de Giscard, de la « droite », des conservateurs, des « possédants ». Les élections n'étaient pas si éloignées — ces élections qu'il fallait préparer par des initiatives spectaculaires. Depuis plusieurs mois, une sorte de jacquerie commerçante se propageait à travers le pays et appelait à la levée en masse contre la patente et autres impôts « iniques ».

Mais le pays n'était pas prêt à faire la révolution pour la fiscalité. Il avait pris son parti, depuis longtemps, de ce dispositif complexe, fragile et obscur mis au point pas de brillants cerveaux. Tous les arguments, hostiles et favorables, étaient trop difficiles à saisir.

Il fallait revenir à des vérités toutes simples.

 



De fins limiers tentent de découvrir par quelle « source » le Canard a pu se procurer l'avertissement fiscal de Chaban-Delmas. Mais Angeli peut être tranquille ; il existe au moins quatre exemplaires de ce document : l'un est destiné au contribuable, un autre figurera dans le dossier « personnel » de M. Chaban-Delmas, à la perception du XVIe arrondissement, un troisième ira rejoindre les archives de ce service et un quatrième est établi à l'intention du département mécanographique. Le journaliste estime que son fournisseur ne sera pas inquiété.

Au Canard, Angeli va s'intéresser à d'autres sujets : « Cet avertissement ne prouve rien, dit-il. Sinon que le Premier ministre paie des impôts. Le seul résultat, c'est de distraire nos lecteurs. » Au journal, la vie continue — avec ses conférences de rédaction débonnaires. Les services de police jugent inutile de se livrer à une enquête sur place. A la suite de la publication, Claude Angeli reçoit un volumineux courrier ; quelques spécialistes, quelques amateurs de la science fiscale se livrent à une analyse critique des chiffres figurant dans le document. Certains soupçonnent même le Canard d'avoir commis des erreurs techniques.

Au gouvernement et à la Direction des impôts, seule la « fuite » inquiète. Après cet incident, tous les dossiers fiscaux des personnalités politiques seront mis en lieu sûr, dans un coffre-fort de la rue de Rivoli.

On admet généralement qu'il y a eu détournement de courrier. La Direction générale des postes, responsable de l'acheminement des lettres, ouvre une enquête. Le mardi suivant, 10 novembre, alors qu'il se trouve à l'imprimerie pour la mise en pages du journal, le directeur du Canard, M. Fressoz — plus connu comme auteur de la Cour sous son nom de plume d'André Ribaud — reçoit une lettre du ministère des P. T. T. « Je vous serais reconnaissant, écrit son correspondant, de bien vouloir me communiquer toutes les informations en votre possession susceptibles de m'aider à poursuivre cette enquête. »

Fressoz-Ribaud éclate de rire, et publie la lettre. « Heureusement, dira-t-il. Sans cette démarche, la France entière eût oublié la feuille d'impôts de M. Chaban-Delmas. » M. le Directeur général des postes apportait au Canard sa caution : la preuve était faite ; ce qui était, à l'origine, un petit exploit journalistique devenait une affaire d'État.

M. Chaban-Delmas le devine aussitôt : l'administration des postes a déclenché son enquête sans l'avertir. Le Premier ministre se met en colère : le zèle intempestif de quelques hauts fonctionnaires vient de relancer un incident mineur qui était exclusivement réservé aux salons parisiens.

La maladresse et la lourdeur sont les pires fautes qui soient, pour cet habile homme : « Gouverner, a-t-il dit, c'est comme la dentellerie ou l'horlogerie de précision. Il faut se garder de tout geste brusque. »

 



Le silence était naturel. Il n'y avait rien, vraiment rien à répondre. Pendant toute la semaine, Chaban avait commenté le chiffre — le montant de ses impôts de l'année — communiqué à tous les Français.

Devant son entourage, il avait réagi en homme politique : « C'est bon, avait-il expliqué. Cela prouve que je verse au fisc une somme importante. Il n'y a pas tant de Français qui paient autant d'impôts. Et si tout le monde versait son dû, comme moi, le gouvernement n'aurait pas besoin de traquer les fraudeurs. »

Le Canard avait démontré que le Premier ministre était un homme aisé — ni plus ni moins qu'un cadre supérieur. Et Chaban, tout à coup en veine de confidences, avait précisé à ses collaborateurs que son train de vie était assuré par l'État. L'hôtel Matignon fournit à ses hôtes le vivre, le couvert, les transports, jusqu'aux cigarettes. Le montant de ses impôts correspondait donc à son traitement.

Le Premier ministre éprouve tout à coup le besoin d'entrer dans ces détails. Ses revenus de l'année, il en ignore le volume exact. Il y a, dans son cabinet, un fonctionnaire du fisc chargé de sa comptabilité personnelle. C'est l'usage. Quelques semaines plus tard, un ancien chef du gouvernement de la IVe République demandera à l'un de ses prédécesseurs :

« As-tu jamais rédigé toi-même ta déclaration fiscale ?

— Oh non. J'avais d'autres chats à fouetter... »

Mais Chaban sait déjà qu'il y a dans Paris de bonnes âmes pour poser discrètement, insidieusement, honteusement, la question : « N'est-il pas plus riche ? A-t-il bien tout déclaré ? »

La première, Françoise Giroud s'interroge dans son éditorial de l'Express, le 15 novembre, pour illustrer « l'iniquité fondamentale d'un système fiscal qui privilégie la fortune » :

« Il (Chaban) pourrait posséder quelques milliards sous forme de valeurs dites à revenu fixe sans que ce capital subisse l'impôt, ni que son revenu apparaisse sur l'avertissement dont nous voilà tous avertis. »

Lorsque le fidèle Pierre Hunt place cet article sous ses yeux, le Premier ministre a une réaction outragée ; mais il se corrige aussitôt, pour en rire : « J'aurais donc quelques milliards cachés, toute une fortune à l'ombre. C'est trop absurde... »

Chaban n'a pas tort de s'alarmer. Les Français sont toujours disposés à croire que leurs hommes d'État s'enrichissent dans l'exercice de leurs fonctions. Éloignés — pour la plupart d'entre eux — d'une toute-puissante capitale qui lève l'impôt et distribue les subsides, d'un pouvoir qu'ils ne contrôlent pas, ils imaginent un jeu souterrain de prélèvements et de profits. Ce Premier ministre qui possède sa résidence secondaire et qui montre tous les signes extérieurs de l'aisance, comment fait-il pour n'avouer que ces modestes revenus ?

L'argent du Premier ministre : voilà un beau sujet de curiosité. Jacques Chaban-Delmas semblait pourtant être vulnérable sur d'autres terrains. Il y a sept ans, un journaliste craignait pour lui la fin vaudevillesque d'un Félix Faure. La légende lui prêtait tant d'aventures savoureuses, et de maris jaloux avides de vengeance.

Mais la vie amoureuse des hommes d'État ne scandalise pas ce peuple. On peut en parler, et même en rire à la terrasse d'un café. On s'en émerveille parfois. Jamais on ne s'en offusque : les rois eux-mêmes n'étaient pas des modèles de vertus. La chute de l'ancien président de l'Assemblée André Le Troquer, impliqué en 1958 dans une affaire de « ballets roses », n'a inspiré que de la pitié. Et il devait bien s'y mêler quelques arrière-pensées politiques...

De Panama au trafic des piastres, sans oublier Stavisky, tous les grands scandales de notre siècle furent des histoires d'argent. Il n'y a que l'argent pour provoquer la colère, l'envie, la cruauté. Il n'y a que l'argent pour remuer vraiment l'opinion publique.

Le Canard n'y avait pas pensé. D'autres vont le faire. Le chiffre publié par le journal appelle déjà d'autres chiffres, des millions, des milliards, des pourcentages.

Tout à coup lucide, avec une légèreté bien jouée, le Premier ministre dit à l'un de ses collaborateurs, quelques jours plus tard :

« Vous verrez. Ils vont fouiller. Dans ma famille, dans le cercle de mes amis. Dans mon passé. Ils ne s'arrêteront plus maintenant. »

Jacques Chaban-Delmas, homme heureux, va être pris dans un engrenage infernal.






2.

Un homme heureux

Il n'a pas voulu marquer le décor de sa présence. Il s'est installé dans ce bureau de l'hôtel Matignon sans y rien changer. Il n'a apporté dans ses bagages ni le portrait d'un personnage historique ni un tableau aimé ; et pas le moindre souvenir personnel. Il est ici un hôte de passage. Quand il reconduit un visiteur, jusqu'à la porte de ce cabinet de travail trop doré pour lui, il soupire parfois, en guise d'au revoir : « Soyez heureux... » Les hommes d'État, en général, affectionnent les mots « espoir », « progrès », « prospérité ». Jacques Chaban-Delmas a réintroduit, dans le vocabulaire politique, la notion de bonheur. Le mot lui va bien. Il en a fait sa devise, son label. Et il l'inscrira, neuf mois plus tard, dans sa lettre de démission. De Gaulle parlait d'effort ; Pompidou de sagesse. Chaban invite les Français à un bonheur élémentaire qui respire la santé, le grand air et la bonne fatigue musculaire.

En novembre 1971, le Premier ministre est un homme heureux. Il s'est marié pour la troisième fois. Sa femme Micheline est photogénique et plaît. Chaban vient de se rendre avec elle à Persépolis, parmi les têtes couronnées, aux cérémonies d'anniversaire de l'Empire perse. Les sondages d'opinion — ces baromètres de la politique — indiquent toujours pour lui le beau fixe. Ses amis ne l'avaient pas vu depuis des années aussi gai. C'est le même homme pourtant qui, trois ans plus tôt, avait envisagé de renoncer à la vie publique, « incompatible, croyait-il, avec le bonheur privé ».

Personne ne semble moins désigné pour le rôle de victime. Un Mendès France, un Debré ou un Mitterrand sont des proies faciles pour les comploteurs ou les petits Machiavels. Chaban a l'air inaccessible aux pièges. Depuis un quart de siècle, tout lui réussit. « La chance... » s'excuse-t-il. Mais sans doute faut-il une grâce singulière pour échapper à toutes les chausse-trapes.

En juin 1969, il était déjà le seul Premier ministre possible. « Politiquement, confiera un jour Pompidou, je n'avais le choix qu'entre Guichard et lui. » Mais Chaban, avec son passé de jeune héros, sa souplesse florentine et cet œil de velours pour électrices, offrait une meilleure image. Il était d'ailleurs si assuré de son destin que, bien avant la démission du Général, il étudiait déjà les dossiers de la France et réunissait autour de lui un petit cénacle de conseilleurs.

Au vieux Pinay, Pompidou avait confessé : « Il me fallait un homme rassurant. Tranquillisant. » Il ne restait plus à Chaban qu'à mériter un qualificatif moins fade : il s'y était employé depuis deux ans, durcissant son regard, donnant du poing et du menton. Devant ses amis de la majorité, inquiets de ses ouvertures, il lui arrivait de protester : il saurait se battre, même contre les révolutionnaires au besoin. Les héritiers de mai 1968 trouveraient devant eux un militaire, un général.

A présent, il est le seul gaulliste susceptible de succéder un jour à Georges Pompidou : la performance n'est pas contestable.

 





Un échec pourtant — et qui aura son importance : il néglige de parler aux Français, pourtant si sensibles à la magie du verbe. Mais le silence, chez lui, n'est ni mystère ni prudence. Chaban, si combatif dans les réunions publiques, est paralysé devant un micro. Depuis 1969, il a fait de vains efforts pour corriger sa voix — trop grêle et nasillarde — et pour apprendre l'art de l'éloquence moderne. Il faut toute l'insistance du chef de l'État ou de ses propres collaborateurs pour que Chaban consente à s'adresser aux Français. La télévision est l'outil nécessaire pour les grandes ascensions politiques. Il s'en sert mal. Plutôt que de rechercher la perfection, en acceptant plusieurs enregistrements consécutifs de sa déclaration, il se contente généralement de la première prise pour en finir plus vite avec cette « corvée ». Il réserve ses discours à ses admirateurs de l'U. D. R. et de Bordeaux. En novembre 1971, un journaliste vient lui reprocher cette discrétion qui pourrait passer pour de l'indifférence ; Chaban répond :

« Oh, j'ai vu les Présidents de la IVe République parler si souvent, si longtemps, si inconsidérément. Même Mendès France : ça ne lui a pas réussi. »

Il se veut homme d'action, comme si l'action, en politique, n'était pas la parole. A Matignon, il s'est entouré de spécialistes des « mass média ». Il a mis au point un système d'interviews télévisées, au coin du feu, exercice qui a si bien réussi à Georges Pompidou. Il a essayé de répéter des textes soigneusement revus et réécrits par ses collaborateurs. Il a fait preuve de bonne volonté. Pour finir, il en a pris son parti : il y a un talent qu'il ne possède pas.

Pompidou lui réservait pourtant le rôle de premier avocat du gouvernement. Dans la Ve République, dans le jeu subtil des responsabilités du chef de l'État et du Premier ministre, l'un doit être avare de sa parole, auréolé de prestige, de hauteur. Lointain. Le Premier ministre, lui, est continuellement sur la brèche, parant les coups, ranimant le zèle des Français, expliquant l'action gouvernementale. En 1965, de Gaulle avait ainsi défini la mission de Georges Pompidou. Ce partage des tâches ne devait pas être remis en cause ; il constituait un des articles non écrit de la loi gaulliste : un chef de l'État qui parle de la France, un Premier ministre qui s'adresse aux Français. Mais la répugnance de Chaban risquait d'obliger le président de la République à intervenir trop souvent et sur des sujets médiocres — électoraux par exemple.
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