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			Introduction

			Des animaux à l’amitié, de l’enfance à la vieillesse, en passant par des sujets aussi divers que l’amour, la justice, la croyance, le hasard, l’orgueil, le bonheur, la réussite ou bien la liberté, les philosophes ont, à travers les âges, abordé l’ensemble du spectre des préoccupations humaines pour les éclairer de leurs lumières et nous permettre de prendre un recul bienvenu en se libérant de l’étau de la fatalité des événements sur leurs destinées.

			Nombreux sont ceux qui seraient aujourd’hui prêts à considérer que la philosophie n’a plus aucune utilité dans un monde qui la dépasse, mais les enseignements qu’il est possible d’en tirer sont intemporels, aussi valables pour les Grecs de l’Antiquité que pour les habitués des réseaux sociaux d’aujourd’hui.

			Apprenez comment vous débarrasser de vos a priori pour avancer dans la vie, comment agir avec tempérance, mettre de l’eau dans votre vin, rire pour vous libérer, changer d'état d'esprit ou comprendre l’intérêt de la vertu et de la vérité à travers l’enseignement des penseurs ancestraux comme modernes. Faites de votre pensée un outil pour appréhender sans angoisse les problématiques de votre quotidien, aussi bien les frivoles, comme l’alimentation, le voyage, la marche ou le sport, que les dramatiques, telles que la méchanceté, la maladie, le deuil, ou la folie, grâce à cette méthode consistant à s’extraire des conditions immédiates de la perception pour s’inscrire dans un tableau plus vaste, à savoir la destinée de l’homme ou le sens même de l’univers.





			1

			L’alcool

			« Trop ou trop peu de vin interdit la vérité. » 

			Blaise Pascal

			L’alcool a toujours eu une place charnière dans les différentes strates de la société humaine, pour définir la part du débordement possible ou tolérable, et de l’interdit qui lui était lié. Aussi bien les religions chrétiennes que musulmanes ont très vite établi des règles quant à son usage, le prohibant le plus souvent du fait des abus qu’il entraîne. Ainsi, si la boisson est un trope récurrent dans la Bible, c’est souvent pour être condamnée – « Ne vous enivrez pas de vin ; c’est de la débauche. Soyez, au contraire, remplis de l’Esprit. » (Éphésiens 5:18). On sait également que l’Islam, notamment sous ses formes les plus radicales, condamne explicitement la consommation d’alcool. 

			La tradition philosophique n’a pas non plus sous-estimé la problématique du vin et de ses effets, et ce dès ses premiers temps – puisque les Grecs ont même avec Dionysos un dieu dont l’une des caractéristiques majeures est de s’adonner à la boisson dans l’excès le plus total. Le vin a alors une place ambiguë : vecteur potentiel d’un désordre mortel pour des cités, il est aussi la marque du développement de la civilisation. Chaque ville de Grèce développe son propre cru, si bien qu’une certaine concurrence commence à se faire jour. Le philosophe Plutarque est à ce titre un bon exemple de l’importance du rapport au vin pour les Grecs. Il décrit le rituel qui fait de celui-ci le test pour déterminer si un enfant est à même de grandir vigoureusement : « De là vient aussi que ce n’est pas non plus dans l’eau, mais dans le vin que les femmes baignaient les nourrissons, afin de tester leur tempérament. On dit en effet que les enfants épileptiques et maladifs ont des convulsions et perdent conscience sous l’effet du vin pur, tandis que les enfants en bonne santé se fortifient et gagnent une constitution plus vigoureuse. » (Apophtegme des Lacédémoniens). Il est aussi l’auteur de la célèbre phrase : « Un homme qui craint de s’enivrer ne jette pas son vin, il le mélange. » (Œuvres morales). 

			Cette idée de tempérance en ce qui concerne la boisson – comme répétition de celle qu’il faut atteindre dans la vie – traverse la philosophie occidentale, mais pas seulement. Ainsi le philosophe perse du xie siècle Omar Khayyâm peut dire au sujet de l’alcool : « Le vin est défendu, car tout dépend de qui le boit, et aussi de sa qualité et de la compagnie du buveur. » – ou encore : « Boire du vin et étreindre la beauté vaut mieux que l’hypocrisie du dévot. » Il est ainsi question en ayant un usage éclairé de la boisson à la fois de découvrir de nouvelles manières de considérer les choses, de faire le tri des hommes de bien, également capables de la même retenue, et de se prémunir des excessifs en matière d’alcool ou… dans le domaine religieux.

			Pascal va encore plus loin quand il assène : « Trop ou trop peu de vin interdit la vérité. » Le philosophe français n’a pas entretenu lui non plus une relation de tout repos avec la religion, puisque, janséniste, il s’est vu interdire l’exercice de sa foi par Louis XIV à la veille de sa mort. Il peut paraître surprenant que celui qui a souvent été considéré comme un ascète tienne ce genre de discours mais il vient apporter une dimension métaphysique au rapport à la boisson : boire devient une manière d’ouvrir son esprit, de se décentrer, pour trouver ce qui est juste – sans pour autant que cette démarche se suffise à elle-même. Il n’est pas question ici de boire jusqu’à être atteint par l’illumination mais de se donner une chance de considérer les choses autrement. Une sobriété excessive donne des habitudes à la pensée qui peuvent devenir un cruel défaut pour la perception ; l’addition d’un brin d’ivresse peut être alors un contrepoint suffisant.

			Mais l’auteur qui a sans doute le mieux exploré la question de l’alcool et de toutes ses conséquences sur la vie des hommes est certainement Emmanuel Kant. Cela peut paraître étonnant pour un homme dont la vie était rigoureusement réglée de multiples rituels (voir La marche). Mais le philosophe allemand rentre dans le détail non seulement des raisons qui peuvent pousser à boire, mais encore des différents types d’ivresse possibles, et ce avec une acuité qui résonne encore de manière étonnamment moderne aujourd’hui. Voici quelques extraits de son Anthropologie d’un point de vue pragmatique (traduction Joseph Tissot) :

			« On dit de celui qui en use avec un tel excès, qu’il ne peut plus pendant un certain temps composer les représentations sensibles suivant les lois de l’expérience, qu’il est ivre ou soûl. C’est donc se soûler que de se mettre volontairement ou de propos délibéré dans un pareil état. Mais tous ces moyens doivent servir à rendre insensible au fardeau qui semble originellement s’attacher à la vie en général. L’inclination très répandue pour ce genre d’intempérance, son influence sur l’usage des facultés méritent tout particulièrement d’entrer dans une anthropologie pratique. Toute ivresse taciturne, c’est-à-dire celle qui n’anime pas la société et la communication respective des pensées, a quelque chose de nuisible en soi ; telle est l’ivresse par l’opium et l’eau-de-vie. Le vin et la bière, le premier purement excitant, la seconde plus nourrissante, plus propre à rassasier à la façon des aliments, jettent dans une ivresse sociable. Il y a cette différence pourtant, que l’ivresse par la bière est souvent moins spirituelle et se termine plutôt par la rêverie ; celle au contraire qui résulte du vin a un caractère jovial, bruyant et spirituellement bavard. 

			L’intempérance dans le boire en commun, lorsqu’elle va jusqu’à troubler les sens, est sans doute un manquement de l’homme, non seulement à l’égard de la société dont il fait partie, mais encore au point de vue du respect qu’il se doit à lui-même, lorsqu’il va jusqu’à chanceler, ou du moins jusqu’à manquer de fermeté dans sa marche, ou simplement jusqu’à bégayer. On peut dire toutefois à la décharge de cet oubli de soi-même, qu’il est facile de perdre de vue et de franchir la ligne de la possession de soi-même, car l’hôte tient à ce que son convive s’en aille pleinement satisfait par cet acte de sociabilité. 

			L’insouciance, et avec elle l’imprudence qui accompagne l’ivresse, est un sentiment trompeur de l’exaltation de la force vitale : l’homme ivre ne sent pas alors les obstacles de la vie, obstacles qui tendent sans cesse à assujettir la nature, et contre lesquels la santé a toujours à combattre. Il est heureux dans sa faiblesse, puisque la nature tend réellement en lui, par une exaltation insensible de ses forces, à rétablir graduellement sa vie. […] 

			L’ivresse délie la langue (in vino disertus). — Mais elle ouvre en même temps le cœur et sert de véhicule matériel à une qualité morale : la franchise. — La retenue dans la communication de ses pensées est, pour un cœur sincère, un état de contrainte, et de joyeux buveurs ne supportent pas facilement qu’on soit très réservé dans un banquet, parce qu’alors on peut y jouer le rôle d’un observateur qui est attentif aux défauts des autres et qui empêche les siens de paraître. Aussi Hume dit-il : “Le compagnon qui ne s’oublie pas est désagréable ; les folies d’un jour doivent être oubliées pour faire place à celles de l’autre.” […] Peut-on découvrir à travers les vapeurs du vin le tempérament ou le caractère de l’homme qui s’enivre ? Je ne le crois pas. C’est un nouveau liquide mêlé aux humeurs du corps, et un autre stimulant nerveux qui ne met pas clairement à jour le tempérament naturel, mais qui en produit un autre. Dans l’état d’ivresse, l’un sera tendre, l’autre grand parleur, le troisième querelleur, le quatrième (surtout s’il s’est enivré avec de la bière) sera sensible, ou dévot, ou taciturne ; mais tous, quand ils auront cuvé leur vin, et qu’ils se seront rappelé leurs discours de la veille, se moqueront de cet accord ou de ce désaccord étonnant de leurs propres sens. »
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			L’alimentation

			« L’homme moderne s’entend à digérer 
bien des choses, et même presque 
tout – c’est là qu’il place toute son ambition. » 

			Friedrich Nietzsche

			L’alimentation est un sujet très sensible en philosophie. On aurait pu croire pourtant que les penseurs auraient tendance à laisser la bonne chère de côté pour se livrer tout entiers aux choses de l’esprit mais à travers elle se joue le statut même de l’homme : en effet, le fait d’avoir à nécessairement se sustenter pour se maintenir en vie est ce qui le tire du côté de l’animal, le ramène à sa condition terrestre et souligne en permanence la limite de toute élaboration spirituelle. Il est donc de la plus ardente nécessité de poser les limites de cette nécessité, à la fois matériellement et spirituellement, pour différencier l’homme de l’animal, montrer sa spécificité par rapport au même besoin, et pour conférer une place à la conscience et à l’autoréflexion qui font la spécificité de notre espèce. Une des tendances constantes et répétées de la philosophie occidentale va être ainsi de réduire l’alimentation à une portion congrue, voire honteuse, de la vie de l’homme, qui lui rappelle trop facilement sa propre finitude.

			On peut ainsi citer la célèbre phrase attribuée par Diogène Laërce à Socrate : « Il faut manger pour vivre, et non pas vivre pour manger. » Il s’agit là non pas de remettre en question la nature animale de l’homme mais de ne pas en être esclave : la modération demandée là est une façon subtile de privilégier la vie de la pensée, en hiérarchisant ses priorités. Ce sont les abus et les excès qui sont condamnés là, un peu comme ils l’étaient en ce qui concernait le vin (voir L’alcool). Il est cependant amusant de constater que Socrate se livrait, si l’on en croit le récit de Platon, à des symposiums avec d’autres penseurs. De quoi s’agissait-il ? La traduction française du titre du dialogue qui décrit cette pratique, le « Banquet » ne rend pas justice à ce qui s’y joue : au cours de ces fêtes, le vin était préparé par un spécialiste, pour atteindre la force voulue – mais ce dernier ne se contente pas alors de jouer sur le degré d’alcool de la boisson servie : il rajoute de l’opium et d’autres adjuvants au vin pour en augmenter l’effet, et provoquer des visions et des transports chez les convives. La « folie divine » ainsi obtenue est un moyen d’obtenir l’inspiration des Muses et de faire preuve d’une poésie sans équivalent à l’état de veille.

			Les Grecs ne se limitent pas à l’injonction diététique à la modération : certains d’entre eux se proposent même de devenir végétariens en renonçant à la viande. Pythagore – philosophe autant que mathématicien – ne mangeait absolument pas de viande, et Hippocrate, le célèbre patriarche de la médecine, la déconseillait très fortement en raison de son caractère nouveau dans l’alimentation humaine. L’auteur de la célèbre phrase « que ta nourriture soit ta médecine » voyait un lien fort entre l’absorption de viande et l’échauffement du sang ou la constitution d’un embonpoint dommageable pour l’état de santé général. La viande reste cependant une nourriture rare à l’époque, réservée aux plus riches, et le problème de sa surconsommation ne se posera que plus tard, avec l’apparition en Europe – et principalement en France – d’un art de la cuisiner à toutes les sauces et dans tous les états de conservation.

			C’est peut-être pour cette raison que René Descartes va s’avérer un vigoureux critique des habitudes de ses contemporains. C’est ainsi qu’il s’adresse à eux : « Les bêtes brutes, qui n’ont que leur corps à conserver, s’occupent continuellement à chercher de quoi le nourrir ; mais les hommes, dont la principale partie est l’esprit, devraient employer leurs principaux soins à la recherche de la sagesse, qui en est la vraie nourriture » (Les Principes de la philosophie). Descartes est aussi celui qui a poussé l’expérience de pensée le plus loin en se livrant volontairement au doute systématiquement jusqu’à parvenir au « je pense donc je suis » qui l’a immortalisé. Il est assez normal pour l’homme qui a voulu prouver l’empire de la rationalité sur l’existence de parvenir à la conclusion que la nourriture ne doit concerner que les bêtes sauvages. Descartes doute à vrai dire si radicalement de toute expérience sensible qu’il ne croit qu’au processus de pensée pour le confirmer en lui-même : c’est parce qu’il est en train de penser dans une continuité réflexive qu’il a les moyens de s’assurer de lui-même. Tout le reste peut n’être qu’illusion ou hallucination des sens – vous pouvez comparer ce processus à ce que le film Matrix a mis en scène : des milliards d’humains persuadés de vivre dans un monde d’expériences sensibles qui se révèle totalement faux, fabriqué dans leur conscience par des machines. La seule chose en l’occurrence qui reste vraie, et prouve alors leur existence, est le processus de pensée qui les rend conscients d’eux-mêmes en permanence.

			Descartes représente cependant un extrême de la philosophie en termes de rapport à la chère : après lui, la tradition va revenir à des positions moins tranchées, et surtout étonnamment proches de celles de la pensée grecque. Ainsi Feuerbach, philosophe allemand du xixe siècle disciple de Hegel, soutient que « l’homme est ce qu’il mange » ; Nietzsche accorde également une grande importance à l’alimentation et à la diététique. On retrouve sous sa plume des critiques concernant l’homme moderne « qui s’entend à digérer bien des choses, et même presque tout – c’est là qu’il place toute son ambition ». Ceci dit, il ne s’agit pas pour lui de critiquer le fait de se nourrir en lui-même, mais celui de ne pas faire attention à ce dont on se nourrit. Il critique tout aussi bien l’Allemand qui se nourrit de plats lourds et de bière, ce qui rend sa civilisation tout aussi pesante, que le végétarien, « qui aurait besoin d’un régime fortifiant ». Nietzsche a une approche presque scientifique de la nutrition tendant à affirmer l’influence du régime sur la pensée comme sur la vie de l’homme.

			Rousseau, à l’opposé, reprend la tradition pythagoricienne, en se posant en défenseur d’un régime végétarien – mais semble par là donner raison à la théorie que Nietzsche formulera après lui : adepte du retour à la nature, d’une vie simple et dénuée d’agressivité, Rousseau semble choisir le régime qui accompagne parfaitement ce type de pensée – à moins que ce soit ce régime qui la lui ait inspirée ?
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