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Kaléidoscope

Sujet de rédaction donné par un instituteur à ses élèves algériens musulmans, âgés de dix à quatorze ans: «Que feriez-vous si vous étiez invisible?»

Quelques réponses:

«Si j'étais invisible, le premier travail que je ferais c'est d'aller me venger sur les paras qui ont fait tant de misères à mes frères.»

«Je vais étrangler les parachutistes.»

«Je vais chez les paras et je les tue comme des chiens.»

Sur onze devoirs, neuf expriment la joie qu'on aurait à tuer les parachutistes.



Les chiffres attestent qu'en 1960, la panoplie la plus vendue en France a été celle du petit parachutiste.



En 1960 encore, le capitaine Kong-Lee pénètre dans Vientiane à la tête de ses parachutistes, chasse le gouvernement légal et s'empare pour un temps du pouvoir.



«Vous êtes la gloire et l'honneur du sang français.»

Le général Salan aux parachutistes

du corps expéditionnaire d'Extrême-Orient.

En 1961, sept mille places sont disponibles dans le corps de parachutistes allemands. Il y a plus de cent mille candidats.



En 1960, les unités parachutistes du Vietnam se soulèvent et échouent de très peu dans leur tentative de putsch contre le président Diem.



«Pour les parachutistes, la guerre, ce fut le danger, l'audace, l'isolement… Jouant toujours le tout pour le tout, entièrement livrés à eux-mêmes au milieu des lignes ennemies, voilà où ils perdirent leurs morts et récoltèrent leur gloire. Le but fut atteint, la victoire remportée. Maintenant, que la bassesse déferle! Eux regardent le ciel sans pâlir et la terre sans rougir.»

Charles de Gaulle, 6 juin 1953.

«Quelques unités dévoyées…»

Charles de Gaulle, 22 avril 1961.

À Chypre, les parachutistes anglais s'emploient à réduire la résistance locale. Ils sauteront sur Suez en même temps que leurs camarades français.



«Soudain, ce furent les paras. Un gamin perché sur les épaules de son père les vit venir et un frémissement parcourut la foule.»

Esprit, 14 juillet 1957.

Quand éclate la crise congolaise, les paracommandos belges s'embarquent pour l'Afrique sous les acclamations de la foule bruxelloise. Très vite, la presse socialiste proteste contre le rôle politique qu'entendent jouer leurs chefs. Chassés du Congo par l'intervention de l'ONU, les paracommandos sont ramenés en Belgique. Ils débarquent sous les acclamations de la foule bruxelloise. Nommé commandant en chef de l'armée congolaise, le général Mobutu s'emploie aussitôt à mettre sur pied une unité parachutiste.



«… le beau technicolor sur écran large que cela ferait, “Brigitte et le para”… Deux grandes images motrices de notre décennie se rejoignent ici, se superposent et se “marient”. Toutes deux chargées de sensualité, de scandale, toutes deux consacrées à la gloire de la force et de la soumission, toutes deux composant des sexualités de substitution pour cette société qui en manque.»

«Brigitte Bardot» par François Nourissier.



Avril 1961: les parachutistes et les marines sud-coréens marchent sur Séoul et s'emparent du pouvoir.



«Dans les couloirs de la prison, j'ai reconnu dans un “entrant” Mohamed Sefta, de la Mahakma d'Alger (la justice musulmane). “Quarante-trois jours chez les paras. Excuse-moi, j'ai encore du mal à parler: ils m'ont brûlé la langue.” Et il me montra sa langue tailladée. J'en ai vu d'autres: un jeune commerçant de la Casbah, Boualem Bahmed, dans la voiture qui nous conduisait au tribunal militaire, me fit voir de longues cicatrices qu'il avait aux mollets. “Les paras, avec un couteau: j'avais hébergé un FLN.” […] Chacun ici connaît le martyre d'Annick Castel, violée par un parachutiste et qui, croyant être enceinte, ne songeait plus qu'à mourir.»

La Question, par Henri Alleg.

«Ils paraissent venir d'un autre monde où se respire un air peut-être plus pur, mais plus desséchant. Leurs chefs avaient des visages mystiques.»

Jean Lartéguy, rendant compte du défilé

des paras, lors d'un 14 juillet.

«Une passion cesse d'être une passion dès que nous en connaissons adéquatement les causes.»

Spinoza.



Avant-propos

En ce temps-là, la France se formait de ses parachutistes une image exagérée.

Pour les uns, les vieilles vertus de la race s'étaient réfugiées dans ce corps d'élite qui se dressait, solide comme un roc, face à la marée bourbeuse de la décadence. On célébrait la virilité des paras, leur vaillance, leur esprit de sacrifice. Jean Lartéguy, chantre officiel, trouvait à leurs chefs des «visages mystiques». On s'émouvait de l'héroïque raclée qu'ils avaient subie à Diên Biên Phu, car les Français, étrangement, ont toujours marqué une préférence, non pour leurs victoires, mais pour leurs défaites glorieuses (Alésia, Waterloo, Reichshoffen, Camerone, etc.). Beaucoup déploraient, fût-ce à voix basse, l'échec du putsch d'Alger d'avril 1961, exécuté presque exclusivement par des régiments aéroportés. Dans une France qui portait toujours (et pour longtemps encore) la flétrissure honteuse de la déroute de mai-juin 1940, et pour cette partie de la nation que désorientait et attristait la dislocation accélérée de l'empire colonial, le «mythe para», alors florissant, mettait un baume sur des plaies à vif.

Les autres n'étaient certes pas épargnés par le mythe. Ils attribuaient aux unités aéroportées une compétence militaire sans égale, un incontestable courage et une efficacité expéditive, mais ces spécificités, puisqu'elles étaient mises au service du mal, ne faisaient qu'ajouter la peur à la répulsion qu'inspiraient les parachutistes. On voyait en eux des prétoriens prêts à tout pour instaurer une dictature. Ne venaient-ils pas, à Alger, de retourner contre la République les armes qu'elle leur avait confiées? (Et le fléau était international: à Saigon, Vientiane ou Séoul fleurissaient des putschs conduits, avec des succès divers, par des unités parachutistes.) La prétention prêtée aux paras d'incarner une nouvelle race de surhommes suscitait dérision ou indignation. Quant à leur brutalité et à leur recours systématique à la torture pendant la «bataille d'Alger», ils inspiraient un dégoût profond. Pour beaucoup de ceux qui condamnaient la guerre d'Algérie et ses méthodes, nos parachutistes représentaient tout simplement l'équivalent français des SS.

J'ai commencé d'écrire ce livre en mai 1961, un mois après l'échec du putsch d'Alger. J'avais effectué mon service militaire chez les parachutistes, à ma demande, de l'automne 1955 au printemps 1957. Dix-huit mois seulement, car les pères de deux enfants - ce qui était mon cas - n'étaient pas «maintenus au-delà de la durée légale», selon l'expression consacrée. De même cette double paternité m'exemptait-elle d'Algérie. Il m'avait fallu procéder à des démarches insistantes pour obtenir d'y partir; encore mon séjour n'avait-il duré que trois mois, dans une période plutôt calme et au sein d'un régiment (le 8e RPC) dont le commandement, à ce moment au moins, qui est le seul sur lequel je peux témoigner, n'aurait toléré aucun déportement. Quoique aspirant depuis longtemps à tenter de devenir écrivain, je n'avais donc pas pris la plume à mon retour du service puisque je n'avais rien d'intéressant à raconter.

C'est l'hystérie sévissant à propos des parachutistes qui me décida à écrire. Car, qu'elles fussent favorables ou hostiles, les réactions qu'ils suscitaient me semblaient sortir du raisonnable.

Leur souveraineté guerrière? Un corps d'élite dont l'intervention décidait, sauf exception, du sort d'une bataille? Il suffisait de se pencher sur l'histoire militaire des parachutistes de toute nationalité depuis la création de l'arme, notamment pendant la Deuxième Guerre mondiale, pour découvrir qu'elle comportait plus d'échecs, voire de désastres que de succès.

Quant à la glorification des paras par les uns et à l'exécration que leur vouaient les autres, sans nier le moins du monde ce qui pouvait dans une certaine mesure les justifier, il me semblait qu'elles relevaient largement du fantasme.

Mon régiment était composé essentiellement d'appelés, comme la majorité des unités parachutistes. Mes camarades avaient dix-neuf ou vingt ans. (Avec mes vingt-quatre ans et mes deux enfants, je faisais parmi eux figure d'ancien.) Presque tous venaient d'une France rurale aujourd'hui disparue depuis longtemps et le service militaire avait offert à la plupart d'entre eux la première occasion de sortir de leur département natal. La tentation du mysticisme ne les effleurait pas et la politique les laissait indifférents. Ils exprimaient dix fois par jour sur tous les tons la seule échéance qui comptât à leurs yeux: «La quille, bordel!» Ils eussent regardé avec la plus profonde stupeur quiconque aurait insinué qu'ils commençaient une nouvelle race de surhommes ou continuaient les SS.

Très rares étaient ceux qui, comme moi, avaient demandé à servir chez les parachutistes. Les autres ne décoléraient pas. Ils aspiraient à des affectations plus paisibles. La fureur conduisait certains au bord de la rébellion. Il était clair que le «mythe para» restait sur eux parfaitement inopérant. Les officiers, affectant d'être navrés par les erreurs d'aiguillage du recrutement, apaisaient les ressentiments en rappelant qu'il suffirait, au stage de saut, de refuser de sauter de l'avion pour obtenir automatiquement sa mutation.

Or, au cours des trois mois de classes qui précédèrent le stage de saut, j'assistai, fasciné, à la plus improbable des métamorphoses: ceux-là mêmes qui menaçaient de mettre la crosse en l'air vivaient désormais dans la hantise de ne pas passer la portière et d'être mutés ailleurs. C'était le résultat inattendu de l'intelligent travail effectué par l'encadrement sur le matériau humain pour le moins réticent qui lui avait été fourni. La vocation parachutiste n'était pas inscrite dans les gènes ni ne dépendait de choix idéologiques ou politiques, elle se fabriquait avec des méthodes aussi simples qu'efficaces. On ne naît pas parachutiste: on le devient.

Comment ne me serais-je pas souvenu de ce cahier clandestin de Témoignage chrétien lu avec passion sous l'Occupation et dont les rédacteurs analysaient les mêmes méthodes simples et efficaces qui avaient permis aux nazis de capturer les esprits et les corps de la jeunesse allemande? Combien de témoignages publiés depuis la guerre qui corroboraient l'analyse? Pour enrôler la jeunesse, les nazis ne faisaient pas appel à ce qu'il y avait de pire en elle, mais au contraire au meilleur, le problème étant évidemment que ce meilleur était mis au service du pire, comme il l'était encore en Algérie.

C'est cette fabrication dont j'ai tenté de décrire les mécanismes. Elle a fonctionné avant-hier et hier, elle fonctionnera aussi bien demain, car la jeunesse, sous les défroques dont elle s'affuble et qui la font croire différente au fil des modes, restera toujours aussi disponible pour les sergents recruteurs de tout poil. C'est peut-être cette permanence qui fait échapper ce petit livre, inévitablement très daté, à une totale obsolescence.

L'épreuve est redoutable qui consiste à relire ce qu'on écrivit quarante-cinq ans plus tôt. On espère que le lecteur ne s'agacera point trop d'un certain ton emphatique. L'époque était tragique. Les ébranlements provoqués par la guerre d'Algérie n'avaient rien de commun avec les dérisoires péripéties politico-judiciaires qui scandent aujourd'hui notre vie publique. On a malgré tout le sentiment que l'auteur se prenait un peu trop au sérieux.

Ce livre, que ressuscite l'amitié de Claude Durand, a beaucoup compté pour moi. Il représentait un quitte ou double. Abandonnant le barreau et Paris, je m'étais installé, le temps de l'écrire, dans un village du Cotentin. Si la critique et le public lui faisaient mauvais accueil, je rentrerais à Paris et deviendrais chauffeur de taxi. Le Canard enchaîné décida du succès en lui consacrant, le premier, en décembre 1961, un long article sous la plume de Morvan Lebesque et en le qualifiant de «livre le plus important de l'année». Puis il obtint le Prix Aujourd'hui, qui était décerné pour la première fois. Les jurés, directeurs de journaux ou rédacteurs en chef, s'employèrent à en faire parler dans leurs publications. De sorte que je ne me suis jamais assis que sur la banquette arrière des taxis parisiens.


G.P.

mai 2006





LE PHENOMENE PARACHUTISTE


L'EXPLICATION MILITAIRE




Un héros spécialisé

Qu'est-ce qu'un soldat parachutiste?

C'est un combattant spécialisé, hautement qualifié, que l'on peut larguer à l'heure adéquate sur l'endroit critique.

Cette particularité justifie-t elle la place éminente qu'il tient aujourd'hui dans le sein des armées? Est-il ce «deus ex machina» dont l'intervention foudroyante décidera du sort des combats et, nouveau Grouchy qui ne serait jamais en retard, son arrivée inopinée sur le champ de bataille va-t elle infléchir un destin hésitant?

On va en juger.




Les Russes avaient été les premiers à entrevoir les possibilités qu'offrait cette arme neuve. Dès avant la Deuxième Guerre mondiale, ils possédaient des unités parachutistes nombreuses et bien entraînées. Il est remarquable qu'elles n'aient jamais été utilisées en masse et que leur rôle se soit borné à fournir des cadres et des spécialistes du sabotage aux partisans qui, par centaines de milliers, opéraient derrière les lignes allemandes. Au demeurant, ceux-ci ne jouaient-ils pas le rôle qui eût pu incomber aux paras? Il n'empêche que les experts militaires occidentaux s'interrogent sur les raisons de la réticence des Soviétiques devant l'emploi massif de leurs divisions aéroportées. On va voir qu'il ne s'agissait peut-être pas d'une excessive prudence, mais plus simplement d'une tactique délibérée.

En Allemagne, c'est au bataillon de l'Air Hermann Goering que revient l'honneur de constituer la première unité d'une arme à laquelle le haut commandement va consacrer des soins attentifs. La nouvelle machine de guerre est rôdée en Hollande et en Belgique, mais c'est seulement le 21 mai 1941 qu'elle est en position de faire ses preuves: les parachutistes allemands sont lâchés sur la Crète.

Cette invasion constitue la première grande opération aéroportée. Le monde y est attentif. Elle va servir de référence à toutes les campagnes ultérieures.



«La guerre est une affaire trop sérieuse pour qu'on la laisse aux militaires.» (Georges Clemenceau)


Trois DZ, ou zones de lâcher: Candie, Rethymnon et La Canée.

À Candie, le Premier Régiment a mille hommes tués en quelques heures.

À Rethymnon, mille sept cents parachutistes avaient sauté. Le lendemain, les Britanniques tiennent encerclés les cent survivants.

À La Canée, les pertes sont du même ordre de grandeur.

C'est un désastre.

Mais, vainqueurs sur le terrain, les Britanniques devront pourtant évacuer leurs troupes: les raids des Stukas interdisent toute approche maritime de l'île et bloquent le ravitaillement en vivres et en munitions. La conquête de la Crète est portée au crédit de l'aviation d'assaut allemande. Pour les parachutistes, elle demeure un sanglant échec.

Ils n'auront pas l'occasion de le venger. La suprématie aérienne change de camp. Privés de l'ombrelle protectrice d'une chasse souveraine, les junkers de transport ne peuvent plus se risquer à des lâchers de parachutistes. On réduira ceux-ci à l'état de fantassins.
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