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À Nathalie, ma joie
 
 
Pour Milise, Jean-Daniel et Lory


« Et maintenant où est-il ? Quel soleil a contemplé ses derniers rêves ? Quel sol a reçu sa dépouille cosmopolite ? Quel fossé a abrité son agonie ? Où sont les parfums enivrants des fleurs disparues ? Où sont les couleurs féeriques des anciens soleils couchants ? »

C. BAUDELAIRE, « Du vin et du haschisch »





« Mais maintenant, allons ! Laisse tous ces biens qui ne sont plus de ton âge et, l’âme sereine, cède la place : il le faut. (…)

 Et vois derrière toi quel néant fut pour nous l’éternité du temps avant notre naissance. Tel est donc le miroir où la nature nous montre le futur, oui, le temps qui suivra notre mort.

 Qu’y perçoit-on jamais d’horrible et de funeste ?

 N’est-ce point un état plus paisible que le sommeil ? »

LUCRÈCE, De rerum natura





Lâcher prise

22 avril 2019

J’ai vécu les poings serrés, me suis agrippé à bien des choses, n’ai rien voulu lâcher. Je tenais à ceci et à cela, tout me semblait devoir dépendre de moi. Voilà un défaut tout à fait humain, nous nous croyons responsables de tout. Le temps m’a appris le contraire. On prévoit, on planifie et on construit sur un tas de sable que le vent de la vie souffle et déforme à son gré.

Je voulais être père et ne le suis jamais devenu. Je suis resté un fils puis un mari, la vie m’a arrêté là. Au-delà de cette limite mon ticket n’était plus valable. Je n’avais pas prévu d’être veuf, Nathalie était la plus jeune de nous deux, et elle tenait une grande santé. Je l’avais prise pour durer au moins autant que moi. Mais, un matin d’avril, au fond du jardin, tout s’est envolé. Sa voix, ses gestes, son regard, sa façon de m’aimer, de m’écouter, tout ça. Elle s’en était allée, laissant son corps vide, là, au pied des framboisiers, comme un poids dont elle aurait voulu se débarrasser.

J’aimais trop ma maison pour la quitter, c’était une bâtisse magnifique entourée d’un jardin scintillant, un délice. Et je détestais trop les maisons de retraite pour y entrer. Pourtant me voici dans ce bloc de béton maintenant, et ma maison est vendue. Mes poings sont toujours serrés, je m’accroche encore, au vent, à l’air, à rien du tout. Je ne sais faire que ça. Mes poings serrés sont comme deux culs-de-sac. Mes mains crispées ne se déplient plus, ce ne sont pas des doigts que j’ai, ce sont des crochets. La vie est une chute vertigineuse alors on s’accroche, on chope, on agrippe, on empoigne. On s’efforce pour ne pas lâcher prise.

Mais c’est décidé, j’arrête. J’arrête le contrôle, j’arrête l’immobilisme, j’arrête la crispation. C’est le moment ! Si je ne le fais pas maintenant je ne le ferai jamais. Allez, le temps est venu. J’essaie, je me lance. Je vais prendre une grande inspiration et ouvrir mes mains. Je vais me déplier comme une fleur au retour du soleil. Je vais lâcher prise et chuter, dégringoler. Je vais descendre je ne sais où, foncer, plus rien ne me retiendra. Et la vie sera là, elle reviendra dans mes mains grandes déployées, elle m’accompagnera dans ma chute et ce sera sublime. Car la vie c’est la vitesse, le mouvement, toujours ! Même lorsqu’elle touche à sa fin.


Faire connaissance

29 avril 2019

On doit être une centaine dans le bloc de béton. Sans compter le personnel, tous ces ouvriers de la fin de vie. De vieux, je veux dire, on doit être une bonne centaine, à vivre et à mourir ici. Ça ne rate jamais, ah ça ! Pour mourir on meurt, ici ! Tous ! Cinquante par année, ce sont les chiffres. On cesse vite de prétendre qu’on est là pour autre chose, on finit tous par l’avouer après un mois ou deux. Et ça prend vite toute notre face, cette idée de mort, ce dernier projet.

Il faut dire que c’est un peu particulier, un mouroir. Je savais la fonction de bien des lieux : les hôtels pour voyager, les spas pour se détendre, les hôpitaux pour être soigné, les écoles pour être formé, et tant d’autres. Les bâtiments ont des fonctions, comme tout ce que construit l’humain. Rien n’existe par hasard, c’est bien normal. Mais là, de croiser toutes ces tronches qui n’attendent que de mourir dans les couloirs et les salons, c’est étrange. Disons que ça manque parfois un peu d’ambiance.

On croirait presque que tous ces autres vieux n’ont jamais fait que mourir, tellement ils y mettent de vérité. Ils sont tous si bien appliqués qu’on en oublierait qu’ils ont eu une vie, avant, ou plusieurs. Et dire qu’ils ont été gamins ! Adolescents ! Je me demande parfois, à cent, quel genre de peuple on a été, combien de gosses on a élevés. Alors je les observe, tous, et j’essaie de reconstituer les vies, je les bricole dans ma tête.

La vie qu’on a derrière soi, elle se voit dans les détails. Le téléphone portable, voilà : il y a ceux qui n’y comprennent rien, comme moi, et les autres, les fascinés, les désireux. Chez eux, on ressent une prédisposition. Il faut les voir, pliés en quatre sur l’écran ; ils ont la curiosité nécessaire, leur esprit est fait pour ça. Pour eux la révolution technologique est arrivée trop tard, leurs yeux et leurs doigts ne peuvent plus, mais ils sont tout près de comprendre, à ça d’y arriver. Chez ceux-là je vois, derrière les rides, une âme technologique, un passé d’ingénieur.

Il y a les manifestations, aussi, les rassemblements, les marches militantes, tout ça. Tout le monde s’en fiche sauf quelques-uns très intéressés par ce qui s’y passe, qui posent des questions, se renseignent. On voit bien qu’ils aimeraient en être, qu’ils ont ça en eux, quelque part. Les jours de grève, je les vois tout énervés dans leurs fauteuils ; ceux-ci étaient des politiques, des vrais.

Et les sportifs, eux, ont besoin de rappeler leurs exploits. Ça parle course à pied, compétitions internationales, il arrive même qu’ils ressortent de vieux maillots. On les écoute, bien sûr, mais ce que leur mémoire a retenu, leur corps l’a abandonné, rangé, évacué. On entend beaucoup parler de forces mais on n’en voit plus tellement.

Voilà ce que j’aperçois derrière leur démarche et leurs masques de mourants. Je discerne leurs autres vies, de peintre, de prof, de coureur automobile, de politicien, d’ingénieur, de sage-femme, de chanteuse. Et ces visages enfouis sous le poids des années me semblent soudain infiniment vivants, pleins d’une vie qu’il y a une certaine fierté à avoir traversée.


  


ISBN numérique : 978-2-246-82146-5


 


Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

 

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2020.

Table



Couverture


Page de titre


Dédicace


Exergues


Lâcher prise


Faire connaissance


Page de copyright


Table




OEBPS/Images/cover.jpg
Se re)oulr
QF 1a Ull

roman

GAX

GRASSET






OEBPS/nav.xhtml


Sommaire



		

Couverture


		
Page de titre


		
Dédicace


		
Exergues


		
Lâcher prise


		
Faire connaissance


		
Page de copyright


		
Table







Pagination de l'édition papier



		Page 15


		Page 16


		Page 17


		Page 18


		Page 19


		Page 20


		Page 21







Guide



		Couverture


		Table


		Début du contenu








OEBPS/Images/pagetitre.jpg
ADRIEN GYGAX

SE REJOUIR
DE LA FIN

roman

BERNARD GRASSET
PARIS





