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Vendredi 1eroctobre 1943 Washington, D.C.


L'Histoire m'entourait de toutes parts. Je la sentais présente partout, depuis la pendule Empire qui cliquetait sur l'élégant manteau de cheminée jusqu'au papier mural rouge vif d'où le Salon Rouge tirait son nom. Je l'avais sentie dès l'instant où j'étais entré dans la Maison-Blanche et où l'on m'avait introduit dans cette antichambre pour y attendre la secrétaire du Président. L'idée qu'Abraham Lincoln aurait pu se tenir là, sur ce même tapis de la Savonnerie où je me trouvais à présent, les yeux levés sur un énorme lustre, ou que Teddy Roosevelt aurait pu s'asseoir dans l'un de ces fauteuils capitonnés rouge et or, cette idée finit par m'envoûter, comme les yeux de la très belle femme dont le portrait était accroché au-dessus de la cheminée de marbre. Je me demandai pourquoi elle me rappelait ma Diana, et j'en arrivai à la conclusion que cela tenait au sourire de son visage d'une blancheur d'albâtre. Elle semblait me dire : « Tu aurais dû cirer tes chaussures, Willard. » Ou, mieux encore : « Tu aurais été bien inspiré de choisir une autre paire. Avec celles-ci, tu as l'air d'être venu ici à pied depuis Monticello. »

Osant à peine m'installer dans le sofa au décor très chargé, par crainte de m'asseoir sur le fantôme de Dolley, l'épouse du Président James Madison, j'allai prendre place sur une chaise droite près de l'entrée. De me retrouver à la Maison-Blanche, voilà qui contrastait fort avec la manière dont j'avais envisagé cette soirée. Je m'étais organisé pour emmener Diana voir Gary Cooper et Ingrid Bergman dans Pour qui sonne le glas au cinéma Loew's, au croisement de la Troisième Rue et de F Street. Au milieu des boiseries richement sculptées et superbement polies de cet élégant mausolée rouge, la guerre, ou plutôt un film sur la guerre, n'aurait pu me paraître plus lointain.

Une autre minute s'écoula, et l'une des portes aux proportions si élégantes s'ouvrit sur une femme d'un certain âge, très soignée de sa personne, qui me lança un regard signifiant clairement qu'elle me soupçonnait d'avoir laissé une marque sur un fauteuil, puis, d'une voix blanche, m'invita à la suivre.

Vêtue d'une jupe droite au bruissement sibilant, comme pour prévenir qu'elle mordrait la main qui oserait s'approcher de sa fermeture Éclair, elle ressemblait davantage à une directrice de collège privé qu'à un modèle de féminité.

Après être sortis du Salon Rouge côté gauche, nous arpentâmes le tapis de la Galerie en Croix, avant de monter dans un ascenseur où un huissier noir ganté de blanc nous conduisit au deuxième étage. Après que nous eûmes quitté l'ascenseur, la femme à la jupe bruissante me fit traverser le Salon Ouest et la Galerie Centrale avant de s'arrêter devant la porte du bureau présidentiel. Là, elle frappa et entra sans attendre de réponse.

Par contraste avec l'univers élégant que je venais de quitter, le cabinet de travail du Président était un lieu très informel et, avec son fouillis de livres, ses piles de chemises jaunes nouées par des cordons et sa table encombrée, il m'évoquait la petite pièce miteuse que j'occupais jadis à Princeton.

« Monsieur le Président, voici le professeur Mayer », annonça-t-elle. Puis elle ressortit en refermant les deux battants de porte derrière elle.

Le Président était assis dans un fauteuil roulant, shaker à cocktail en main, face à une petite table sur laquelle étaient posées plusieurs bouteilles d'alcool. Il écoutait l'émission Symphony Hour sur WINX.

« J'étais en train de préparer une carafe de dry-martini, m'annonça-t-il. J'espère que vous allez vous joindre à moi. On m'a déjà expliqué que mes martinis étaient trop frais, mais c'est comme ça que je les aime. Je ne supporte pas l'alcool tiède. J'estime que cela gâche tout l'attrait de la boisson.

– Un martini me conviendrait tout à fait, monsieur le Président.

– Bien, bien. Venez vous asseoir. » D'un geste de la tête, Franklin D. Roosevelt me désigna le canapé en face du bureau. Il éteignit la radio et nous servit deux martinis. « Tenez ! » Il m'en tendit un et je fis le tour de la table pour venir le chercher. « Prenez donc aussi le pichet, pour le cas où nous aurions besoin d'une deuxième tournée.

– Bien, monsieur le Président. »

Je pris le pichet, et je retournai m'asseoir dans le canapé.

Roosevelt fit pivoter son fauteuil roulant pour s'écarter de la console aux liqueurs et se dirigea vers moi. Ce fauteuil était artisanal, pas du tout le genre que vous verriez dans un hôpital ou une maison de retraite, mais plutôt l'allure d'une chaise de cuisine en bois aux pieds coupés, comme si son concepteur avait eu l'intention d'en dissimuler l'utilité véritable à l'électorat américain, qui aurait pu regimber à l'idée de voter pour un infirme.

« Si ma remarque ne vous froisse pas, je dirai que vous me paraissez bien jeune pour un professeur.

– J'ai trente-cinq ans. Et puis, lorsque j'ai quitté Princeton, je n'étais que professeur associé. C'est un peu similaire à un poste de vice-président au sein d'une entreprise.

– Trente-cinq, j'admets que ce n'est pas si jeune. Plus de nos jours. Dans l'armée, ils vous considéreraient comme un vieux. Ce ne sont quasiment plus que des gamins. Parfois, cela me brise le cœur de songer à la jeunesse de ces soldats. »

Il leva son verre et but une gorgée. Son dry-martini contenait beaucoup trop de gin pour mon goût, mais il n'était pas trop froid – si vous aimiez l'hydrogène liquide. Enfin, ce n'était pas tous les jours que le Président des États-Unis vous préparait un cocktail et, par conséquent, je le goûtai avec un plaisir non dissimulé, comme il convenait.

Tandis que nous buvions, je relevai quelques petits détails dans l'apparence de Roosevelt que seul pareil moment de proximité aurait pu me révéler : le pince-nez que j'avais toujours pris pour des bésicles, les oreilles plutôt petites du personnage – à moins que ce ne soit sa tête qui soit trop grosse –, la dent manquante à la mâchoire inférieure, les attelles métalliques qui lui enserraient les jambes, peintes de couleur sombre pour se fondre avec le pantalon, les souliers noirs aux semelles qui paraissaient si peu usés que c'en était poignant, le nœud papillon et la veste d'intérieur râpée avec ses pièces en cuir aux coudes, et le masque à gaz qui pendait au flanc du fauteuil roulant. Je remarquai aussi un petit scotch-terrier allongé devant le feu, que je faillis prendre pour une carpette. Le Président me regarda lentement siroter mon hydrogène liquide, et je vis un léger sourire retrousser discrètement les commissures de ses lèvres.

« Donc, vous êtes philosophe, fit-il. Je ne peux prétendre m'y connaître énormément en matière de philosophie.

– Traditionnellement et pour l'essentiel, les controverses des philosophes sont aussi injustifiées que stériles. »

La formule était pompeuse, mais enfin, c'était le métier qui voulait ça.

« Les philosophes m'ont l'air de fort ressembler aux politiciens.

– À ceci près que les philosophes n'ont de compte à rendre à personne. Ce n'est que de la logique. Si les philosophes étaient obligés de faire appel à un électorat, nous serions tous au chômage, monsieur le Président. En fait, nous nous intéressons plus à nous-mêmes qu'aux autres.

– En l'occurrence, non, releva le Président. Sinon, vous ne seriez pas là.

– Sur mon propre compte, il n'y a pas grand-chose à dire.

– Mais vous êtes un philosophe américain célèbre, n'est-ce pas ?

– Être un philosophe américain, c'est un peu comme de se présenter comme joueur de base-ball au Canada.

– Et votre famille ? Votre mère n'est-elle pas une van Dorff de Cleveland ?

– En effet, monsieur le Président. Mon père, Hans Mayer, est un Juif allemand, élevé et éduqué aux États-Unis, et qui a intégré le corps diplomatique après l'université. Il a rencontré ma mère et l'a épousée en 1905. Un ou deux ans plus tard, elle a hérité de la fortune familiale, qui vient des pneus en caoutchouc, ce qui vous explique pourquoi j'ai toujours mené une existence sans heurts. J'ai fréquenté Groton. Ensuite Harvard, où j'ai étudié la philosophie, ce qui fut une grande déception pour mon père, car il avait tendance à considérer que tous les philosophes étaient des syphilitiques allemands fous, convaincus que Dieu est mort. En fait, toute ma famille aurait plutôt tendance à considérer que j'ai gâché ma vie.

» Après l'université, je suis resté à Harvard. J'ai décroché un doctorat et j'ai remporté une bourse de voyage Sheldon. Je suis donc allé à Vienne, en passant par Cambridge, et j'ai publié un ouvrage très ennuyeux. Je suis resté dans la capitale autrichienne et, au bout d'un certain temps, j'ai accepté un poste à l'université de Berlin. Après Munich, je suis retourné à Harvard, et j'ai encore publié un autre livre très ennuyeux.

– J'ai lu votre ouvrage, professeur. L'un de vos ouvrages, en tout cas. De l'être empirique. Je ne prétends pas avoir tout compris, mais il me semble que vous placez une grande foi en la science.

– Je ne savais pas que j'avais appelé cela de la foi, mais je crois que si un philosophe veut apporter une contribution à l'expansion du savoir humain, il doit se montrer plus scientifique dans son approche de ce savoir. Mon livre défend l'idée que nous devrions moins nous reposer sur la conjecture et la supposition. »

Roosevelt se tourna vers son bureau et attrapa un volume posé à côté d'un transmetteur d'ordres de navire, en bronze. C'était l'un de mes livres.

« C'est quand vous recourez à ce mode de raisonnement consistant à suggérer que la moralité serait en quelque sorte une voie sans issue que cela commence à me poser un problème. »

Il ouvrit le volume, retrouva les phrases qu'il avait soulignées, et me les lut à haute voix :

« “L'esthétique et la moralité sont deux domaines connexes dans la mesure où l'on peut affirmer que ni l'une ni l'autre ne possède de validité objective et, de fait, soutenir que la vérité serait une chose bonne et vérifiable n'a désormais pas plus de sens que d'affirmer qu'une toile de Rembrandt serait une chose bonne et vérifiable. Aucune de ces deux affirmations ne revêt de signification factuelle.” »

Roosevelt secoua la tête.

« Hormis les dangers inhérents à la défense d'une telle position à une époque où les nazis cherchent à tout prix à détruire toutes les notions de moralité universellement admises auparavant, il me semble que vous loupez le coche. Un jugement éthique se limite très souvent à la simple classification d'une action qui tend, de manière vérifiable, à susciter chez les individus un certain type de réaction. En d'autres termes, les réalités ordinairement exposées à la désapprobation morale sont des actions ou des catégories d'actions susceptibles d'être soumises à l'épreuve empirique des faits. »

Je répondis au Président par un sourire, j'appréciai qu'il se soit donné la peine de lire un peu mon livre et de me prendre à mon propre jeu. J'étais sur le point de lui répondre, quand il repoussa mon ouvrage.

« Mais je ne vous ai pas prié de venir ici pour avoir avec vous une discussion philosophique.

– Non, monsieur le Président.

– Dites-moi, comment vous êtes-vous retrouvé embringué dans l'équipe de Donovan ?

– Peu de temps après mon retour d'Europe, on m'a proposé un poste à Princeton, où je suis devenu professeur associé de philosophie. Après Pearl Harbor, j'ai déposé ma candidature pour prendre du service dans les unités de réserve de la Marine, mais avant même que ma candidature ne soit examinée, j'ai déjeuné avec un ami de mon père, un avocat du nom d'Allen Dulles. Il m'a convaincu d'intégrer l'Office central d'information. Quand notre section du COI est devenue l'OSS, je me suis installé à Washington. Et je suis désormais un analyste du renseignement spécialisé sur l'Allemagne. »

À l'instant où la pluie giflait la fenêtre, Roosevelt fit pivoter son fauteuil roulant. Ses larges épaules et son cou épais tirèrent sur le col de sa chemise. Par contraste, ses jambes étaient pour ainsi dire absentes, comme si le créateur de cet homme les avait rattachées à un autre corps, par erreur. La combinaison du fauteuil, du pince-nez et du fume-cigarette en ivoire long de quinze bons centimètres, qu'il tenait serré entre ses dents, donnait à Roosevelt l'allure d'un cinéaste hollywoodien.

« Je ne savais pas qu'il pleuvait autant », remarqua-t-il en retirant la cigarette de son embout pour en insérer une autre, qu'il avait sortie du paquet de Camel posé sur son bureau. Il m'en proposa une. Je la pris, et en même temps ma main se refermait sur mon briquet Dunhill en argent, dans la poche de mon gilet, et je les allumai toutes deux, la sienne et la mienne.

Le Président accepta le feu que je lui tendais, me remercia en allemand, puis continua la conversation dans cette langue, mentionnant le dernier chiffre des Américains morts sur le front – 115 000 –, et des combats assez acharnés qui avaient lieu en ce moment même à Salerne, dans le sud de l'Italie. Son allemand n'était pas si mauvais. Ensuite, il changea subitement de sujet, revenant à l'anglais.

« J'ai du travail pour vous, professeur Mayer. Un travail délicat, en l'occurrence. Trop délicat pour être confié au département d'État. Cela doit rester entre vous et moi, et seulement vous et moi. L'ennui, avec ces salopards du département d'État, c'est qu'ils sont incapables de boucler leur sale gueule. Pire que ça, le service entier est déchiré par les querelles intestines. Je pense que vous devez saisir à quoi je fais allusion. »

Il était à peu près de notoriété publique, à Washington, que Roosevelt n'avait jamais vraiment respecté son secrétaire d'État. Cordell Hull avait des affaires étrangères une compréhension considérée comme assez médiocre et, âgé de soixante-douze ans, il se fatiguait aisément. Longtemps, après Pearl Harbor, Franklin Delano Roosevelt s'était reposé sur son secrétaire d'État adjoint, Sumner Welles, pour se charger de l'essentiel de la politique étrangère de l'administration. Puis, pas plus tard que la semaine précédente, Sumner Welles avait subitement remis sa démission, et les commérages au sein des cercles les mieux informés du gouvernement et des services de renseignements laissaient entendre que Welles aurait été contraint de renoncer à son poste après s'être commis avec un porteur des chemins de fer noir, un acte d'une grave turpitude morale, à bord du train présidentiel en route pour la Virginie.

« Je n'ai aucun scrupule à vous confier que ces foutus snobinards du département d'État sont bons pour un remaniement du feu de Dieu. La moitié de ces types est probritannique, et l'autre moitié est antisémite. Hachez-moi tout ça menu et vous n'en tireriez pas assez de tripes pour fabriquer un Américain honnête. » Roosevelt but une gorgée de martini et lâcha un soupir. « Que savez-vous d'un endroit qui s'appelle la forêt de Katyn ?

– Voici quelques mois, la radio de Berlin a annoncé la découverte d'une fosse commune dans la forêt de Katyn, près de Smolensk. Les Allemands prétendent qu'elle contenait les restes d'à peu près cinq mille officiers polonais qui s'étaient rendus à l'armée Rouge en 1940, à la suite du pacte de non-agression conclu entre les Allemands et les Soviétiques, pour finalement être assassinés sur ordre de Staline. Goebbels y a puisé un joli capital politique. Depuis l'été, Katyn a servi de pare-feu à la machine de propagande allemande.

– Pour cette seule raison, dit Roosevelt, au début, j'ai eu plus ou moins tendance, je l'avoue, à prendre cette histoire pour de la pure propagande nazie. Mais il existe certaines stations de radio américano-polonaises, du côté de Detroit et de Buffalo, et elles insistent sur les atrocités qui seraient survenues là-bas. On avance même que notre administration aurait couvert les faits pour ne pas mettre en danger notre alliance avec les Russes. Depuis que cette histoire a éclaté, j'ai reçu un rapport de notre officier de liaison auprès de l'armée polonaise en exil, un autre de notre attaché naval à Istanbul, et un troisième du Premier ministre Churchill. En août, Churchill m'a écrit pour me demander mon avis, et j'ai transmis tous les dossiers au département d'État en les priant de les examiner. »

Roosevelt secoua la tête avec lassitude.

« Vous devinez ce qui en est sorti ! Rien, pas une miette ! Hull en rejette toute la faute sur Welles, évidemment, en prétendant que ce dernier a dû s'asseoir sur ces documents pendant des semaines.

» Il est vrai que j'ai confié ces dossiers à Welles et que je lui ai demandé de faire établir un rapport par quelqu'un au sein de la direction des affaires allemandes du département d'État. Ensuite, Welles a eu sa crise cardiaque, il a débarrassé son bureau et il m'a offert sa démission. Que j'ai refusée.

» Entre-temps, Cordell Hull demande à notre homme de la direction des affaires allemandes, Thornton Cole, de remettre les dossiers à Bill Bullitt, pour voir ce que notre ancien ambassadeur en Russie soviétique serait capable d'en tirer. Bullitt se figure qu'il est un expert de la Russie.

» En réalité, je ne sais pas si Bullitt a consulté ces dossiers. Cela fait un bout de temps qu'il lorgne le poste de Welles et je le soupçonne d'avoir été trop occupé à ses manœuvres d'approche pour leur prêter beaucoup d'attention. Quand j'ai questionné Hull au sujet de la forêt de Katyn, Bullshit Bullitt et lui ont compris qu'ils avaient merdé, et ils ont décidé de tranquillement replacer les documents dans le bureau de Welles, en lui reprochant son inaction. Naturellement, Hull a fait en sorte que Cole corrobore sa version. » Roosevelt haussa les épaules. « C'est l'hypothèse de Welles sur les développements de ce dossier. Et je crois être d'accord avec lui. »

C'est à peu près à cet instant que je me souvins d'avoir présenté Welles à Cole, au Metropolitan Club de Washington.

« Quand Hull a rapporté les fichiers et m'a expliqué que nous n'étions pas en position de formuler le moindre avis sur la forêt de Katyn, poursuivit le Président, je n'ai pas eu assez de tous les noms d'oiseaux de la création. L'aboutissement de tout ceci, c'est que rien n'a été fait. » Le Président me désigna quelques dossiers d'aspect poussiéreux empilés sur une étagère. « Cela vous ennuierait-il de me les descendre ? Ils sont là-haut. »

Je récupérai les documents, je les posai sur le canapé, à côté du Président, puis j'examinai mes mains. Au vu de l'épaisseur de poussière crasseuse que j'avais sur les doigts, ce travail ne présageait rien de bon.

« On le sait, ce n'est plus un grand secret. Un peu avant Noël, je vais tenir une conférence avec Churchill et Staline, sans avoir la moindre idée de l'endroit où elle se déroulera. Staline a exclu de se rendre à Londres, donc nous pourrions nous retrouver grosso modo n'importe où. Mais quel que soit l'endroit où nous finirons par nous réunir, je veux avoir les idées claires sur cette histoire de Katyn, car il semble certain que cela affectera l'avenir de la Pologne. Les Russes ont déjà rompu les relations diplomatiques avec le gouvernement polonais en exil à Londres. Les Britanniques, c'est évident, éprouvent une loyauté toute particulière envers les Polonais. Après tout, ils sont entrés en guerre pour la Pologne. Donc, comme vous le constatez, la situation est épineuse. »

Le Président alluma une autre cigarette, puis sa main vint se poser sur une liasse de dossiers.

« Ce qui m'amène à vous, professeur Mayer. Je souhaite que vous meniez votre propre enquête sur ces allégations autour de la forêt de Katyn. Commencez par procéder à une évaluation objective du contenu de ces dossiers, mais ne vous estimez pas limité à ces seuls documents. Parlez-en à tous ceux que vous jugerez utile. Faites-vous une religion, puis rédigez-moi un rapport confidentiel, destiné à mon seul usage. Pas trop long. Juste un résumé de vos découvertes, et quelques suggestions de lignes de conduite. J'ai réglé ça avec Donovan, donc ce dossier devient prioritaire par rapport à tout ce que vous auriez en cours par ailleurs. »

Il sortit son mouchoir, essuya la poussière sur sa main et ne toucha plus à ces documents.

« Combien de temps m'accordez-vous, monsieur le Président ?

– Deux ou trois semaines. Ce n'est pas beaucoup, je sais, pour une question d'une telle gravité, mais comme vous pouvez en juger, nous n'avons pas le choix. Plus maintenant.

– Quand vous me suggérez d'en “parler à tous ceux que vous jugerez utile”, cela inclut-il des interlocuteurs à Londres ? Des membres du gouvernement polonais en exil ? Des responsables du Foreign Office britannique ? Et jusqu'où puis-je me montrer importun ?

– Adressez-vous à qui vous voudrez, dit-il avec fermeté. Si vous décidez de partir pour Londres, et si vous leur signalez que vous êtes mon envoyé personnel, cela peut aider. Cela vous ouvrira toutes les portes. Ma secrétaire, Grace Tully, établira pour vous les papiers nécessaires. Une seule remarque : tâchez de n'exprimer aucune opinion. Et évitez de dire quoi que ce soit qui puisse amener vos interlocuteurs à penser que vous vous exprimez en mon nom. Comme je vous l'ai indiqué, c'est une situation très délicate, mais, quoi qu'il arrive, j'aimerais beaucoup éviter que cette affaire ne vienne s'interposer entre Staline et moi. Me suis-je clairement fait comprendre ? »

Assez clairement. J'allais devoir me muer en corniaud sans couilles, juste affublé du collier de mon maître, histoire de faire comprendre aux gens que j'avais le droit de venir pisser sur leurs plates-bandes. Mais j'affichai un beau sourire et, en barbouillant ma réponse aux couleurs de la Bannière étoilée, je dis d'une voix flûtée :

« Oui, monsieur le Président, je vous comprends parfaitement. »




De retour chez moi, je trouvai Diana qui m'attendait, toute pleine de questions empressées.

« Alors ? me fit-elle. Que s'est-il passé ?

– Son dry-martini est une horreur. Voilà ce qui s'est passé.

– Tu as bu un verre avec lui ?

– Rien que nous deux. Comme s'il était Nick Charles et moi Nora Charles, tu vois ? Le couple vedette de Dashiell Hammett.

– C'était comment ?

– Trop de gin. Et bien trop frappé. Imagine une réception dans la campagne anglaise.

– Je voulais dire : de quoi avez-vous parlé ?

– De philosophie, entre autres.

– De philosophie ? » Diana fit la moue, et elle s'assit. Elle avait déjà l'air moins empressé. « L'estomac tolère mieux la philo que les somnifères, je suppose. »

Diana Vandervelden était riche, tapageuse, chic et pince-sans-rire, avec des manières qui me rappellent toujours les grands premiers rôles féminins les plus coriaces de Hollywood, les Bette Davis ou les Katharine Hepburn, pour ne citer qu'elles. D'une intelligence redoutable, elle s'ennuyait facilement et avait renoncé à entrer au Bryn Mawr College pour jouer au golf, ratant de peu le titre amateur du championnat féminin américain en 1936. L'année suivante, elle abandonnait la compétition pour épouser un sénateur. « Quand j'ai rencontré mon mari, ce fut le coup de foudre, aimait-elle à dire. Mais c'est parce que j'étais trop miteuse pour me payer des lunettes. » Diana n'était elle-même pas très versée en politique, préférant les écrivains et les artistes aux sénateurs et, malgré ses nombreux hauts faits mondains – elle était excellente cuisinière et réputée pour ses dîners, qui comptaient parmi les meilleurs de Washington –, elle s'était vite fatiguée de son mariage avec son avocat d'époux. « Je cuisinais tout le temps pour ses amis républicains, se plaignit-elle plus tard devant moi. C'était comme de servir des perles à des cochons. Et le parc à huîtres entier n'y aurait pas suffi. » Après avoir quitté son mari, en 1940, Diana avait créé son propre studio de décoration, et c'est ainsi que nous nous étions rencontrés. Peu de temps après mon installation à Washington, un ami commun m'avait suggéré de l'engager pour arranger ma maison de Kalorama Heights. « Une maison de philosophe, hein ? Alors, voyons un peu. De quoi aurait-elle l'air ? Et pourquoi pas un tas de miroirs, tous à hauteur du nombril ? » Nos amis s'attendaient à notre union, mais Diana avait une piètre opinion du mariage. Et moi aussi.

Dès le début, ma relation avec elle s'était révélée extrêmement portée sur le sexe, ce qui nous convenait assez à tous les deux. Nous étions très épris, mais nous ne parlions pas beaucoup d'amour, ni l'un ni l'autre. « Nous nous aimons, lui avais-je déclaré à Noël dernier, comme s'aiment les gens quand ils s'aiment… un tout petit peu plus que ça. »

Et j'adorais que Diana déteste la philosophie. Une partenaire qui aurait voulu discuter de l'objet qui m'occupait, c'était bien la dernière chose que je recherchais. J'aimais bien les femmes. Surtout quand elles étaient aussi intelligentes et spirituelles que celle-là. Ce que je n'aimais pas, c'était qu'elles veuillent parler logique. La philosophie peut être une compagne stimulante au salon, mais dans la chambre c'est une redoutable raseuse.

« De quoi d'autre a parlé Roosevelt ?

– De l'avancement de la guerre. Il veut que je lui écrive un rapport sur un certain sujet.

– Comme c'est héroïque, ironisa-t-elle en allumant une cigarette. Et tu obtiendras quoi pour ça ? Une médaille montée sur un ruban de machine à écrire ? »

J'eus un grand sourire, car sa démonstration de dédain me divertissait. Les frères de Diana s'étaient tous deux enrôlés dans la Canadian Air Force dès 1939 et, comme elle ne manquait jamais de me le rappeler, ils avaient été tous les deux décorés.

– D'aucuns pourraient croire que tu n'accordes aucune importance au travail du renseignement, ma chérie. » Je m'approchai du chariot aux alcools et me versai un whisky. « Un verre ?

– Non, merci. Tu sais, je crois que j'ai compris pourquoi on appelle cela du renseignement. C'est parce que les individus renseignés dans ton genre réussissent toujours à se mettre à l'abri du danger.

– Il faut bien que quelqu'un ouvre l'œil sur ce que mijotent les Allemands. » J'avalai une gorgée de scotch, qui avait bon goût et qui me réchauffa agréablement les tripes, surtout après la potion d'embaumement de Roosevelt. « Mais si ça t'amuse de me faire passer pour un lâche, alors vas-y. Je saurai le supporter.

– C'est peut-être ce qui m'embête le plus.

– Cela ne m'embête pas que ça t'embête.

– Alors donc, c'est comme cela que ça marche. La philosophie. » Diana se pencha en avant dans son fauteuil et écrasa sa cigarette. « De quoi traite ce rapport, d'ailleurs ? Celui que le Président des États-Unis veut que tu rédiges ?

– Je ne suis pas en mesure de te le révéler.

– Je ne vois pas ce qui te rend si cachottier.

– Je ne suis pas cachottier. Je suis impénétrable. Il y a une grosse différence. Si j'étais cachottier, je t'inviterais à caresser mon pelage, à me cajoler les oreilles, à me taquiner pour me tirer les vers du nez. Impénétrable veut dire que je préférerais avaler ma gélule de poison avant de céder. »

L'espace d'un instant, je vis sa mine, les narines pincées.

« Ne remets jamais au lendemain ce que tu pourrais accomplir le jour même, fit-elle.

– Je te remercie, très chère. Mais je peux au moins te dire ceci : je vais devoir partir pour Londres, une ou deux semaines. »

Son visage se détendit un peu et un sourire vint jouer un petit duo silencieux sur ses lèvres.

« Londres ? Mais enfin, Willy chéri, tu n'as pas entendu les nouvelles ? Les Allemands bombardent. Pour toi, cela risque d'être dangereux. »

La voix était gentiment moqueuse.

« Oui, je crois que j'en ai entendu parler, avouai-je. Et c'est pourquoi je suis heureux d'y aller. Comme cela, je pourrai me regarder dans le miroir quand je me rase le matin. Au bout de quinze mois assis derrière un bureau de la Vingt-Troisième Rue, je finis par me dire que j'aurais dû m'enrôler dans la Marine, après tout.

– Seigneur, quel héroïsme ! Je crois que je vais l'accepter, ce verre. »

Je lui en servis un, comme elle l'aimait, sec, tout comme la posture très Bryn Mawr de Diana sur une chaise, les genoux chastement serrés l'un contre l'autre. Quand je le lui tendis, elle me le prit du bout des doigts, puis elle retint ma main, l'amena tout contre sa joue aussi froide que le marbre.

« Tu sais que je ne pense pas un traître mot de ce que je viens de dire, n'est-ce pas ?

– Évidemment. C'est l'une des raisons pour lesquelles je t'aime tant.

– Certaines personnes combattent des taureaux, galopent derrière des chiens, tirent des oiseaux. Moi, j'aime causer. C'est l'une des deux choses que je fais vraiment bien.

– Ma chérie, en matière de conversation, tu es la Grande Championne de ces dames. »

Elle avala son scotch et se mordilla l'ongle du pouce, comme pour me faire savoir que c'était juste un apéritif, et qu'il y avait des parties de ma personne qu'elle aimerait s'essayer à mordiller. Ensuite, elle se leva et m'embrassa, battant des cils, ne cessant d'entrouvrir et de refermer les yeux, pour voir si j'étais prêt à grimper à bord du vaisseau de plaisir qu'elle avait affrété rien que pour nous deux.

« Pourquoi ne pas monter au premier ? Et je te montrerai l'autre chose que je fais vraiment bien ! »

Je l'embrassai encore, j'y mis tout mon être, comme un cabot qui aurait tenu lieu de doublure à John Barrymore.

« Va devant, lui suggérai-je quand, au bout d'un petit moment, nous remontâmes à la surface pour reprendre une goulée d'air. Je te rejoins tout de suite. J'ai d'abord un peu de lecture. Quelques documents que le Président m'a confiés. »

Son corps se raidit dans mes bras, et je la crus sur le point de lâcher l'une de ses reparties cinglantes. Mais elle se ravisa.

« Ne te mets pas en tête d'invoquer ce prétexte plus d'une fois, me prévint-elle. Je suis aussi patriote que n'importe qui. Mais je suis une femme aussi. »

J'opinai et je l'embrassai de nouveau.

« C'est ce que j'apprécie le plus chez toi. »

Diana me repoussa doucement, avec un grand sourire.

« Parfait. Seulement, ne sois pas trop long. Et si je suis endormie, vois donc si tu ne peux pas te servir de ton immense cervelle pour trouver un moyen de me réveiller.

– Je vais tâcher de songer à quelque chose, Belle au bois dormant. »

Je la regardai monter au premier. Elle valait le coup d'œil. Ses jambes semblaient dessinées pour vendre des billets au musée d'Art moderne de Washington. Je les observai jusqu'à la limite des bas, avant de poursuivre bien au-delà. Pour des motifs purement philosophiques, naturellement. Tous les philosophes, a dit Nietzsche, ont des femmes une compréhension médiocre. Mais il est vrai qu'il n'avait jamais regardé pareille femme monter des marches d'escalier. Je ne connaissais pas de moyen de comprendre les réalités ultimes qui soit susceptible de rivaliser avec l'observation de ce phénomène de dentelle et de couture : les sous-vêtements de Diana.

Je m'efforçai de chasser cette connaissance particulière de mon esprit en me préparant une cafetière. Je trouvai un paquet de cigarettes neuf sur le bureau, dans ma pièce de travail, et je m'assis pour compulser les dossiers que m'avait remis Roosevelt.

Le rapport établi par le Bureau allemand des crimes de guerre contenait l'essentiel des détails. Mais c'était le rapport britannique rédigé par sir Owen O'Malley, ambassadeur auprès du gouvernement polonais en exil, et concocté avec l'aide de l'armée polonaise, sur lequel je m'attardai le plus longtemps. Le rapport exhaustif d'O'Malley était écrit dans un style direct et frappant, et il comportait des descriptions horribles de la manière dont des officiers et des hommes du NKVD soviétique avaient abattu ces quatre mille cinq cents hommes – d'une balle dans la nuque, certains ayant les mains liées, d'autres avec de la sciure dans la bouche pour les empêcher de crier – avant de les ensevelir dans un charnier.

Ayant achevé la lecture de ce rapport un peu après minuit, je ne voyais pas comment ne pas adopter la conclusion d'O'Malley selon laquelle les Soviétiques étaient coupables, sans l'ombre d'un doute. L'avertissement d'O'Malley à Winston Churchill, estimant que les meurtres de la forêt de Katyn auraient des « répercussions morales » durables, me paraissait relever de l'euphémisme. Mais, dans le droit fil de mon entretien avec le Président, j'en déduisis que toutes les conclusions auxquelles j'aboutirais à partir de mes propres investigations allaient devoir céder le pas à ce que j'avais compris du souhait du Président : parvenir à des relations plus cordiales entre Joseph Staline, ce meurtrier qui haïssait les Polonais, et lui-même.

Le rapport que j'allais pouvoir rédiger sur ce massacre ne serait peut-être guère plus qu'une formalité, un moyen pour Roosevelt de se couvrir. J'aurais même pu considérer cette mission présidentielle comme une sorte de corvée, si je n'étais parvenu à me convaincre de l'intérêt de ce voyage à Londres. Londres serait divertissant et, après des mois d'inaction dans l'un des quatre édifices de brique rouge que comprenait le « campus » – le sobriquet à usage local qui désignait l'OSS et son personnel, essentiellement d'origine universitaire –, je mourais d'envie de connaître un peu d'animation. Une semaine à Londres pourrait être tout à fait ce qu'il me faudrait, surtout maintenant que Diana s'était mise à me lancer des piques sur ma façon de me tenir à l'écart du front.

Je me levai et m'approchai de la fenêtre. En regardant dehors dans la rue, j'essayai de m'imaginer tous ces officiers polonais assassinés, gisant dans un charnier quelque part près de Smolensk. Je vidai mon reste de whisky. Au clair de lune, la pelouse devant ma maison avait la couleur du sang et le ciel argenté, agité, avait une allure spectrale, comme si la mort elle-même gardait son grand œil de baleine blanche braqué sur moi. Au fond, peu importait qui vous tuait. Les Allemands ou les Russes, les Britanniques ou les Américains, votre propre camp ou l'ennemi. Une fois que vous êtes mort, vous êtes mort, et rien, même pas une enquête présidentielle, n'y pourrait changer quoi que ce soit. Mais je faisais partie des chanceux et, au premier étage, l'acte qui affirmait la vie par excellence réclamait ma présence.

J'éteignis les lumières et j'allai retrouver Diana.
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Dimanche 3 octobre 1943Berlin

Joachim von Ribbentrop, le ministre allemand des Affaires étrangères, se leva pour contourner son énorme bureau à plateau de marbre, et foula un épais tapis pour venir se présenter face aux deux hommes qui avaient pris place dans le petit salon, avec son ensemble de fauteuils et canapés Biedermeier tapissés de soie rayée vert et blanc. Une pile de photographies était posée sur la table devant eux, toutes au format d'un magazine, toutes des fac-similés d'un document subtilisé discrètement dans le coffre-fort de l'ambassadeur britannique à Ankara, sir Hughe Knatchbull-Hugessen. Von Ribbentrop s'assit à son tour et, tâchant d'oublier la stalactite d'eau de pluie qui dégoulinait du lustre en cristal Marie-Thérèse et s'accumulait bruyamment dans un seau en métal, il étudia chaque photo. Puis, non sans manifester une lassitude dédaigneuse, il scruta du regard la brute à la peau basanée qui les avait rapportées à Berlin.

« Tout cela me paraît trop beau pour être vrai, lâcha-t-il.

– C'est une possibilité, naturellement, Herr Reichsminister.

– Les gens ne se transforment pas subitement en espions sans de bonnes raisons, Herr Moyzisch, remarqua von Ribbentrop. Surtout les valets des gentlemen anglais.

– Bazna voulait de l'argent.

– Et il semblerait qu'il l'ait obtenu. Combien dites-vous que Schellenberg lui avait versé ?

– Vingt mille livres à ce jour. »

Von Ribbentrop jeta les photos sur la table et l'une d'elles glissa au sol. Rudolf Linkus, son plus proche collaborateur au ministère des Affaires étrangères, la ramassa.

« Et qui l'a formé au maniement d'un appareil photo, pour qu'il possède un tel savoir-faire, à ce qu'il semblerait ? Les Britanniques ? Ne vous est-il jamais venu à l'esprit que ce pouvait être de la désinformation ? »

Ludwig Moyzisch dut subir le regard glacial du Reichsminister, regrettant de ne pas être déjà de retour à Ankara, et se demandant pourquoi, de tous ceux qui avaient examiné ces documents fournis par son agent Bazna (sous le nom de code Cicéron), von Ribbentrop était le seul à douter de leur authenticité. Même Kaltenbrunner, le chef des Services de Sécurité du Reich, et le patron de Walter Schellenberg, était convaincu de la véracité de ces informations. Croyant plaider en faveur des pièces fournies par Cicéron, Moyzisch avança que Kaltenbrunner en personne se rangeait désormais à l'opinion que ces documents étaient probablement authentiques.

« Kaltenbrunner est malade, n'est-ce pas ? » Le mépris de Ribbentrop pour le chef du SD était un fait bien connu au sein du ministère des Affaires étrangères. « Phlébite, d'après ce que j'ai entendu dire. Sans aucun doute, son esprit, ou ce qui lui en tient lieu, a dû être fortement atteint par le mal. D'ailleurs, pour ce qui est de connaître les Britanniques, je ne crains personne, et surtout pas un crétin, un ivrogne et un sadique. Quand j'étais ambassadeur d'Allemagne auprès de la cour de Saint-James, j'ai eu l'occasion de fort bien connaître certains Anglais, et je puis vous certifier qu'il s'agit d'un tour de passe-passe échafaudé par les maîtres espions de Londres. De la désinformation, calculée pour détourner nos soi-disant services de renseignements de leurs tâches. »

L'un de ses deux yeux bleu pâle mi-clos, il se tourna face à son subordonné.

Ludwig Moyzisch opina, espérant se montrer d'une déférence appropriée. En sa qualité d'envoyé du SD à Ankara, il en référait au général Schellenberg. Mais sa position était compliquée par le fait que sa couverture d'attaché commercial allemand en Turquie lui imposait aussi de rendre des comptes à von Ribbentrop. Et c'est pourquoi il se retrouvait à devoir justifier le travail de Cicéron à la fois devant le SD et devant le ministre des Affaires étrangères du Reich. Cette situation aurait suffi à rendre n'importe quel individu nerveux, car von Ribbentrop n'était pas moins vindicatif qu'Ernst Kaltenbrunner. Von Ribbentrop pouvait avoir l'air pusillanime et affecté, mais Moyzisch savait que le sous-estimer serait une erreur. L'époque des triomphes diplomatiques du ministre était certes derrière lui, mais il demeurait un général des SS et un ami de Himmler.

« Certainement, fit Moyzisch. Je suis certain que vous avez raison de douter de ces documents, Herr Minister.

– Je pense que nous en avons terminé. »

Von Ribbentrop se leva brusquement.

Moyzisch fut très vite debout mais, dans son impatience de ne plus se trouver en présence du Reichsminister, il renversa son fauteuil.

« Je suis désolé, Herr Reichsminister, s'excusa-t-il en redressant le siège.

– Ne vous donnez pas cette peine. » D'un signe de la main, von Ribbentrop désigna le plafond dégoulinant. « Comme vous pouvez le voir, nous ne nous sommes pas encore remis de la dernière visite de la RAF. L'étage supérieur du ministère a disparu, ainsi que beaucoup de fenêtres de celui où nous nous trouvons. Il n'y a plus de chauffage, naturellement, mais nous préférons rester à Berlin plutôt que d'aller nous terrer à Rastenburg ou à Berchtesgaden.

Il raccompagna Linkus et Moyzisch à la porte de son bureau. À la grande surprise du second, le Reichsminister se montrait à présent fort courtois, presque comme s'il voulait obtenir quelque chose de lui. L'ébauche d'un sourire flottait même sur son visage.

« Puis-je vous demander ce que vous allez rapporter de cette réunion au général Schellenberg ? » Une main glissée dans la poche de son costume Savile Row, il fit tinter son trousseau de clefs d'un geste nerveux.

« Je vais lui rapporter ce que le Reichsminister en personne m'a déclaré, lui assura Moyzisch. Que c'est de la désinformation. Une ruse grossière du renseignement britannique.

– Exactement, acquiesça von Ribbentrop, comme s'il souscrivait à une opinion que Moyzisch aurait formulée le premier. Signalez donc à Schellenberg qu'il gaspille son argent. Agir sur la base de cette information serait pure folie. Vous n'êtes pas d'accord ?

– Sans aucun doute, Herr Reichsminister.

– Je vous souhaite un bon voyage de retour en Turquie, Herr Moyzisch. » Puis, se tournant vers Linkus, von Ribbentrop ajouta : « Raccompagnez Herr Moyzisch et priez ensuite Fritz d'approcher la voiture devant l'entrée principale. Nous partons pour la gare dans cinq minutes. »

Von Ribbentrop ferma la porte et retourna à la table Biedermeier, où il rassembla les photographies de Cicéron et les rangea avec soin dans sa serviette en cuir gras. Il avait la quasi-certitude que Moyzisch ne se trompait pas, que ces documents étaient parfaitement authentiques, mais il n'avait aucune envie de leur accorder le moindre crédit aux yeux de Schellenberg, et encore moins que le général du SD soit incité à tirer avantage de cette nouvelle information importante en se lançant derechef dans l'une de ses stupides acrobaties militaires à grand spectacle. S'il était une chose dont il n'avait aucune envie, ce serait de voir le SD organiser encore une de ses « missions spéciales » comme celle du mois précédent, quand Otto Skorzeny et une troupe de cent huit SS avaient sauté en parachute sur un sommet montagneux des Abruzzes pour tirer Mussolini des griffes de la faction du traître Badoglio, qui avait essayé de signer la reddition de l'Italie aux alliés. Le sauvetage de Mussolini était une chose, mais savoir quoi faire ensuite du Duce en était une autre. Il lui avait incombé de régler le problème. L'installation du Duce dans la ville-État de la République de Salo, sur le lac de Garde, avait été l'une des entreprises diplomatiques les plus vaines de sa carrière. Si quelqu'un avait pris la peine de lui poser la question, il aurait laissé Mussolini dans les Abruzzes affronter une cour martiale alliée.

Ces documents de Cicéron, c'était une tout autre chanson. Ils constituaient pour lui une véritable opportunité de relancer sa carrière, de prouver qu'il était bel et bien, comme Hitler l'avait appelé jadis – après la réussite de ses pourparlers autour du pacte de non-agression avec l'Union soviétique –, « un second Bismarck ». La guerre n'était guère favorable à la diplomatie, mais maintenant qu'il était clair que la guerre ne pourrait plus être gagnée, le temps de la diplomatie – la diplomatie de von Ribbentrop – était de retour, et il n'avait aucune intention de permettre aux gens du SD, avec leurs actes de bravoure ineptes, de ruiner les chances de l'Allemagne dans une paix négociée.

Il allait s'en entretenir avec Himmler. Seul Himmler possédait assez de clairvoyance et saurait faire preuve d'assez de prévoyance pour comprendre l'opportunité extraordinaire que leur fournissait Cicéron, avec cette information qui tombait à point nommé. Von Ribbentrop referma sa serviette et se dirigea vers la rue.

Près du haut réverbère qui flanquait l'entrée du bâtiment, il retrouva ses deux adjoints, qui devaient l'accompagner dans son trajet en train : Rudolf Linkus et Paul Schmidt. Linkus le soulagea de sa serviette et la plaça dans le coffre de l'énorme Mercedes noire qui attendait pour le conduire à la gare d'Anhalter. Humant l'air nocturne et humide, chargé de l'odeur de cordite des batteries antiaériennes de Pariser Platz et Leipziger Platz toutes proches, il grimpa à l'arrière.

Ils roulèrent en direction du sud, en empruntant la Wilhelmstrasse, dépassèrent le quartier général de la Gestapo, s'engagèrent dans la Königgratzerstrasse, et tournèrent à droite pour entrer dans la gare, remplie de retraités âgés, de femmes et d'enfants qui profitaient du décret du Gauleiter Goebbels les autorisant à échapper aux campagnes de bombardement alliées. La Mercedes s'arrêta devant un quai situé très à l'écart des voyageurs berlinois les moins distingués, le long d'un train caréné vert foncé, qui relâchait un panache de fumée. Debout sur le quai, par intervalles de cinq mètres, des hommes de la SS montaient la garde devant les douze voitures et les deux wagons de flak, armés d'affûts antiaériens quadruples de deux cents millimètres. C'était le train spécial Heinrich, utilisé par le Reichsführer-SS Heinrich Himmler et, après le Führerzug, le convoi ferroviaire le plus important d'Allemagne.

Von Ribbentrop monta à bord de l'une des deux voitures réservées à l'usage du ministre des Affaires étrangères du Reich et de son cabinet. Déjà, le cliquetis des machines à écrire et le tintement de la vaisselle de porcelaine et des couverts en argent dressés par les serveurs de la voiture salle à manger, qui séparait la voiture personnelle de von Ribbentrop de celle du Reichsführer-SS, rendaient le train aussi bruyant que n'importe quel département ministériel. À exactement huit heures, le Heinrich fit route vers l'est, en direction de ce qui avait été naguère la Pologne.

À huit heures trente, von Ribbentrop entra dans son compartiment afin de se changer pour le dîner. Son uniforme de général SS était déjà disposé sur le lit, avec sa vareuse et sa casquette noires, ses baudriers croisés, sa culotte de cheval noire et ses bottes cavalières en cuir noir cirées. Von Ribbentrop, qui détenait le titre honoraire de SS-Gruppenführer depuis 1936, aimait porter l'uniforme, et son ami Himmler semblait apprécier qu'il le porte. En cette occasion particulière, toutefois, l'uniforme SS était obligatoire, et quand le ministre sortit de son compartiment, les autres membres de son cabinet présents à bord du train étaient également vêtus de leur uniforme d'un noir de charbon. Von Ribbentrop se surprit à sourire, car il aimait assez que son entourage ait belle allure et sache se montrer d'une efficacité que seule la proximité du Reichsführer-SS semblait à même de leur imposer et, d'instinct, il les salua. Ils lui rendirent son salut. Paul Schmidt, qui était colonel SS, présenta à son maître une feuille de papier à lettres à l'en-tête du ministère, sur laquelle était tapé le résumé des remarques que von Ribbentrop souhaitait soumettre à Himmler pendant leur réunion dînatoire. Elles incluaient sa suggestion que tout équipage aérien allié capturé après un raid de bombardement aérien soit remis à la population locale et lynché. Et puis il y avait la question soulevée par les documents photographiques de Cicéron, l'agent du SD. Non sans irritation, le ministre nota que la question de la déportation des Juifs de Norvège, d'Italie et de Hongrie figurait aussi à l'ordre du jour. Von Ribbentrop relut encore une fois ce dernier point et jeta le résumé sur la table, le visage empourpré.

« Qui a tapé ceci ? s'écria-t-il.

– Fräulein Mundt, lui répondit Schmidt. Y a-t-il un problème, Herr Reichsminister ? »

Von Ribbentrop tourna les talons et passa dans la voiture suivante, où plusieurs dactylos, à la vue du ministre, cessèrent de taper et se levèrent respectueusement. Il s'approcha de Fräulein Mundt, inspecta sa corbeille de départ et retira silencieusement la copie-carbone du résumé de Schmidt, avant de regagner sa voiture personnelle. Là, il plaça la copie-carbone sur la table et, fourrant les deux mains dans les poches de sa vareuse SS, il fit face à Schmidt avec une expression de mécontentement menaçante.

« Parce que vous avez été trop paresseux pour agir comme je vous le demandais, vous avez risqué nos vies à tous, lui lança-t-il. En consignant les détails précis de cette affaire Moellhausen sur le papier… et sur un document officiel, devrais-je ajouter… vous reproduisez très exactement le même délit pour lequel le consul a essuyé une sévère réprimande. »

Eiten Moellhausen était le consul des Affaires étrangères à Rome et, la semaine précédente, il avait expédié un câble à Berlin alertant le ministère de l'intention du SD de déporter huit mille Juifs italiens vers le camp de concentration de Mauthausen, en Autriche, « pour liquidation ». Ce câble avait provoqué la consternation, car von Ribbentrop avait strictement interdit que des termes comme « liquidation » apparaissent dans les documents émanant du ministère, pour le cas où ils tomberaient entre les mains des alliés.

« Supposons que ce train soit capturé par des commandos britanniques, hurla-t-il. Votre stupide résumé nous condamnerait tout aussi sûrement que le câble de Moellhausen. Je vous l'ai déjà dit, mais il semble que je doive le redire. “Déménagement”, “Réinstallation”, “Déplacement”. Tels sont les termes appropriés, à employer dans tous les documents du ministère des Affaires étrangères relatifs à la solution du problème juif en Europe. Le prochain qui oublie ceci suivra le même chemin que Martin Luther. » Von Ribbentrop saisit le résumé incriminé et sa copie carbone et les fourra entre les mains de Schmidt. « Détruisez-les. Et demandez à Fräulein Mundt de retaper ce mémo. Immédiatement.

– Tout de suite, Herr Reichsminister. »

Von Ribbentrop se versa un verre d'eau minérale, de la Fachinger, et attendit, avec impatience, que Schmidt revienne avec le document tapé. Pendant qu'il attendait, on frappa à l'autre porte de la voiture, et l'un de ses adjoints l'ouvrit pour faire entrer un petit SS-Standartenführer, d'allure ordinaire, un homme dont l'apparence n'était pas dissemblable de celle de son maître, car c'était le docteur Rudolf Brandt, le secrétaire personnel de Himmler et le plus assidu de tous dans l'entourage du Reichsführer. Brandt claqua des talons et s'inclina avec raideur devant von Ribbentrop, qui lui sourit, l'air compassé.

« Avec les compliments du Reichsführer, Herr General, s'écria Brandt. Il aimerait savoir si vous êtes disposé à le rejoindre dans sa voiture. »

Schmidt rapporta le nouvel ordre du jour, que von Ribbentrop accueillit sans un mot, avant de suivre Brandt par le soufflet qui reliait les deux wagons.

La voiture de Himmler était lambrissée de bois vernis. Une lampe en laiton se dressait sur un petit bureau près de la fenêtre. Les fauteuils étaient tapissés de cuir vert, assortis à la couleur de l'épais velours de l'intérieur. Il y avait un gramophone et une radio, même si Himmler n'avait guère de temps à consacrer à de telles distractions. Quoi qu'il en soit, le Reichsführer était à l'opposé de l'image d'ascète monacal qu'il affectait en public. Pour von Ribbentrop, qui connaissait bien Himmler, sa réputation d'individu impitoyable paraissait peu méritée : il était capable de faire preuve d'une grande générosité envers ceux qui le servaient convenablement. En fait, Heinrich Himmler n'était pas dépourvu de charme, et sa conversation était vive, émaillée de traits d'humour, et plus souvent qu'on ne l'aurait cru. Il est vrai que, comme le Führer, il lui déplaisait que l'on fume la cigarette autour de lui, mais à l'occasion il ne refusait pas un bon cigare. Concernant l'alcool, il n'observait pas davantage une abstinence totale, et il buvait souvent un ou deux verres de vin rouge dans la soirée. Von Ribbentrop trouva Himmler à sa table, une bouteille de Herrenberg-Honigsächel déjà ouverte sur son bureau et un gros cigare cubain se consumant dans un cendrier en cristal juché sur un atlas Brockhaus, à côté d'un exemplaire relié en maroquin du Baghavad Gîta, livre dont Himmler se séparait rarement, voire jamais.

En voyant von Ribbentrop, il posa son fameux crayon vert et se leva d'un bond.

« Mon cher Ribbentrop », fit-il d'une voix tranquille, dont le léger nasillement bavarois rappelait parfois au ministre l'accent autrichien de Hitler. Certains prétendaient même que, chez Himmler, cet accent était consciemment calqué sur celui du chef de l'Allemagne, manière pour lui d'entrer encore un peu plus dans ses bonnes grâces. « Quel plaisir de vous voir. Je travaillais justement sur le discours de demain. »

C'était l'objet de leur périple en train vers la Pologne : le lendemain, à Posen, l'ancienne capitale de la Grande Pologne devenue le site d'une école du renseignement dirigée par le colonel Gehlen et destinée à former les forces militaires allemandes concentrées en Russie, Himmler allait s'adresser à tous les généraux, ou « chefs de troupe », de la SS. Quarante-huit heures plus tard, il prononcerait le même discours devant tous les Reichsleiters et tous les Gauleiters d'Europe.
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