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Toute ressemblance des personnages fictifs

avec des êtres vivant ou ayant vécu

ne pourrait être que fortuite.

Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre,

Horatio, que votre philosophie n'en rêve.


SHAKESPEARE,



La Tragédie d'Hamlet, acte I, scène 5.




roman




1.

La tête encore pleine du crépitement chaleureux des applaudissements de ses auditeurs, le professeur Louis Campelle choisit de regagner son domicile à pied. Parcourir la distance qui sépare le siège du Club des Historiens, où il venait de parler du règne de Victoria, de son domicile, proche de Saint-Philippe-du-Roule, constituait une courte mais agréable promenade, malgré le ciel menaçant et les rafales de vent frais.

Déjà, les marronniers répandaient leurs bogues piquantes qui, telles des grenades, éclataient sur l'asphalte avec un bruit mat en libérant des marrons vernissés. Le professeur en repéra deux de belle apparence, qu'il glissa dans la poche de son imperméable sans se soucier du regard intrigué des passants. Petit garçon, il ramassait ainsi des marrons, au retour de l'école, pour les offrir à sa grand-mère, laquelle soutenait qu'un marron d'Inde en poche protège des rhumatismes. Sans croire aux vertus de ce gri-gri, Louis Campelle, par fidélité à la mémoire de l'aïeule, continuait sa récolte annuelle. Abandonnés dans une poche, les fruits perdraient bientôt leur vernis, se dessécheraient, se rideraient au fil des mois comme visages de momie. Ceux glanés ce jour remplaceraient les marrons de la saison précédente.

Les femmes arboraient des manteaux de pluie, clairs et soyeux. Elles trottinaient sur le sol mouillé en évitant les flaques, sans se laisser distraire par les lumières précoces des vitrines. La nature et le calendrier semblaient être en harmonie : l'automne s'installait à Paris.

La marche solitaire dissipa la bouffée de vanité qui, toujours, envahissait ce quinquagénaire replet, au teint coloré, après le succès d'une conférence. Professeur au Collège de France, chaque année invité de plusieurs universités étrangères, reconnu par ses pairs comme le plus éminent spécialiste de l'histoire du XIXe siècle, n'ayant plus d'honneurs à espérer depuis que son nom était cité pour l'Académie française, il s'en voulut d'être encore sensible aux acclamations d'un public essentiellement composé d'étudiants, de retraités et de bourgeoises qui confondent souvent culture et mondanités.


Comme chaque fois, à l'issue de la séance, il avait décliné l'invitation à prendre une tasse de thé au Plazza. Il trouverait chez lui un Earl Grey fleurant bon la bergamote et les scones moelleux que réussissait si bien sa gouvernante. Les femmes élégantes – en général grand-mères – qui suivaient ses conférences achetaient ses livres plus souvent pour les offrir que pour les lire. Un après-midi, n'ayant pu éluder le five o'clock tea, il s'était aperçu que beaucoup de ses admiratrices ne retenaient de ses propos que les anecdotes qu'il s'obligeait à y inclure pour alléger l'exposé historique. L'une d'elles ne lui avait-elle pas demandé, après qu'il eut dédicacé sa monumentale biographie du général britannique Gordon Pacha, si le héros malheureux du siège de Khartoum en 1884 pratiquait, comme les Arabes, la polygamie !


En marchant, il se souvint que les épreuves de son prochain livre, Conservatisme et progrès au XIXe siècle, l'attendaient sur son bureau. Il jouissait par avance du plaisir que lui procureraient la relecture de son texte, la chasse à l'adjectif inutile, à l'épithète importune, à la redondance calamiteuse. Sa manie de graticuler – selon l'expression du général de Gaulle, que Campelle tenait pour un grand mémorialiste, sobre et scrupuleux, adepte du mot irremplaçable – agaçait son éditeur et donnait des suées informatiques aux correcteurs.


Au rond-point des Champs-Élysées il fut arrêté par le feu rouge et le déferlement nauséabond des automobiles. Il s'immobilisa au bord du trottoir près de deux jeunes filles indifférentes à la bruine, moulées dans leur blue-jean décoloré, chaussées de baskets bien rodées, cheveux tressés sur la nuque, portant un sac à dos surmonté d'un chapeau de paille superflu. En les voyant consulter, tête contre tête, un plan de Paris, il les imagina touristes égarées. Cette intuition se confirma quand l'une d'elles, visage constellé de taches de rousseur, lui demanda, dans un français plus qu'hésitant, s'il fallait aller vers l'Étoile ou vers la Concorde pour voir « the Paiva house ».


Les deux Anglaises étaient du type des filles que Louis Campelle tentait d'intéresser, chaque été, dans un collège de Cambridge, à la littérature française du XIXe siècle. Aussi vint-il à leur secours.


– L'ancien hôtel de la Païva est là, à deux pas sur votre gauche, en remontant les Champs-Élysées, sur ce même trottoir, dit-il, ôtant son chapeau et désignant de la pointe de son parapluie la façade historique.

– Oh, vous êtes anglais, dit l'une des filles, rassurée.

Elle se méfiait des vieux messieurs, toujours prêts à rendre service aux jeunes étrangères.

– Non, je suis français et professeur. Je vais vous conduire jusqu'à la porte de cet hôtel où, je le crains, vous ne pourrez pas entrer, mais dont je peux vous résumer l'histoire, dit-il en se recoiffant.

Leur interlocuteur paraissait inoffensif : les Anglaises, ravies de s'instruire, acceptèrent sans hésiter. Le trio fit cinquante pas et s'immobilisa devant la façade néoRenaissance « inscrite à l'Inventaire des Monuments historiques », précisa aussitôt M. Campelle d'un ton professoral.

– La marquise de Païva, qui n'était marquise que par un bref mariage et pour sa femme de chambre, se nommait Esther Lachmann. Elle était née en Russie, de parents juifs polonais. Très jeune, elle épousa un tailleur français, qu'elle abandonna pour aller faire, disons… la fête avec des messieurs, à Constantinople et à Londres, avant d'arriver à Paris, alors cité de tous les plaisirs. Nous sommes en 1850, ne l'oubliez pas. On lui connut de nombreux amants, qui avaient en commun une même et appréciable qualité : la fortune. Elle en ruina plusieurs et l'un d'eux se suicida. Puis elle séduisit un millionnaire portugais – aujourd'hui on dirait milliardaire –, Albino Franco Aranjo, marquis de Païva, qui l'épousa. Elle le garda deux ans et le quitta pour un autre millionnaire, un prince prussien, qui acheva de financer la construction de l'hôtel que vous voyez. Elle emplit bientôt sa maison de sculptures et de peintures, y donna de splendides réceptions où se pressaient artistes, écrivains et hommes politiques. Mariée à un Allemand, elle fut soupçonnée d'espionnage ; souvenez-vous que nous, Français, étions en guerre avec l'Allemagne en 1870. Elle finit par quitter Paris et mourut en 1884. Son mari vendit l'hôtel, qui devint d'abord un restaurant avant d'héberger un banquier berlinois. Cet hôtel particulier, un des deux seuls qui subsistent aux Champs-Élysées, est, depuis 1930, le siège du plus anglais des clubs de Paris, le Travellers Club.

Apprenant que cette demeure si romantique abritait une institution britannique, les deux demoiselles battirent des mains.

– It's incredible !


– Wonderful !


– Ainsi subsistent, à travers le monde, des miettes d'empire, commenta malicieusement Louis Campelle, soulevant son chapeau pour prendre congé.

– Please, Sir, Mrs Paiva était une prostitute ? demanda la plus délurée.


– Plutôt ce qu'on nommait à l'époque une courtisane, ce que vous appeliez au XIXe une professional beauty.


L'expression fit sourire les Anglaises.

– A top model, dit l'une.


– A cover girl, avança l'autre.


– À mon avis, de nos jours, Païva serait l'un et l'autre et peut-être davantage, conclut Campelle en s'éloignant.

Tout en parlant, il avait guetté la succession des feux tricolores. Trois fois la circulation s'était interrompue pour livrer passage aux piétons. Un peu distrait par les remerciements que lui criaient les jeunes filles, il s'élança sur la chaussée alors que le feu, virant au vert, libérait les voitures. Deux véhicules retardèrent leur démarrage pour laisser traverser le piéton indiscipliné, mais une autre automobile, une Jaguar aux lignes de squale, arrivant à vive allure sur la troisième file, ne put l'éviter. Heurté à la hauteur des cuisses, Campelle bascula sur le capot, glissa jusqu'au pare-brise, eut le temps de voir derrière la glace galbée, à quelques centimètres de son visage, celui du conducteur, les yeux exorbités, puis il retomba sur le pavé, sans connaissance.




Ouvrant les yeux dans un décor inconnu, allongé sur un lit étroit, parfaitement lucide dès son retour à la conscience, le professeur Campelle se souvint aussitôt qu'il avait été renversé par une automobile alors qu'il traversait les Champs-Élysées pour rentrer chez lui. Il réalisa qu'il devait se trouver maintenant dans le service d'urgence d'un hôpital. La vue d'un homme à demi chauve, à barbe et favoris bruns, vêtu de sombre, en conversation au pied de son lit avec une religieuse de la congrégation de Saint-Vincent-de-Paul, dont la volumineuse cornette cachait le profil, l'incita à penser qu'il avait plutôt été conduit dans une clinique privée. Peut-être même un dispensaire catholique, les dernières sœurs hospitalières ayant, depuis longtemps, abandonné leur uniforme. Il toussa fortement pour attirer l'attention et, aussitôt, l'homme et la religieuse vinrent à son chevet.

– Vous nous avez fait bien peur, monsieur : nous vous avons cru mort. Mais, grâce à mon stéthoscope, j'ai su que votre cœur battait.

L'homme brandissait un tube de bois évasé aux deux extrémités, dans lequel Campelle reconnut aussitôt une pièce de musée : le stéthoscope de Laennec.

L'accidenté goûta peu ce qu'il prit pour une plaisanterie, agita bras et jambes et s'assit sur son lit sans qu'on tentât de l'en empêcher. Il constata ainsi que sa colonne vertébrale était intacte et que, mis à part une bosse, grosse comme un œuf, sur le côté de la tête, et des douleurs à la cuisse droite et à l'épaule gauche, il se tirait sans grands dommages apparents de l'accident.

– Mais, où suis-je ? finit-il par demander en découvrant, effaré, qu'il reposait sur un matelas de crin dans un lit de fer.

– Vous êtes à l'hôpital Beaujon, monsieur, dans le service payant, à la demande du propriétaire de la berline qui vous a renversé. C'est pourquoi vous bénéficiez d'une de nos cinq chambres particulières.

Le rire que Campelle esquissa se transforma en grimace. Ses côtes douloureuses le rappelaient à l'ordre.

– Ainsi, je suis à l'hôpital Beaujon. Tiens, tiens, je le croyais mieux équipé, même aux urgences ! Eh bien, tant mieux ! Signalez, s'il vous plaît, ma présence au professeur Michel Seujet : c'est un ami.

– Nous ne connaissons pas ce monsieur, dit le barbu.

– Vous êtes médecin dans cet hôpital et vous ne connaissez pas Seujet ! Vous vous moquez ou quoi ?

– Nous n'avons pas de médecin ou de chirurgien de ce nom, monsieur, je vous l'assure.

– Le professeur Michel Seujet est un neurologue mondialement connu. Il a opéré le cerveau de quelques grands de ce monde qui déraillaient. Je ne vais tout de même pas vous l'apprendre, mon garçon ! Et puis, cessez de jouer avec votre stéthoscope d'un autre âge… et apportez-moi mes vêtements, conclut-il en découvrant qu'on l'avait déshabillé et affublé d'une chemise grise, aussi rude qu'une toile de tente.

L'interpellé, manifestement offensé, pinça les lèvres tandis que la religieuse se détournait pour cacher un sourire que Campelle trouva charmant.

– Je suis le professeur Joseph Mathias, chef de clinique et maître d'internat. J'ai la responsabilité de trente lits et ma clientèle privée est de la meilleure société. D'ailleurs, le propriétaire de la berline qui vous a heurté, le banquier Henri Pérussel, vous le dira. Je soigne toute sa famille et c'est ce qui vous vaut un traitement de faveur, que vous ne semblez pas apprécier !

– Un traitement de faveur ! Vraiment ! Et vous ne connaissez pas Seujet, ça alors !

– Calmez-vous, monsieur. Vous avez subi un gros choc. Vous n'avez pas de membre cassé, mais il faut vous remettre doucement, reprit le praticien.

Tandis qu'il parlait, Louis Campelle observa plus attentivement ce curieux médecin : l'homme portait une redingote puce, ouverte sur un gilet barré d'une grosse chaîne de montre, des manchettes amidonnées et, sous sa barbe, un col dur à coins rabattus fermé par un large nœud papillon blanc. Il lui rappelait le Professeur Péan enseignant à l'hôpital Saint-Louis, tableau fameux peint par le pompier Gervex vers 1840.


« Nous ne sommes pas en période de carnaval, se dit-il. Ou cet olibrius s'est déguisé, ou je suis dans un service d'aliénés, ou je suis touché au cerveau et je vois des choses qui n'existent pas. » Tout en réfléchissant, il identifia l'odeur qui, depuis son réveil, lui titillait les narines.

– Arnica, mais c'est de la teinture d'arnica ! murmura-t-il, à la fois ému et étonné.

Ces effluves lui rappelaient sa grand-mère, qui usait largement de ce vulnéraire quand, enfant, il se cognait la tête ou le genou. Qu'on l'utilisât encore, aujourd'hui, dans un service hospitalier, le laissa rêveur. « Peut-être suis-je tombé chez des médecins écologistes », se dit-il encore.

À cet instant deux hommes en tenue de ville entrèrent avec autorité dans la pièce. L'un, assez âgé, dont le système pileux se réduisait à deux touffes cotonneuses de cheveux blancs sur les oreilles, vêtu d'un habit noir, le cou exhaussé par une cravate blanche nouée en écharpe, fut salué avec respect et gravité par le professeur Mathias. Il eut droit aussi à une demi-révérence de la religieuse. Le second visiteur, plus jeune, sans doute un assistant, arborait une jaquette de drap gris foncé, à col châle de soie noire et basques arrondies, serrée à la taille. Un étroit pantalon gris perle à sous-pieds, une exubérante pochette crème, un col empesé et une large cravate de velours bordeaux révélaient une élégance surannée. Ignoré de Mathias comme de la nonne, le jeune homme adressa à l'alité un sourire timide.

Germa aussitôt chez Louis Campelle la seule explication plausible : les anachronismes qu'il constatait depuis son réveil devaient être voulus et même organisés. Ayant eu vent de son accident, les étudiants qu'il préparait au concours d'agrégation et qui s'amusaient parfois de sa passion pour le XIXe siècle avaient dû monter un canular pour le faire se réveiller, puisqu'il ne souffrait d'aucune blessure grave, dans l'atmosphère hospitalière du second Empire !


– Bravo, messieurs ! Votre mise en scène est des plus réussie. Décor, costumes, postiches, et même arnica d'époque, tout est parfait. Et je soupçonne, sous cette cornette d'emprunt, la présence d'une de nos plus jolies normaliennes, lança-t-il gaiement à la religieuse, qui ne put retenir un petit cri de surprise.

– Manifestement, Monsieur le Professeur, notre homme déparle, dit Mathias.

Le vieillard à tête d'Einstein s'entretint un instant à voix basse avec le médecin, puis s'approcha du pied de lit. Il s'éclaircit la gorge et, posant sans façon, presque affectueusement, ses mains fines et blanches sur les chevilles de Campelle, émit un diagnostic catégorique.

– Messieurs, le délire tranquille que nous observons, ainsi nommé par rapport au délire furieux dont nous connaissons, hélas, trop de cas chez les ivrognes, porte surtout sur les paroles, un peu sur les gestes. Il peut durer quelques heures ou quelques jours et il est vain, même déconseillé, d'en entretenir le malade. Si l'on questionne le délirant, on ne reçoit très souvent qu'une réponse brève, sèche, impolie parfois. D'autres gardent un silence obstiné. Notre patient a, si j'ose dire, le délire courtois et ludique. Ce délire nous indique une souffrance des éléments nerveux mais nous apprend en même temps que ces éléments ne sont ni détruits ni même profondément désorganisés. Aussi, notez ceci, sœur Clémentine : prise de température matin et soir, repos, silence, un tampon d'eau sédative sur la tête à renouveler quand nécessaire, cinq grammes de chloral dilué dans de l'eau sucrée ; c'est toute la médication. Cet homme a eu un ébranlement brutal du cerveau. Laissez-le délirer à son aise; ainsi les images de son délire quitteront peu à peu sa pensée et il reviendra sans doute à une conscience normale.

– « Quand le sommeil apaise le délire, c'est bon signe », a dit Hippocrate, précisa le professeur Mathias.

– Hippocrate a dit aussi : « Les délires gais sont moins dangereux que les délires sérieux », or ce patient n'est pas triste, dit l'assistant, prompt à prouver ses connaissances.

– À moins qu'il ne souffre d'une lésion profonde du cerveau, dans quel cas la trépanation pourrait s'imposer. Quelques jours d'attente, ce qui ne nous gêne guère puisque nous sommes en service payant, suffiront pour lever tous les doutes sur l'état de l'accidenté.

Ayant parlé, le vieillard chenu s'inclina, tourna les talons et quitta dignement la chambre, son assistant dans son sillage.

Louis Campelle applaudit à la fois le discours et la sortie.

– Excellent ! On croirait du Molière revu par Feydeau ! s'écria-t-il.

Comme le médecin et la religieuse ne partageaient pas sa gaieté, le professeur Campelle se fit soudain sérieux.

– C'est très bien, mes enfants, mais maintenant la représentation est terminée. Rendez-moi mes vêtements et cessons ce jeu. Tout ce que je veux, avant de vous quitter, c'est passer une radiographie, car bien que je me sente en bon état, je souhaite tout de même faire des réserves pour l'assurance. Il y a des fractures ou des fêlures qui ne se manifestent que longtemps après l'accident, et la radiographie permet un constat immédiat.

Cette déclaration ne suscita d'autre réaction chez les témoins qu'un étonnement plein de commisération. Campelle fit mine de se lever, ce qui provoqua immédiatement l'intervention de la religieuse.

– Monsieur le Professeur Lavignon ne veut pas que vous quittiez le lit. Je vais faire préparer la potion qu'il a ordonnée, dit la sœur, autoritaire.

Cette fois, Louis Campelle marqua nettement son impatience.

– J'ai dit : assez joué, vous entendez ? J'ai apprécié le raffinement de la comédie, mais j'y mets un terme ! Allez me chercher mes vêtements. Je dîne ce soir chez le ministre de l'Éducation nationale et je dois rentrer me changer. Et puis, avez-vous prévenu ma gouvernante ? Sinon, elle doit être morte d'inquiétude et bien capable d'aller au commissariat pour me faire rechercher. D'ailleurs, où est ma montre ? Quelle heure est-il ? Il y a combien de temps que je suis ici ? Répondez, nom d'une pipe ! Je suis sérieux !

Le professeur Mathias daigna ouvrir la bouche.

– Vous êtes arrivé dans mon service hier après-midi, vers cinq heures. On vous a cru dans le coma jusqu'à ce matin, et…

– Quoi ? J'ai passé la nuit ici ! Et c'est maintenant que vous le dites ! J'ose espérer que ma gouvernante et ma secrétaire ont été prévenues. Mes papiers, que l'on a dû trouver dans mon veston, portent mon adresse et mon numéro de téléphone !

Devant le mutisme des autres, Louis Campelle libéra sa colère.

– A-t-on prévenu chez moi, oui ou non ? Répondez et ne me regardez pas avec vos yeux de veau ! Je ne délire pas, comme le croit votre Nimbus sentencieux. Je suis parfaitement conscient. J'exige mes vêtements et mon téléphone mobile, sinon je vais faire un scandale. La plaisanterie a fait long feu !

Le médecin et la religieuse ne savaient quelle contenance adopter. Ils donnaient l'impression de ne pas comprendre tout ce que disait Campelle. Sœur Clémentine, de qui le regard révélait une sincère sollicitude, risqua une proposition.

– Je crois qu'il n'y a aucun danger à lui rendre ses affaires, n'est-ce pas docteur ?

– Allez les chercher, je reste à son chevet. Mon ami Pérussel ne me pardonnerait pas de négliger les désirs de sa victime. Il m'a recommandé de bien soigner cet homme.

La religieuse disparut mais revint une minute plus tard les mains vides, le regard anxieux, ce qui déclencha un nouvel accès de fureur du professeur Campelle. La religieuse et le médecin négligèrent cette intervention et s'entretinrent brièvement, à voix basse, avant que Mathias ne parle.

– Voilà ce qui se passe, monsieur : vos effets ont été examinés par le sergent de ville qui a été commis sur les lieux de votre accident et, comme certaines choses lui paraissaient incompréhensibles, il en a référé au commissaire de police qui a demandé, dès hier soir, à vous interroger. Je lui ai dit que vous n'étiez pas en état de répondre congrûment à ses questions, mais ce matin, au vu de je ne sais quoi, il a alerté la préfecture de police et deux agents de la secrète, envoyés par le préfet, viennent d'arriver. Ils ont vu le professeur Lavignon qui, étant donné ce qu'ils lui ont dit, ne peut les empêcher de venir jusqu'à vous. Monsieur le Préfet de police est intervenu personnellement pour convaincre le professeur Lavignon qui, comme moi, désapprouve les méthodes policières de notre temps. Croyez bien que je suis désolé.

– Eh bien, pas moi ! Qu'ils viennent, les poulets. On va voir si ce sont aussi des comédiens ! Qu'on en finisse, morbleu !

Les deux inspecteurs se présentèrent cinq minutes plus tard. L'un brun, l'autre roux, tous deux dotés d'une moustache en crocs. Veston étriqué, col de Celluloïd et cravate noire à système : ils rappelèrent à Campelle les jumeaux Dupond et Dupont d'Hergé. Ils ôtèrent poliment leur chapeau rond. L'un portait sur le bras l'imperméable et le costume de Campelle, l'autre son parapluie et son porte-document.

Un infirmier à tête de bouledogue apporta des chaises et le docteur Mathias fit mine de se retirer avec la religieuse.

– Restez, ma sœur, je vous prie, et vous aussi, professeur. Plus on est de fous, plus on rit. Et puis, quand il s'agit d'un interrogatoire de police, on n'a jamais trop de témoins, n'est-ce pas ? Des fois que ces messieurs voudraient me passer à tabac ! dit Louis Campelle.

Il croyait à un nouvel acte de la comédie et retrouvait sa jovialité naturelle. Il s'assit confortablement dans son lit et cala son dos douloureux contre les oreillers.

– Messieurs de la police, je suis prêt à répondre à vos questions, lança-t-il allégrement.

L'attitude du professeur déconcerta les policiers. Déjà, quand ils avaient vu, à la boutonnière du veston de l'homme qu'ils étaient chargé d'interroger, une rosette d'officier de la Légion d'honneur, d'un modèle insolite certes, plus réduit que l'habituel insigne, mais authentifié par le commissaire de service, ils avaient décidé d'appliquer scrupuleusement les consignes du préfet de police : politesse, respect de la procédure, langage châtié. L'accidenté suspect était recommandé par le banquier Pérussel, lequel faisait la pluie et le beau temps chez le très endetté comte de Morny, demi-frère du président de la République.
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