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A Célia et Pierre


 
Ingrid Bergman : Que la vie est cruelle !
George Sanders : Justement, profitons-en.
 
Roberto Rossellini,
le Voyage en Italie.
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Des qualités de fortune et d’esprit font de ma personne un personnage. Chaque année, je traverse la France d’un pas nonchalant et partout, de Lille à Toulouse et de Brest à Strasbourg, on tremble sur mon passage. Cette frayeur m’amuse car, en vérité, je n’inspecte rien. Les magasins de mon père m’ennuient autant que la place Stanislas à Nancy, la cathédrale de Chartres ou l’atterrissage de Concorde à l’aéroport de Roissy. Sans doute ai-je trop vu les âmes et les pierres de mon itinéraire sans les avoir jamais regardées ? Mais on l’ignore, on veut bien faire, on me conduit avec les mêmes mines dans les arrière-boutiques et dans les églises classées. Par politesse, je jette un coup d’œil sur le chœur et sur les livres. Alors on se trouble et je sais que les comptes sont mal tenus ou que l’abside est sale. J’ai, dit-on, un septième sens, celui du flic. Bref, comme la plupart des bonnes réputations, la mienne repose sur un malentendu.
Une soirée d’avril 197., à N., j’hésitai sur le seuil de mon hôtel. Les Fonfrin, qui gèrent avec une attentive maladresse nos galeries de l’avenue des Chichimèques, avaient eu la ruse de m’inviter à dîner. Distraitement, j’avais accepté. Mais à présent la seule idée de cette soirée me mettait la mort dans l’âme. Un avion décollait une heure plus tard pour Paris. Je m’imaginais, le soir même, les yeux ouverts dans la nuit de ma chambre. Un repos bien solitaire, bien silencieux. Je décidai de rentrer chez moi. Avant de monter dans le taxi qui devait me conduire à l’aéroport, je chargeai la réception de l’hôtel de prévenir les Fonfrin de ce départ soudain.
Malgré sa vocation de franchise, N. est une ville en terre étrangère reliée à sa province par un seul pont. L’aéroport se trouvant dans celle-ci, nous dûmes donc emprunter le pont. Par malheur, un accident de la circulation avait provoqué un embouteillage monstre. Nous patientâmes une vingtaine de minutes puis, comprenant qu’il était désormais inutile de gagner l’aéroport, je priai le chauffeur de me reconduire en ville, à la gare, où j’essaierais d’attraper le dernier train. Hélas ! je jouais de malchance. Tous les wagons-lits étaient réquisitionnés par les membres d’un congrès de pisciculteurs chinois. Je remontai néanmoins le quai à la recherche d’une couchette. En vain. Sans doute mon air inquisiteur agaça-t-il un jeune homme brun, sage, vêtu d’un loden élégant, qui se tenait dans l’ouverture d’une portière puisque, à mon passage, il me tira deux fois la langue. Un peu gêné (mais pourquoi, grands dieux ?) j’esquissai un sourire ambigu, mi-farce, mi-figue, pour me donner une contenance. Le jeune homme singea mon sourire et je crus voir sur son joli visage le reflet soudain malgracieux du mien. Je haussai les épaules, terrorisé. La haine déconcertante que me portait cet inconnu – haine que fugitivement je partageais pour tout mon être – eut raison de mes projets de départ. Je décidai de rentrer à l’hôtel.
En chemin, l’idée que les Fonfrin débarrassaient la table de mon couvert avec soulagement m’irrita. Je fis arrêter le taxi devant leur porte et montai jusqu’à leur appartement. Dans l’escalier, je croisai un des chasseurs de l’hôtel qui, tout à sa dégringolade joyeuse, ne me reconnut pas. Amusé à la pensée de découvrir mes hôtes à l’instant où on venait de leur apprendre la bonne nouvelle de ma défection, je sonnai avec enthousiasme.
 
Une jeune femme, vêtue de noir et du traditionnel petit tablier blanc des bonnes de la bourgeoisie provinciale, m’introduisit dans un vestibule obscur où elle me laissa pour aller m’annoncer. Comme on dit, elle avait bon genre, les cheveux tirés en un gros chignon lisse et le visage net sans être luisant bien qu’il fût sans maquillage. Pourtant, ce genre n’était évidemment pas le sien mais celui de la maison et j’imaginais que cette personne, costumée par ses patrons, devait se sentir prisonnière dans cette élégance de domestique qui la flattait peut-être, mais assurément moins que ses employeurs. Elle ouvrit une porte et par l’embrasure de celle-ci, je vis M. de Fonfrin valsant avec sa belle-sœur (je la reconnus, elle m’avait été présentée la veille), tandis que ce qui devait être le jeune Fonfrin se bourrait de gâteaux au fromage. On fêtait mon absence.
Le silence de stupeur qui suivit la proclamation de mon nom par la bonne me le confirma. Après quelques secondes de confusion, Mme de Fonfrin, l’air égaré, vint à mon avance. Me saisissant le poignet avec une familiarité due à la surprise, tout en fourrageant avec nervosité dans les camélias de son décolleté qui se décrochaient de son corsage satiné, elle m’entraîna vers la table basse du salon. On me regardait, pétrifié. Avec une gentille gaucherie, je priai qu’on m’excusât de cette arrivée tardive. On se récria. Ma présence, aussi inattendue fût-elle, était une joie. Je n’insistai pas. D’un coup de coude discret dans l’estomac, Mme de Fonfrin invita son époux à remettre son veston. La belle-sœur, plus autoritaire, saisit une bouteille de whisky et me servit un verre que je refusai poliment. Après quelques considérations sur les inconvénients géographiques de N., l’aéroport, le pont et les problèmes insolubles posés par la circulation automobile, nous passâmes à table.
Le dîner fut assommant. M. de Fonfrin, pour éviter des sujets qu’il estimait embarrassants, parla tant et plus. Sa belle-sœur, soucieuse peut-être de l’aider dans cette stratégie, ou tout simplement bavarde, fit un numéro de mondaine intellectuelle. D’évidence, il s’agissait d’une dame à la mode, rompue aux paradoxes et se servant d’un vocabulaire précieux. Nous mangions des ceteaux, petites soles de la région de Royan. Nous buvions un piquant muscadet sur lie. M. de Fonfrin racontait sa vie que je connaissais par cœur pour l’avoir étudiée sur dossier. Ancien officier de la marine nationale, il évoquait la tragédie de Mers el-Kébir. Sa belle-sœur l’interrompait tout à trac.
– Le problème d’une guerre juste m’a souvent questionnée, commentait-elle en ôtant avec distinction les minuscules arêtes fichées entre ses dents dans sa gencive. A Mers el-Kébir, par exemple, les Anglais n’auraient-ils pas fait le mal au service du bien ? Fallait-il pratiquer la dialectique ou devait-on se rebeller devant l’acte immédiat en faisant abstraction des causalités ?
– Nous ennuyons notre ami, intervenait avec humilité Mme de Fonfrin.
– Pourquoi ? Même s’il n’en est pas conscient, il est interpellé chaque jour par ce genre de problème, se défendait la belle-sœur.
Et elle concluait mystérieusement :
– Pour lui aussi, l’ego est un ergo.
Dans l’attention morose que je lui portais, elle crut découvrir une manière de complicité. Téméraire, elle m’apostropha même par mon prénom. Je restai de marbre. M. de Fonfrin sursauta puis, devant ma placidité, sourit. Son fils me dévisageait avec stupeur ; il se laissa un instant aller à prendre une feuille de cresson avec ses doigts. Et comme je le fixai, il se troubla et essuya ses doigts à la nappe brodée.
Maintenant, on servait une sauce saintongeaise de haricots avec un gigot de pré-salé, sauce délicieuse et harmonieuse qui liait le féculent avec l’ail, l’agneau, une tomate et une carotte presque fondues. M. de Fonfrin exaltait le principe d’autorité pour me faire plaisir.
Et sa belle-sœur :
– L’autorité est un ailleurs que l’on découvre comme un pays voisin, la maison d’à côté qui serait à la fois le bout du monde parce que nous avons décidé que la découverte de l’inconnu devait avoir un sens giratoire, d’est en ouest. C’est une structure fatale. La ville la plus éloignée de Versailles ce n’est pas Papeete, c’est Saint-Cyr.
M. de Fonfrin fronçait les sourcils, se jugeant mis en cause. Mais elle concluait, avec de nouveau beaucoup de mystère :
– J’aime le peuple parce qu’il est son propre contraire. Il n’y a qu’un ouvrier, aujourd’hui, pour oser mettre une chemise blanche et une cravate le dimanche matin. Croyez-moi, ce souci de coquetterie, c’est moins la gloire de Dieu que la défaite de la bourgeoisie. En somme, il ne manque que la parole à la classe ouvrière. Et elle lui manquera toujours parce que, précisément, la parole n’est pas le véhicule de sa libération.
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