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    Gypsy Rose Lee (1911‑1970) était une artiste de burlesque américaine, célèbre dans tout le pays pour son numéro de strip-tease. Également actrice, autrice et dramaturge, sa carrière est telle que ses mémoires, publiées en 1957, sont adaptées en comédie musicale à Broadway. Mort aux femmes nues est son premier roman. Il remporte le prix du Masque de l’année en 2021.
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                    Préface
                

                
                    « La stupéfiante aventure que fut son existence. »

                    Joseph Kessel, « La Rose nue »

                    


                    Gypsy Rose Lee : la seule évocation de son nom faisait rêver et
                        jaillir les étincelles, dans l’Amérique des années 1930 et 1940. Elle était
                        la reine incontestée du strip-tease tel qu’on le connaissait alors à
                        Broadway, à savoir quelques minutes d’effeuillage entre deux sketchs ou deux
                        mélodies, données dans les théâtres dit de burlesque, en plein essor durant
                        la prohibition. Quelque chose entre les spectacles du Moulin Rouge, des
                        Folies Bergère et la scène de l’Opéra Comique, revu et corrigé par la
                        pudibonderie étouffante en vigueur outre-Atlantique. Du grivois sans être
                        graveleux, de l’humour jamais obscène, et toujours en musique. Gypsy Rose
                        Lee faisait alors la couverture des magazines et tenait le haut de
                        l’affiche, multipliant les déclarations fracassantes et les provocations,
                        avant de céder aux sirènes de Hollywood.

                    Son art, elle le résumait ainsi : « More
                            tease than strip. » La déshabilleuse au sex-appeal sophistiqué
                        devint la coqueluche de la gent masculine, et les grandes marques de
                        lingerie fine, puis d’alcool, la débauchèrent pour des campagnes
                        publicitaires tonitruantes. Elle déclarait que même sans talent, elle
                        serait devenue une star1.

                    On ne s’étonnera donc pas du succès remporté par son premier
                        roman, en 1941, le thriller The G-String Murders,
                        littéralement Les Meurtres au cache-sexe, traduit en
                        français par Mort aux femmes nues. Ce coup d’essai et
                        d’éclat, écrit à 30 ans, est une pochade gorgée d’humour, pleine de vie,
                        jouant sur les codes du polar, où le lecteur est saisi dès la première page
                        qui s’ouvre sur ces mots : « Trouver des cadavres éparpillés dans tous les
                        coins d’un théâtre de burlesque, c’est un truc qu’on n’oublie pas. Du moins
                        pas tout de suite. » Surtout quand les corps retrouvés gisent nus, un
                        cache-sexe serré autour du cou. Dans l’original : « Finding dead bodies scattered all over a burlesque theater isn’t the
                            sort of thing you’re likely to forget. Not quickly, anyway. »

                    Cet incipit frissonnant d’émotions promises suit le préambule
                        qui annonce les personnages dans « l’ordre de leur entrée en scène », après
                        Gypsy : Lolita La Verne, surnommée « la déesse à la voix d’or », Moss, le
                        directeur de théâtre (en qui l’on reconnaît un des frères Minsky, les rois
                        du music-hall populaire), la complice de Gypsy, Gee Gee Graham, et son
                        meilleur ami, le comique Biff Brannigan (inspiré de l’acteur Rags Ragland
                        qu’elle retrouvera comme partenaire dans le film Du Barry
                            Was a Lady en 1943), le tenancier de bar Louie Grindero, dit « La
                        Grimace », qui a purgé trois ans de prison pour trafic de stupéfiants et
                        proxénétisme. Et dans les petits rôles : Siggy, le vendeur de lingerie fine, et la princesse Nirvena à la « voluptueuse poitrine »,
                        trouble-fête s’affichant nue sur scène, contrairement aux règles du théâtre,
                        qui avait dansé devant le tsar et « qui n’eut que ce qu’elle méritait ». Et,
                        pour finir, le sergent de police Harrigan, chargé de l’enquête, après le
                        premier meurtre d’une des strip-teaseuses de la troupe.

                    Gypsy, dans le rôle principal, y narre à la première personne
                        la vie dans les coulisses et les loges de l’Old Opera, un théâtre de
                        burlesque sur la 42e Rue. Pour ce faire, la jeune
                        femme a allègrement puisé dans ses expériences passées, y compris celles de
                        la scène des prestigieuses Ziegfeld Follies, et nous offre un roman mené
                        bride abattue, en forme de presque huis clos, avec des dialogues efficaces,
                        des personnages hauts en couleur et bien croqués à la pointe sèche, de la
                        dérision cocasse, des situations rocambolesques. Peu importent les quelques
                        incohérences, l’intrigue policière réduite comme peau de chagrin et un
                        dénouement en queue de poisson : Mort aux femmes nues
                        est un superbe document sur ce monde interlope aujourd’hui disparu, vu par
                        le petit bout de la lorgnette2. Le côté sombre, en somme, de la vie en rose, juste avant l’entrée en
                        guerre des États-Unis après le désastre de Pearl Harbor.

                    Sur les radios passent en boucle Chattanooga
                            Choo Choo de Glenn Miller et God Bless the
                        Child de Billie Holiday, entre les nouveaux succès de Bing Crosby et de
                        Frank Sinatra. New York compte alors un peu plus de 7 millions d’habitants. Nombre d’entre eux ont déjà la nostalgie de cet âge d’or du
                        burlesque. En effet, à la fin des années 1930, le maire de New York,
                        Fiorello La Guardia, engagé dans la lutte contre la corruption des mœurs, a
                        fait fermer nombre de ces salles de spectacle, dont une bonne partie
                        appartenait aux frères Minsky, sous la pression des ligues de vertu et de la
                        Société new-yorkaise pour la suppression du vice (NYSSV). Une scène
                        abracadabrante de Mort aux femmes nues ! en témoigne,
                        avec une descente de police au milieu d’une représentation, suivie d’un
                        interrogatoire musclé.

                    Jean Cocteau, qui avait pu admirer sur scène le « spectacle
                        inoubliable » des jeunes rivales de Gypsy dans un des théâtres Minsky en
                        1936, évoquait « une foule d’hommes assoiffés d’un idéal érotique, d’un
                        érotisme abstrait dont le vertige leur suffit. Le désir s’exalte et se brise
                            là3 ».

                    1941 est également un bon millésime en littérature, avec la
                        publication du Colosse de Maroussi de Henry Miller,
                        des Vacances d’Hercule Poirot d’Agatha Christie, et du
                        roman posthume Le Dernier Nabab de F. Scott
                        Fitzgerald.

                    Mort aux femmes nues ! a été co-traduit
                        en 1950 par Léo Malet, qui venait de publier Gros Plan du
                            macchabée, le sixième roman de sa série Nestor Burma. L’ouvrage a
                        alors paru aux éditions S.E.P.E., et sera ensuite repris chez Fayard, avant
                        d’être enfin accueilli au Masque en 1987, dans la collection « Les Reines du
                        crime ». La langue y est fleurie, vivace, avec un lexique venu tout droit du
                        Paris canaille de l’après-guerre, et que l’on a hélas oublié. Qui
                        connaît encore les mots « jambonner », « renauder », ou même « loufiat » ?
                        Un second roman policier suivra, en 1942, Mother Finds a
                            Body, traduit également aux éditions S.E.P.E en 1950, sous le titre
                            Madame mère et le macchabée, et qui fera son
                        entrée au Masque en 1988.

                    Pour l’anecdote, sur l’édition de poche de The G-String Murders parue en 1954 et vendue 25 cents, on pouvait
                        lire sur la couverture kitsch, digne des meilleurs pulps, cette accroche :
                        « Elle n’avait rien à cacher, à part son passé » (« She
                            had nothing to hide but her past »).

                    Rançon du succès : on accuse Gyspy de n’avoir pas écrit seule
                        son G-String Murders, soupçonnant l’autrice de romans
                        noirs, la jeune Craig Rice, d’en être le nègre. Il n’en est rien. C’est
                        d’arrache-pied que la strip-teaseuse a composé son livre, précisément dans
                        le quartier de Brooklyn Heights. Gypsy y vivait et y écrivait parmi une
                        communauté d’artistes et d’écrivains dans une vaste maison de Middagh
                        Street, surnommée la « February House ». Là, elle côtoyait les compositeurs
                        Benjamin Britten et Aaron Copland, Jane et Paul Bowles, le poète W.H. Auden,
                        Salvador Dali, et Carson McCullers, auréolée du succès de Le cœur est un chasseur solitaire, et qui deviendra sa confidente.
                        À propos de la fantasque effeuilleuse, elle dira plus tard qu’elle était
                        « douce, sensible, intelligente, d’une absolue franchise envers elle-même4 ».

                    Depuis, la February House a acquis le statut de mythe, faisant
                        l’objet de commentaires, d’essais, de gloses universitaires, et même d’une brillante comédie musicale signée par Gilbert Kahane, représentée en
                        2012, et ayant fait l’objet d’un CD.

                    En 1943, alors que Gypsy vient de s’installer dans un
                        appartement d’une vingtaine de pièces à deux pas de Central Park, son
                        premier roman est adapté avec succès au cinéma par William Wellman, sous le
                        titre Lady of Burlesque (L’Étrangleur, en français),
                        avec Barbara Stanwyck dans le rôle principal.

                    Après avoir soutenu les Républicains espagnols, Gypsy participe
                        à l’effort de guerre. Elle contribue au financement de la Croix-Rouge et
                        rejoint les war bond rallies pour récolter des fonds.
                        Les GI’s, émoustillés, en ont fait leur mascotte, après son spectacle
                        caritatif au Madison Square Garden. On peint son effigie de pin-up sur le
                        cockpit des chasseurs et des bombardiers de l’US Air Force. Parallèlement,
                        elle enrichit sa collection de tableaux, avec des œuvres de son ami Marx
                        Ernst, de Chirico, Picasso, Miró, et Chagall. Elle ne compte plus les
                        écrivains qui lui ont rendu hommage, après l’avoir vue sur scène, notamment
                        Henry Miller ou le reporter du Herald Tribune, Joseph
                            Mitchell5.

                    Suit pour Gypsy une période de vaches plus ou moins maigres,
                        avec des prestations dans des films sans grand succès, des comédies légères,
                        des shows de seconde catégorie. C’est seule, toujours à New York, qu’elle
                        élève son fils Erik, né d’une relation clandestine avec le réalisateur Otto
                        Preminger en 1944 à Hollywood. Elle attendra la fin des années 1950 pour
                        goûter à sa revanche, après avoir raccroché le string et
                        définitivement arrêté le strip-tease à 42 ans.

                    Gypsy : A Memoir, c’est le titre qu’elle
                        a donné à son livre de souvenirs, paru en 1957, après son troisième divorce,
                        et qui, au bout de quelques jours, entre dans la liste des best-sellers du
                            New York Times. À la fois confession, roman
                        d’aventures, autobiographie recomposée, elle y revient sur son enfance et sa
                        jeunesse mouvementée, jusqu’à son arrivée à Broadway, au début des années
                        1930. Gypsy a lu Proust, Hemingway et le Décaméron ;
                        elle sait raconter des histoires et séduire le lecteur. Des années de
                        formation bien particulières donc, passées sur les routes, et entièrement
                        consacrées au spectacle, sous la direction d’une mère passionnée de théâtre
                        et de revues, intraitable et ambitieuse, Madame Rose, qui plus tard sera
                        incarnée à l’écran par une Bette Midler tout feu tout flamme. Gypsy, née
                        Rose Louise Hovick en 1911 (ou 1914, selon d’autres sources) sur la côte
                        ouest, à Seattle, nous dit tout sur ses jeunes années.

                    Avant même l’adolescence, sa mère l’emmène sur les routes avec
                        sa sœur cadette June. La petite troupe familiale joue un répertoire composé
                        de chansons, de sketchs comiques, de numéros de danse et de claquettes, de
                        scènes de vaudeville, de saynètes de boulevard, et représentés sur des
                        tréteaux souvent improvisés dans les salles municipales ou sur les places de
                        petites villes de l’Oregon, du Nebraska, de Floride, du Missouri ou de
                        l’Ohio. Toute une invraisemblable ménagerie accompagne le trio, qui mène la
                        vie de bohème : un singe que Gypsy a surnommé Gigolo, un goret répondant au
                        nom de Porky, l’oie blanche Gussie, Sam le cochon d’Inde, quelques
                        chiens, des souris blanches en cage et des caméléons.

                    Le succès est au rendez-vous quand, à l’âge de 17 ans à peine,
                        la petite Gypsy esquisse avec succès un premier strip-tease ingénu en
                        public, aux côtés des Hollywood Blondes, petite troupe créée par sa mère, au
                        Missouri Theatre de Kansas City ou, selon d’autres sources, à Toledo, dans
                        l’Ohio. Peu soucieuse de la vérité, ayant une certaine inclination pour
                        l’affabulation, Gypsy s’est toujours plu à donner plusieurs versions des
                        faits ou des scènes qu’elle a vécus à la presse ou dans ses livres. Quoi
                        qu’il en soit, elle a toujours su dorer sa légende avec panache. En
                        rajoutant souvent, par provocation ou par dérision. Quand elle revient sur
                        sa vie au début des années 1930, elle ne manque pas de rappeler que c’est
                        l’un des plus puissants bootleggers de New York qui
                        lui ouvre les portes de Broadway – la nouvelle Mecque du spectacle –, le
                        mafieux Waxey Gordon, qui finira ses jours à Alcatraz.

                    John Steinbeck, enthousiaste à la lecture de l’ouvrage,
                        rédigera le texte de la 4e de couverture, louant
                        son évidente performance littéraire. Tennessee Williams y ajoutera les mots
                        suivants : « This is show business, this is America ! And
                            this is Gypsy Rose Lee ! » Comme un succès en appelle un autre, et
                        qu’on est au pays du dollar-roi et du show-business, le livre se transforme
                        en comédie musicale mise en scène par Jerome Robbins, puis, en 1962,
                        en long-métrage, avec une Natalie Wood éclatante dans le rôle de Gypsy,
                        après sa légendaire prestation dans West Side Story.
                        Les cinéphiles connaissent bien cette scène où, lascive dans une robe en
                        lamé, en jouant avec un long boa de plumes, la comédienne chante : « Let me entertain you, / Let me make you smile, / Let me
                            do a few tricks, / Some old and then new tricks. / I’m very
                        versatile »

                    Le « Gypsy Revival » bat son plein.

                    Entre-temps, Gypsy a enregistré un disque d’une douzaine de
                        chansons, That’s Me All Over !, où figurent son tube
                        « I Can’t Strip To Brahms », « I Haven’t a Thing to Wear » et le désopilant
                        « I Can Cook, Too », tiré de la comédie musicale On the
                            Town de Leonard Bernstein.

                    En 1959, un inconnu vient lui rendre visite chez elle à New
                        York. Voilà des semaines qu’il écume les bars, les salles de cinéma et les
                        théâtres de Broadway, arpentant les rues, la nuit de préférence, stylo et
                        carnet en main. Cet homme, c’est Joseph Kessel, ayant eu vent du succès des
                        Mémoires de Gypsy. La rencontre fut brève, mais l’ancien résistant, futur
                        académicien, auteur de L’Équipage et de Belle de jour, en a tiré de belles pages, où il a
                        noté sous le titre « La Rose nue6 » : « Elle avait un visage jeune, vif, des yeux nets et francs, un
                        corps élancé, aisé, aux mouvements justes. » Et à propos de Gypsy : A Memoir, hélas toujours non traduit en
                        français : « C’est Le Capitaine Fracasse du 
                            XX
                        e siècle américain. La variété, la
                        drôlerie, le picaresque des situations, des épisodes, des personnages,
                        laissent le lecteur ravi, hilare… et incrédule. » Des mots qui auraient
                        collé parfaitement à Mort aux femmes nues !, autre
                        « stupéfiante aventure ».

                    Après un nouveau tour d’Europe et quelques apparitions à
                        l’écran dans de petits rôles, Gypsy part vivre en Californie au début des
                        années 1960, et achète une maison de dix-sept pièces à Beverly Hills. En
                        l’absence de son fils resté à New York, elle s’entoure de sept chiens,
                        notamment des Chinese Crested Dogs, ces chiens chinois à crête dont elle
                        lancera la mode, des cacatoès, un toucan, et une volée de pinsons
                        multicolores. Pour tromper l’ennui, elle complète et enrichit sa collection
                        de tableaux et de photos, accueillant de jeunes artistes. Son passé est
                        devenu un musée.

                    C’est à 51 ans qu’elle fait une apparition inattendue dans le
                        magazine Play Boy, sur une pleine page. Mais ses fans
                        vieillissants de la première heure sont déçus : elle y pose, habillée, pour
                        vanter les bienfaits et les délices d’une marque de vodka, qui plus est, bon
                        marché. Cette même année 1962, elle sort un disque 33-tours, Gypsy Rose Lee Remembers Burlesque, pot-pourri un peu
                        canaille, mêlant propos décousus, interviews, refrains (« When the Nude is
                        Prude »), sketchs comiques, extraits de shows, de revues et d’émissions de
                        radio. Tout un univers qui ne reviendra plus, même si de nouvelles vedettes
                        souffleront sur ses cendres en s’en inspirant, notamment Dita Von Teese, au
                        début des années 2000, dans une tentative de réhabilitation moderne du
                        burlesque, conforme à l’air du temps.

                    On retrouve Gypsy en 1965, comme animatrice d’un talk-show
                        matinal qui lui fait regagner les faveurs du public, chaque matin sur la
                        chaîne KGO-TV de San Francisco. Elle y invitera, au cours de ses sept cent
                        cinquante émissions, des jeunes gens prometteurs, tels que Woody Allen ou
                        Andy Warhol, et des vedettes ou des talents confirmés : Judy Garland, Ginger
                        Rogers, John Wayne, Groucho Marx (que Libby Holman avait bien
                        connu à New York dans les années 1930). Elle était la première femme aux
                        États-Unis à présenter ce genre d’émission. Elle tendra également le micro à
                        Jayne Mansfield, une des premières playmates de Playboy.

                    Quatre ans plus tard, on lui diagnostique un cancer du poumon.
                        Gypsy meurt le 26 avril 1970 dans sa soixantième année, à Los Angeles.

                    Depuis, c’est son fils Erik Lee Preminger, qui entretient la
                        flamme du souvenir et veille sur l’héritage artistique et le patrimoine de
                        sa « G-String Mother » pour reprendre son expression. Le titre de son livre
                        de souvenirs, paru en 1984 : Gypsy and Me.

                    

                    Thierry Clermont
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    LES PERSONNAGES dans l’ordre de leur entrée en scène
Gypsy Rose LEE, la vedette de l’Old Opera.
Dolly BAXTER, une strip-teaseuse qui n’est plus de la première jeunesse.
Lolita LA VERNE, la « déesse à la voix d’or ».
H.-I. MOSS, directeur de théâtres de burlesque.
Gee Gee GRAHAM, la meilleure amie de Gypsy.
MOEY, le marchand de bonbons dans le théâtre.
Biff BRANNIGAN, le grand camarade de Gypsy.
Russell ROGERS, un type qui avait de vastes projets.
Louie GRINDERO, dit « La Grimace », racketteur et tenancier de bar.
MANDY, le second comique.
JOEY, le partenaire de Mandy.
PHIL, le ténor.
STACHI, le concierge.
Sandra SLADE, une autre strip-teaseuse.
L’ERMITE, qui vit dans le cintre.
Alice ANGEL, la plus belle des show-girls.
JANNINE, secrétaire du Syndicat des acteurs de burlesque.
SAMMY, le régisseur de scène.
Sam WING, un Chinois, garçon de restaurant.
La princesse NIRVENA, qui n’eut que ce qu’elle méritait.
Mme PULSIDSKI, qui avait, elle aussi, ses ennuis.
JAKE, l’accessoiriste.
SIGGY, un marchand de cache-sexe.
  GEORGE, l’électricien.
JIGGERS, un flic.
Le sergent HARRIGAN, chargé de l’enquête.
Mike BRANNEN, le policier d’Alice.


1
  Trouver des cadavres éparpillés dans tous les coins d’un théâtre de burlesque, c’est un truc qu’on n’oublie pas. Du moins pas tout de suite. Ce qui nous échappe, ce sont les détails, les petites choses qui, sur le coup, semblent sans importance.
  Tenez, moi, par exemple. Aussi longtemps que je vivrai, je me souviendrai de ce corps nu que j’ai vu, tordu et recroquevillé sur lui-même, le visage enflé et tout bleu, et aussi de ce lacet scintillant autour du cou gonflé qui pendait sous l’oreille à la manière d’une boucle. Maintenant encore, il m’arrive de m’éveiller brusquement, en nage, avec dans les oreilles le sale bruit d’un corps qui s’écrase sur le plateau et les hurlements de Dolly Baxter.
  Par contre, ce que j’ai plus de peine à me rappeler, ce sont les petits faits qui ont précédé les crimes. La descente de police, par exemple. Comment aurais-je pu savoir qu’il ne s’agissait pas d’une descente ordinaire ?
  Et puis Dolly Baxter, Lolita La Verne et leur prise de bec ? Elles se crêpaient le chignon à tout bout de champ. Comment aurais-je pu deviner qu’elles n’étaient pas en train de se chamailler comme d’habitude ?
  Bien sûr, le jour où la princesse Nirvena a fait ses débuts à l’Old Opera, j’aurais dû me douter de quelque chose. Elle avait forcément vu les écriteaux placardés dans les coulisses. Il y en avait partout. Ne retirez pas tout ! Pas de déhanchement, pas de danse suggestive ! Ne découvrez pas votre nombril ! Vous ne pouviez pas les louper. N’empêche. Elle avait quand même enlevé tout ce qu’elle avait encore sur elle au moment de son numéro. C’est pour ça que j’étais bien résolue à quitter la boîte. Je ne l’ai pas fait, non, mais…
  Je ferais peut-être mieux de commencer par le commencement, c’est-à-dire lorsque j’ai reçu, à Columbus (Ohio), le télégramme qui a décidé de tout. Adressé à Gypsy Rose Lee, Gaiety Theater, Columbus (Ohio), il disait :
  Vous débutez le 12 février à l’Old Opera, New York City. Salaire : 125$ net. Théâtre idéal pour débuts Broadway. Envoyez acceptation par dépêche et photos d’urgence. H.I. Moss
  Un télégramme comme ça, c’était Moss tout craché. H.-I. Moss, propriétaire de six théâtres de burlesque et roi incontesté des impresarios spécialisés dans ledit burlesque, ne vous aurait pas télégraphié : « Pouvez-vous débuter ? » Ce n’était pas son genre. Il n’entrait pas non plus dans sa manière de terminer avec « Amitiés » ou de signer « Herbert » ou « Isadore Moss ». J’avais pourtant travaillé pour lui pendant deux ans.
  Il disait volontiers : « Les burlesques sont les Follies du fauché. » Je suis convaincue qu’il n’en pensait rien. Il était persuadé non seulement qu’une production H.-I. Moss était « un merveilleux spectacle de famille », mais aussi qu’elle représentait ce que Broadway pouvait offrir de mieux. S’il pensait qu’Eugène O’Neill aurait été en mesure d’écrire un bon sketch de burlesque, alors O’Neill était son homme. S’il ne pouvait lui proposer que Dynamo ou Strange Interlude, Moss aurait haussé les épaules en disant :
  — Des mélos pareils, ça n’intéresse personne. Des filles ! Voilà ce que le public demande.
  Il n’avait peut-être pas tort.
  De tous ses théâtres, l’Old Opera était celui qu’il aimait le plus. L’établissement avait survécu à pas mal de crises et sa politique n’avait pas changé. Sur l’affiche, on lisait : DES FILLES ! DES FILLES ! DES FILLES ! et en plus petit : Du rire ! Du rire ! Du rire ! Venait ensuite : Boxe les jeudis soir.
  Moss insistait beaucoup sur le côté « spectacle propre ». Il ne cessa de me le répéter le soir où je fis sa connaissance et qui fut aussi celui où il changea mon nom de Rose Louise en Gypsy Rose Lee.
  — Louise, me dit-il, c’est trop distingué pour une strip-teaseuse. Dans le burlesque, il faut de la distinction, mais pas trop.
  Cela se passait deux ans plus tôt, à Toledo, où j’étais en tournée et où H.-I. Moss est propriétaire d’une boîte.
  À vrai dire, je n’avais aucune envie d’intégrer une troupe de burlesque. Cette ambition-là ne viendra jamais à une artiste de music-hall. Quand vous en voyez une dans un burlesque, vous pouvez vous dire qu’elle n’est là que parce qu’elle crevait de faim. Ce n’était pas tout à fait mon cas, mais presque. Ma carte de restaurant n’était plus valable que pour une fois. Ajoutez à ça que j’avais été virée en beauté d’un hôtel de dixième ordre dans ce patelin de Toledo…
  H.-I. Moss, lui, se souciait comme d’une guigne de savoir si je désirais ou non devenir une strip-teaseuse. Il se prenait pour un faiseur d’étoiles. Moitié David Belasco, moitié Ziegfeld, avec un peu de Napoléon pour agrémenter le tout. Je le connaissais depuis une demi-minute qu’il me disait :
  — H.-I. Moss veillera personnellement à ce que ton nom brille dans Broadway en lettres de feu.
  C’était mon dernier soir dans une boîte sinistre que son défunt propriétaire appelait malicieusement un « night-club ». Sous les lumières tamisées, un orchestre de cinq musiciens enchaînait les airs, cependant que mon nouveau patron m’entretenait de mon avenir. À l’écouter, on aurait dit que je me préparais pour le ballet, ou au moins pour les Jeux olympiques.
  — Ce qui te manque, c’est du métier.
  Fermant à demi les yeux pour mieux m’examiner à travers ses verres à double foyer, il ajoutait :
  — … Et puis des costumes. Une robe de velours… des plumes, et des diamants dans les cheveux…
  La lumière, bleue et rouge, se reflétait sur son crâne chauve et sa voix dominait celle du chanteur de l’orchestre. Il ne commença à m’intéresser que lorsqu’il se mit à parler contrat. Les diamants dans les cheveux, c’est bien joli, mais dans l’immédiat j’avais surtout faim.
  — D’abord, tu fais mon circuit. Ensuite, tu restes un an, ici, à Toledo, dans ma troupe. Après ça, H.-I. Moss considère que tu es prête pour Broadway et tu débutes à l’Old Opera.
  À ce moment-là, il s’attendait sans doute à ce que je m’exclame en écarquillant les yeux : « L’Old Opera ? Sans blague ! » Malheureusement, je n’avais jamais entendu parler de l’établissement en question, de sorte que je dis seulement :
  — Qu’est-ce que je gagnerai ?
  — Étant donné que tu es engagée ferme pour vingt semaines et que H.-I. Moss s’occupera personnellement de faire de toi une vedette, nous n’allons pas nous mettre à parler gros sous.
  Avec un grand geste du bras, il me présenta le contrat. C’était une copie au carbone, à peu près illisible, surtout au paragraphe « salaire », mais je signai. L’occasion me paraissait excellente d’aller récupérer le linge que j’avais mis en gage.
  Tout ça s’était déroulé deux ans avant le fameux télégramme. Depuis, j’avais signé de nouveaux contrats, aussi indéchiffrables que le premier. Ils se ressemblaient tous, exception faite d’une augmentation de salaire tous les six mois.
  Cent vingt-cinq dollars ! Ça, c’était de l’argent ! De plus, à ce moment-là, j’avais appris à accorder à l’Old Opera toute la considération que l’on attendait de moi. Ma main tremblait un peu quand je relus le télégramme. Je pensais que c’était parce que j’avais l’impression d’atteindre enfin un but. Je sais aujourd’hui qu’il s’agissait d’un pressentiment.
  Je ne dis pas ça pour justifier mon nom de Gypsy, bien qu’il m’arrive parfois de lire l’avenir dans les feuilles de thé, que j’aie l’anneau de Vénus dans ma paume droite et que je sois venue au monde avec une double coiffe. Seulement, ce matin-là, j’avais vu un poignard dans mes feuilles de thé.
  — Une mort violente ! avais-je dit à Gee Gee Graham, ma meilleure amie, avec qui je partageais ma chambre.
  Comme toujours, elle s’était moquée de moi.
  — Et un voyage ! avais-je ajouté.
  Là, elle n’avait pas ri. Elle avait vivement avalé ce qui lui restait de thé et m’avait tendu sa tasse.
  — Dis-moi ce que tu vois pour moi, Gypsy. Le poignard, je n’y tiens pas ! Mais si tu trouves un voyage pour moi aussi…
  — Que je le voie ou non dans tes feuilles, avais-je répondu, tu sais bien que si je voyage, tu voyages !
  Gee Gee et moi nous travaillions ensemble depuis l’année… Passons ! Reste que nous étions toutes les deux des gamines quand nous avons débuté ensemble dans la Seattle Kiddies Revue, avec un numéro de « garçon et fille ». Parce qu’elle était petite, blonde et jolie, Gee Gee faisait la fille. Moi, je n’étais pas aussi gracieuse et l’appareil que je portais sur les dents, pour les redresser, n’arrangeait rien. Alors, j’étais le garçon.
  Depuis, Gee Gee avait beaucoup changé, et souvent. À l’époque, elle était rouquine, avec le caractère – pas commode – qui allait avec. Seulement, pour moi, elle était toujours ma meilleure amie, la Gee Gee avec qui j’avais promené en tournée quatre cochons d’Inde, une souris blanche et un caméléon.
  Il n’y avait dans sa tasse ni poignard ni voyage. Mais les feuilles de thé ne disent pas toujours la vérité. Nous envoyâmes à H.-I. Moss un télégramme qui décrivait les multiples talents de Gee Gee. Naturellement, il l’engagea. Une strip-teaseuse qui chante, danse et joue de la guitare, à soixante-quinze dollars par semaine, c’est une affaire pour n’importe quel théâtre.
  Sur quoi, toutes joyeuses, nous fîmes nos valises pour aller débuter à Broadway.

  L’Old Opera n’était pas tout à fait le superbe établissement dont Moss parlait si volontiers, mais c’était un théâtre de choix. Vers 1900, quand on y chantait de l’opéra, il devait passer pour très élégant.
  La façade était de marbre gris, le hall long et spacieux. À droite, un large escalier menait au balcon et aux loges. Le tapis rouge était élimé, les feuilles d’or s’écaillaient symboliquement sur les angelots qui décoraient le plafond, et, par endroits, le marbre des murs laissait voir des craquelures qu’on avait maladroitement comblées avec du plâtre. Grandeur nature et peintes à la main, des images de filles, diversement déshabillées, souriaient aux clients. Mon portrait était le troisième à gauche, en entrant. J’avais pour tout vêtement un chapeau de soleil et je tenais à la main un bouquet de fleurs juste assez grand pour inciter les gens à pénétrer dans l’établissement et ne pas donner aux flics l’idée d’en faire autant.
  Le marchand de bonbons était installé exactement en face de l’escalier, avec son comptoir sur lequel s’empilaient des monceaux de sucreries, des coffrets de cigares et des boîtes de cigarettes. Le distributeur automatique de Coca-Cola était tout à côté.
  Le gars qui régnait sur ce commerce s’appelait Moey. C’était un ancien truand, fripouille de seconde zone, mais cousin d’un gangster qui avait trouvé plus économique de le mettre au boulot que de l’entretenir. Pendant le travail, il portait un veston blanc, qu’il remplaçait, la représentation terminée, par un veston à carreaux qui faisait mal aux yeux. Un matou dans toute sa splendeur, mais, comme il nous faisait dix pour cent de remise sur nos Coca-Cola, il n’était pas trop mal vu dans les coulisses.
  On avait fait mine d’entretenir la façade du théâtre, mais, hormis un coup de balai de temps en temps dans les coulisses, personne ne s’était vraiment soucié des acteurs. Toutes les filles qui dansaient dans les ensembles s’habillaient dans la même loge, juste à côté du plateau. Celles qui avaient leur nom à l’affiche et les show-girls occupaient une vaste pièce au premier étage. Les hommes étaient logés au-dessus. Partant d’un réduit humide et obscur qui se trouvait au sous-sol, un tuyau de ventilation traversait les trois loges pour aller finir sur le toit du théâtre. Il nous servait de téléphone quand nous avions quelque chose à nous communiquer d’un étage à l’autre, mais, quand nous parlions entre nous, nous fourrions une serviette de toilette dans l’ouverture. Si nous ne l’avions pas fait, nos voix auraient porté partout dans le théâtre.

  Ce jour-là, un vendredi, ça faisait vingt-huit semaines que j’étais à l’Old Opera. Nous discutions des moyens à employer pour amadouer Moss et le décider à nous changer les toilettes. C’était un sujet de conversation qui revenait de temps à autre, mais maintenant, ça devenait urgent. Nous en parlions librement sans avoir jugé nécessaire d’obturer le tuyau-ventilateur-téléphone. Aucune d’entre nous n’avait eu de brillante idée, quand, de l’étage supérieur, une voix nous parvint, celle de Biff Brannigan, le premier comique :
  — Fermez-la un peu, les mômes. Vous nous écorchez les oreilles. On a décidé de se fendre chacun d’un dollar pour acheter une nouvelle cuvette. Qu’est-ce que vous dites de ça ?
  Biff n’aurait pas été de la troupe et j’aurais été autre chose qu’une strip-teaseuse, nous aurions probablement couché ensemble, ou il aurait été mon homme. Dans le burlesque, c’est différent, les idylles ne se passent pas comme ailleurs ; on dîne ensemble tous les soirs. Malgré ça, Biff ne m’était pas indifférent. Seulement, à ce moment-là, ça me faisait plutôt bizarre. Le faire parler d’un siège ! Même s’il fallait bien évoquer le sujet.
  L’ancien siège était incontestablement une pièce de musée. Il dut être un des premiers trucs installés à l’intérieur du théâtre. Il aurait, je n’en doute pas, intéressé un amateur, mais nous n’étions pas des collectionneurs, de sorte que la proposition de Biff fut accueillie avec enthousiasme. Nous fûmes quatorze à nous rassembler près du tuyau pour crier nos remerciements à Biff et aux garçons. La quinzième, Lolita La Verne, baptisée la « déesse à la voix d’or » sur l’affiche, commença immédiatement à inscrire les noms pour ouvrir la souscription.
  — Je m’occupe d’abord des hommes ! dit-elle.
  De sa part, on trouva ça tout naturel. Moey, le vendeur de bonbons, était bien, dans tout le théâtre, le seul type à qui elle n’avait pas fait de l’œil. Un oubli, sans doute, encore que difficilement explicable. Moey était certainement mieux que Louie Grindero, un propriétaire de bar qui était son béguin du moment.
  Je ne vois pas de mal à ce qu’une fille prenne sa vie sentimentale au sérieux, mais, à mon avis, La Verne y allait fort. Ça se défendait quand elle était jeune, mais aujourd’hui, elle avait beau se bichonner et être toujours sur le pied de guerre, elle avait des valises sous les yeux et le cou qui pendouillait comme un vieux sac. Ses mains, elles aussi, la lâchaient. Elles étaient osseuses et laides. Des mains d’avare.
  Ses doigts se crispaient sur son crayon, comme s’il avait été enrichi de diamants.
  — Russell Rogers, dit-elle, tout en écrivant.
  C’était notre nouveau jeune premier, un roucouleur de romances, du genre « rendez-vous au clair de lune », assez beau gosse, qui s’estimait trop bon pour le burlesque. Il traînait au Sardi plutôt qu’au Peerless ou au Baron, où nous allions tous. Il transportait toujours une serviette bourrée de manuscrits, « une pièce sensationnelle qui doit être créée à Woodstock cet été » ou « l’adaptation d’une comédie anglaise qui a fait un malheur à Londres, l’hiver dernier ».
  Ces manuscrits, je ne les ai jamais vus et j’ai toujours pensé que ce qui gonflait sa serviette, c’était un vieil annuaire des téléphones. Mais je suis d’un naturel sceptique.
  — Russell Rogers, répéta La Verne, avec un petit pli ironique de la bouche.
  Gee Gee, qui travaillait à un ouvrage au crochet, leva la tête.
  — Tu l’as déjà dit, chérie. On a entendu !
  — Ensuite, Mandy ! reprit vivement La Verne.
  C’était le second comique. Blessé de guerre – un choc traumatique –, c’était un brave type, au visage tout rond et réjoui, marié et père de trois enfants. La Verne gribouilla son nom en vitesse.
  — Puis, Joey, Phil… et Biff, que j’allais oublier !
  Elle me regarda du coin de d’œil, comme si nous partagions, elle et moi, quelque secret, et, avec un sourire sournois, elle ajouta :
  — Biff devrait payer double : il est tout le temps ici !
  — Si c’est comme ça que tu calcules, n’oublie pas Louie, bien qu’il ne travaille pas ici ! Et, pendant que tu y es, tu ferais aussi bien d’inscrire Russell pour tout ce qu’il gagne dans la boîte ! On le voit si peu au-dessus que les gars ne savent plus à quoi il ressemble !
  — Vraiment ? riposta-t-elle, ironique. Eh bien ! il y en a d’autres qui feraient mieux d’oublier à quoi il ressemble. Il y a des greluches qui ne se rendent jamais compte qu’un type en a marre.
  Si j’avais su que Dolly Baxter était à la porte, je l’aurais bouclée, au sujet de Russell. Entre eux, c’était pour ainsi dire fini, mais elle était encore jalouse de lui. La semaine même de son arrivée au théâtre, La Verne avait décidé que Russell serait son prochain amant. Par la suite, elle avait à plusieurs reprises laissé entendre qu’ils partageaient la même chambre. Jusqu’à présent, Dolly avait feint de les ignorer, mais, ce soir, un certain pli de sa bouche et la roseur de ses joues me donnaient des inquiétudes.
  — J’étais, lui expliquai-je, en train de plaisanter avec La Verne, à propos du fric que nous récoltons pour…
  Elle ne me laissa pas achever.
  — Je sais. J’ai entendu la fin…
  À part ces deux plaques rouges aux pommettes, son visage était couleur de cendre. Elle sortait de scène et avait jeté sa jupe sur ses épaules. Ses boucles rosâtres tombaient devant ses yeux gonflés et des coulées de sueur zébraient son corps maquillé. On l’appelait « Dynamic Dolly », parce qu’elle travaillait à toute allure, avec des déhanchements lascifs qui affolaient les galeries.
  De la minuscule poche intérieure de son cache-sexe, elle tira un billet de cinq dollars dans un geste un peu pathétique.
  — Je paie pour Russ. J’ai l’habitude.
  — Une bonne habitude que tu as là, ma fille ! gouailla La Verne. Je ne vois pas comment tu garderais un type si tu ne les allongeais pas à sa place.
  Le mouvement de Dolly fut rapide. Tout ce que je vis, ce fut un bras nu fendant l’air, l’éclat d’une lime à ongles, puis un filet de sang sur l’épaule de La Verne.
  — Sale petite putain ! Je vais te réduire en bouillie !
  Avec Gee Gee, je me précipitai sur Dolly et nous l’entraînâmes vers le couloir.
  La Verne restait penchée au-dessus de la table à maquillage. Son sang gouttait dans une boîte de poudre. Une photographie lui souriait : celle d’une femme qui avait posé dans l’attitude de sainte Cécile, voile et roses compris. C’est à elle que La Verne s’adressa, tout en pleurnichant.
  — Elle a essayé de me défigurer ! Elle a toujours été jalouse de ma beauté. Oh ! ma figure ! Ma pauvre figure !
  Avec une autre que La Verne, le tableau aurait peut-être été touchant. Nous savions toutes que ce portrait était celui de sa mère, morte en lui donnant le jour. La Verne ne se séparait jamais de cette photo et, le soir, en quittant le théâtre, elle l’emportait pour revenir avec le lendemain.
  D’ailleurs, ce portrait n’était pas le seul souvenir qu’elle promenait. Sans parler de son carnet de chèques, qui représentait pour elle la Bible et le Coran tout ensemble, il y avait les calculs biliaires de sa mère, conservés dans l’alcool et placés, eux aussi, sur la tablette, juste devant elle, au-dessus de la table à maquillage. Au début, ces calculs m’écœuraient un peu. Par la suite, je m’étais dit qu’après tout, je n’avais qu’à penser que c’étaient des billes et ils ne m’avaient plus gênée.
  Ce n’était pas la première fois non plus que La Verne parlait à la photo. Chaque fois qu’elle avait un coup dans le nez, elle se lançait dans de longues conversations intimes avec elle. Non qu’elle soit du genre sentimental, mais peut-être que là, elle était sincère. Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que par moments ça devenait fatigant, et, à présent, ça l’était.
  Dolly se débattait pour se libérer, avec de tels hurlements que Stachi lui-même – le concierge –, vint se joindre au petit groupe qui, maintenant, se pressait à la porte. Il y avait là l’équipe presque complète des machinos et je demandai à l’un d’eux de m’aider à tenir Dolly, Gee Gee étant obligée de descendre en scène pour faire son numéro.
  — Jalouse de sa beauté ! s’écriait Dolly. Qui pourrait être jalouse d’une langue de vipère d’enfant de pute ?
  Deux hommes immobilisaient Dolly, mais, maintenant c’était La Verne qu’il fallait retenir.
  — Reste tranquille ! lui répétais-je. Elle dit ça, mais ça ne veut pas dire que ta mère était…
  Une expression de douleur passa sur son visage quand je lui touchai l’épaule. Elle se laissa tomber sur une chaise. Sandra, une des strip-teaseuses, me passa la bouteille de gin de Gee Gee.
  — Tiens ! Nettoie-lui ça à l’alcool.
  Je versai un peu de gin sur la longue estafilade. La Verne hurla, parce que ça cuisait, mais surtout parce qu’elle ne voulait pas se laisser oublier.
  Dolly ne se taisait pas.
  — Sale hypocrite ! Avec le portrait de sa mère, qu’elle trimbale partout… Et quand est-ce qu’on entend parler du père, hein ?
  Un des hommes lui mit la main sur la bouche. Après quoi, ils l’emmenèrent à l’étage supérieur avec la recommandation de boire un verre et d’oublier tout ça. Dolly continuait de crier des injures et sa voix, rauque de colère, nous parvenait par le tuyau de ventilation.
  J’enfonçai vivement une serviette dans l’orifice du tuyau. L’instant d’après, les choses s’apaisaient. Les machinistes redescendaient pour planter le décor du ballet sous-marin.
  La Verne cessa de pleurnicher, mais seulement pour entamer un autre numéro : Marie Stuart, la malheureuse reine d’Écosse, avec un peu de Jeanne d’Arc en supplément, pour faire bonne mesure.
  — Dieu merci, maman, il me reste ma voix !
  — Oui, lui lançai-je. Et aussi ta beauté fatale.
  Il y avait trop longtemps qu’elle m’exaspérait. Je ne voulais pas la ménager. D’un ton posé, j’ajoutai :
  — Ce n’est qu’une égratignure et cela devait t’arriver. Si tu continues à faire enrager Dolly, un de ces quatre matins elle finira par t’assaisonner pour de bon.
  — Et si elle ne le fait pas, ce sera moi !
  C’était Gee Gee qui revenait, furieuse. Les petits pompons de sa toque espagnole s’agitaient comme des ailes de moulin. Elle passa près de moi en coup de vent.
  — Donne-moi ça !
  Elle s’empara de la bouteille de gin et se débarrassa de la guitare suspendue à son cou par un ruban rouge et or.
  — C’est déjà assez moche d’aller seriner la Paloma aux connards des fauteuils d’orchestre sans que vous veniez en plus vous envoyer vos quatre vérités à la figure. Vous avez pourri mon numéro pour une histoire de toilettes !
  La Verne s’installa devant sa glace pour refaire son maquillage. Brusquement, Gee Gee éclata de rire.
  — Gypsy, tu aurais été morte de rire si tu avais vu l’Ermite dégringoler des cintres pendant que ces dames s’engueulaient. Il avait tellement peur de rater quelque chose de la bagarre que c’est tout juste s’il ne s’est pas cassé la margoulette en descendant de son échelle.
  Gee Gee s’affala sur une chaise, posa les pieds sur la table à maquillage et poursuivit :
  — Après ça, quand la « déesse à la voix d’or » s’est fait traiter de…
  D’un coup d’œil sévère, je fis comprendre à Gee Gee que les précisions étaient inutiles. La Verne tendait l’oreille et il aurait suffi d’un rien pour rallumer l’incendie. Gee Gee avait saisi. Elle reprit :
  — Bref, quand les noms d’oiseaux ont commencé à voltiger, il était déjà sur le plateau. Il a filé vers les loges comme une flèche. Lui ! Tu te rends compte ? Mais ce n’est pas tout ! Dans qui crois-tu qu’il s’est cogné ? Dans Stachi ! Alors, autant te dire, Gyp, qu’on a été servies ! Bien sûr, ça les embêtait un peu, tous les deux, de se rencontrer à la porte de notre loge, mais ils n’ont pas insisté là-dessus et, comme deux bons copains, ils sont allés ensemble dans le coin de Stachi, à l’entrée de scène, et ils ont commencé à dégoiser. Qu’est-ce qu’ils ont pu raconter sur nous !
  Rien que de penser à ce qu’avait pu être cette conversation, Gee Gee se tordait. Moi, je ne trouvais rien de drôle à ça. Je me souvenais de la façon dont Stachi m’avait dévisagée, quand il était sur le palier de la loge. Il y avait dans ses yeux un tel dégoût que je m’étais sentie, eh bien, toute nue.
  Stachi et l’Ermite étaient les deux « ancêtres » du théâtre. On disait qu’ils faisaient partie du matériel, et c’était assez vrai. Stachi était déjà dans la maison au temps glorieux où l’on y chantait de l’opéra. Il était ténor. Puis, il s’était cassé la voix, il avait dû accepter des rôles de plus en plus insignifiants et avait fini par être concierge.
  L’Ermite – de son nom Hermie –, était là depuis presque aussi longtemps. Il avait toujours été machiniste, mais, devenu trop vieux pour les besognes pénibles, il ne travaillait plus que dans le cintre. Certains de nos rideaux descendaient et remontaient automatiquement, mais d’autres fonctionnaient encore avec des contrepoids. C’était lui qui s’en occupait. Il vivait là-haut, au-dessus du plateau, en solitaire. Généralement, il montait « chez lui » en arrivant au théâtre et y restait jusqu’à la fin de la représentation du soir.
  Stachi et l’Ermite n’aimaient guère les acteurs de burlesque. Quand ils étaient ensemble, ils parlaient de la gloire passée de l’établissement et j’ai idée qu’ils nous considéraient comme des usurpateurs. À notre arrivée, nous devions ressembler à une bande d’Indiens sauvages, aussi, je n’arrivais pas vraiment à leur en vouloir.
  Gee Gee continuait :
  — Ils secouaient tristement la tête et on entendait claquer leurs dentiers…
  Elle se leva pour imiter l’Ermite. Pliant les genoux, le dos rond, bouche crispée, elle fit le tour de la pièce.
  — Ah ! heureusement que Lili n’est plus là pour voir le genre de créatures qui occupe son ancienne loge.
  La parodie était si comique que La Verne elle-même ne put s’empêcher de pouffer.
  — Ils étaient là à branler la tête, tous les deux, devant le portrait de la nana à la lance… Tu sais, la bonne femme qui est accrochée au mur, derrière le fauteuil de Stachi. L’Ermite jouait les La Verne et lui parlait comme à une vraie personne.
  — Bon Dieu !
  La Verne, posant sa houppette, se tourna vers Gee Gee. Tout d’abord, je crus qu’elle allait piquer une nouvelle crise, mais je m’aperçus vite qu’elle voulait seulement nous en remontrer.
  — Il se trouve, dit-elle, que cette nana n’est autre que Lili Lehmann dans le rôle de Brunehilde !
  Brunehilde elle-même n’aurait pu paraître plus indignée que La Verne. Gee Gee ricana.
  — Et après ? Elle ne m’impressionne pas, et ce qu’il y a de sûr, c’est que je ne me vois pas faisant un numéro de strip-teaseuse avec le fourbi qu’elle a sur le dos !
  — Elle ne se déshabillait pas en scène, elle. C’était une chanteuse. Il n’y a pas que le burlesque…
  Gee Gee était imperméable à l’ironie.
  — Je sais, dit-elle. Il y a le cinéma, il y a la radio, il y a…
  — Il y a l’opéra. Lili Lehmann était une cantatrice.
  — Alors, qu’est-ce qu’elle fichait dans un théâtre de burlesque ?
  — Mais ce n’était pas un théâtre de burlesque, crétine ! Ici, on chantait de l’opéra.
  Gee Gee essayait de se représenter la chose quand les show-girls revinrent, jacassant comme à l’ordinaire. Elles sortaient de scène habillées en « algues ». Elles étaient huit et, à l’exception d’Alice, se ressemblaient comme des sœurs. Elles étaient toutes blondes et mesuraient toutes un mètre quatre-vingts. H.-I. Moss était fier d’elles et elles le savaient, de sorte qu’elles étaient presque aussi capricieuses et difficiles à manier que les strip-teaseuses.
  — Tu as repéré le vieux beau à qui je dois le flacon de parfum ? fit l’une d’elles, en commençant à se déshabiller.
  Alice Angel, la plus jolie des huit, fit la moue. C’était son genre. Et quand elle ne faisait pas la tête, elle pleurait. Cette fois, elle avait quelques raisons d’être de mauvaise humeur. Il y avait des semaines que le vieux beau en question s’intéressait tout spécialement à elle et même si elle n’aimait pas le parfum Djer Kiss, elle aimait l’attention.
  — Il s’est rendu compte qu’avec moi il pouvait toujours courir, dit-elle.
  Ayant retiré son costume, elle le disposa avec soin sur le dossier de sa chaise. Elle était la « Reine des Perles », un des rôles enviés du spectacle.
  — D’ailleurs, poursuivit-elle, je suis trop prise par mes répétitions pour me laisser distraire. Moss m’a dit que dès que je serai prête, je pourrai faire mon numéro. Qu’est-ce que tu en dis, Jean ?
  Jean ne releva pas.
  — Au fait, demanda-t-elle, qu’est-ce que c’est que cette histoire de toilettes ?
  Nous lui fîmes part de nos plans.
  Gee Gee, un petit miroir dans une main et sa pince à épiler dans l’autre, éclata de rire.
  — Dis donc, Gyp ! La fameuse Lili, tu l’imagines, avec son armure, essayant de s’asseoir sur le trône en question ?
  Elle s’étouffa avant de reprendre :
  — Quand le nouveau siège sera installé, faudra empaqueter l’ancien et en faire cadeau aux deux vieux schnocks.
  Alice se retourna vers Gee Gee :
  — De qui tu parles ?
  Gee Gee prit le temps de respirer, puis, dans un nouvel éclat de rire :
  — De Stachi et de l’Ermite. Ça leur ferait un beau chapitre à ajouter à leurs mémoires, s’ils les écrivent un jour…
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