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LE FILS DU MERCENAIRE







I


. Il est né le divin enfant...

Cette année-là, Noël s'annonçait sans les splendeurs de la fête. Les lampadaires illuminés le long des artères donnaient un spectacle étrange. Les sapins ne resplendissaient plus de cet éclat insoutenable venu du ciel. La ville de Bruxelles tanguait comme une chaloupe sur des eaux en cascades.

Yannick se sentait pris de vertige. Les ombres circulaient devant ses yeux, comme si elles évoluaient dans un univers de rêve. Ce qu'il éprouvait n'était pas de la mélancolie. C'était l'absence d'un être cher qui lui pesait, qui l'empêchait de se réjouir en ce jour de la Nativité.

Des semaines entières, Yannick et ses camarades avaient préparé cette fête avec une fébrilité étonnante. Dans la chapelle, derrière les locaux de la paroisse, ils en avaient passé du temps à découper les étoiles, à décorer les panneaux. Ils avaient chanté avec des voix mélodieuses qui faisaient venir des larmes aux yeux. Les copains couraient entre les colonnes enguirlandées en lançant des cris de joie. Les fillettes s'amusaient au milieu des gloussements. Et le prêtre arrivait d'un pas pesant. « Bonjour les enfants, nous sommes joyeux en cette période de Noël. Dieu nous aime, il est notre Père. »


Notre Père. Yannick était chaque fois remué à l'évocation du nom du Père. En cette nuit, il avait le cœur lourd de solitude. Tout était inanimé, sans couleurs. Les enfants chantaient à tue-tête Préparez le chemin du Seigneur. Yannick savait désormais que son chemin devrait le conduire là-bas, très loin. Au pays du Père.

Les autres garçons du collège étaient partis en classe de neige, ou dans leurs familles. Ils ne rêvaient plus que de montagnes. Ils allaient revenir avec des images éblouissantes plein les yeux. Ils évoqueraient des souvenirs euphoriques sans prendre le temps de respirer. Des pistes de ski, des belvédères sur les promontoires. Des téléphériques, des sportifs dans la blancheur aveuglante des flocons de neige...

La solitude ne le désolait plus. Depuis des années, Yannick s'était fait à l'idée de rester avec tante Elly, dans cet appartement étouffant de la rue des Moineaux, à la périphérie du vieux Bruxelles.

Tante Elly, si bonne, si aimable. La maladie l'avait presque paralysée, et elle s'efforçait de faire le ménage, de préparer la soupe, de dresser la table. De dire que l'odeur du pain grillé lui chatouillait les narines.

Yannick prierait si intensément, que le Seigneur Dieu se sentirait obligé de l'écouter. Il n'avait pas encore l'âge adulte, celui du péché concerté, voulu, exécuté en toute connaissance, ainsi que l'expliquait le moniteur lors du catéchisme. Au printemps, il ferait sa première communion. Il se remémorait les liturgies solennelles des autres années. Les surplis blancs, les couronnes de roses sur les têtes des filles. L'encens qui pétillait au moment où les prêtres entraient à l'intérieur de l'église, au milieu des enfants de chœur portant des candélabres, des cierges, des thuriféraires. Les chansons résonnaient dans les oreilles. « Les Archanges! » se chuchotaient les femmes. Peut-être que ce jour-là,
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il connaîtrait lui aussi la paix du cœur. Il implorerait si intensément le Dieu de Gloire, de Miséricorde et d'Amour, que l'ange Michel lui-même porterait ses supplications jusqu'au pied du Trône divin.



Adeste fideles, laeti triumphantes

Venite, venite adoremus






Yannick ne comprenait pas bien le latin. Cependant, les mots le grisaient un peu, lui procurant une joie intense, presque du vertige. Il avait entonné le cantique avec les enfants de chœur. Il sentait confusément que la nuit serait trop lourde pour voir les hymnes sacrés exaucés par le Tout-Puissant.

Les chuchotements autour de lui se prolongeaient. Il essayait de se rapprocher des enfants qui jouaient sur la terrasse avec des poupées géantes. Les chahuts s'éteignirent presque aussitôt. Ce qui le crispa encore davantage. Il laissa son imaginaire tourbillonner autour des platanes. Le froid les avait tellement engourdis que les troncs des arbres lui paraissaient d'une laideur inexplicable.

La nuit s'alourdissait de plus en plus dans les branchages. Les hommes passaient et repassaient comme des ombres tenaces. Ils se lançaient des salutations empressées : « Joyeux Noël ! Meilleurs vœux. » Les femmes emportaient avec elles des paquets volumineux pleins de provisions. Les odeurs s'étaient dissoutes dans les brumes de l'hiver.

Tout d'un coup, la rancœur se transforma en une mélancolie dans le ventre de Yannick. Il évoquait malgré lui des souvenirs lointains. Un père. Tout le monde en possède un, même le Fils de Dieu. Le mien s'est englouti dans les grottes de la mémoire.


Il marchait comme un somnambule. Une vieille femme le frôla dans un geste négligent. Elle sourit avec une tendresse touchante. Yannick l'aida à porter lepaquet jusqu'à l'abri des autobus. Elle traînait les pieds et balançait son corps enfoui dans un manteau noir. Elle lui passa une main affectueuse dans les cheveux.

– Bonsoir mon enfant. Je vous souhaite une bonne fête de Noël.

– Merci, madame. Moi aussi, je voudrais vous présenter mes vœux les meilleurs pour cette circonstance merveilleuse, la Naissance de Jésus.

– Comme vous êtes aimable, mon enfant. Cela fait longtemps que vous êtes dans notre pays? Vous souffrez de froid ?

– Non, madame. Ce pays est aussi le mien. J'y ai grandi, et j'ai connu dans les avenues de cette ville les moments les plus importants de mon existence.

– Vous ne rentrez pas chez vous, mon enfant ?

– Je viens de vous dire que j'appartiens au même pays que vous, madame. Noël est un jour prodigieux.

– Vous êtes d'ici? Comment avez-vous fait, mon enfant ?

– Comme vous, madame. J'ai vécu sous ces platanes. Tout jeune, j'ai admiré les moineaux de la Grand'Place.

– Mais cela n'est pas possible. Vous êtes noir, mon enfant. Vous êtes noir.

Yannick bondit soudain, comme s'il avait voulu échapper à une hallucination. Les cris le poursuivaient encore : « Vous êtes noir ! » Plusieurs fois dans son lycée, il avait entendu les copains ricaner férocement devant les gamines qu'il lui arrivait d'aborder : « Comment, tu parles à des Noirs maintenant? »

Mais dans cette nuit chancelante de Noël, les hurlements des véhicules sur l'asphalte se transformaient en des vociférations affreuses. Il devait se trouver d'autres lieux où Yannick plongerait dans l'humus, comme des racines profondes dans le terreau.
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