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PREMIÈRE PARTIE

ÉCRITS DE JEUNESSE



Textes réunis, présentés et annotés par Jean Touzot

« Comme on sent la peine qu'éprouvent tous ces jeunes périodiques à tenir leur promesse de ne publier que de l'inédit ! » De ce trait, relevé dans le manuscrit des Beaux-esprits de ce temps, le responsable de ce Cahier ne s'est pas senti atteint. La libéralité des héritiers de François Mauriac, quelques découvertes faites au Fonds Doucet ont alimenté un lot d'inédits point trop misérable. Mais avant d'en présenter les éléments et même d'en suivre le fil directeur, il convient de méditer la leçon que donne ce lecteur agacé ou cet admirateur déçu : « Autour de trois lettres de Rimbaud des commentateurs s'épuisent en raisonnements infinis [...]. Les moindres ébauches de romans y sont publiées, annotées, critiquées avec un grand appareil. » La seule lettre de Mauriac offerte ici, la dizaine d'autres qui l'accompagnent, signées des correspondants les plus illustres, nous les laisserons donc dans le plus simple appareil. Nous ne nous épuiserons pas non plus à commenter les chapitres du roman tronqué dont il eût été dommage, nous a-t-il semblé, de frustrer les mauriaciens les plus fervents. Laissons enfin à ces poèmes la limpidité de la plainte ou la nudité du cri.

Mais les feuillets de journal autour duquel s'est constitué ce recueil appellent un effort de présentation et même un début d'interprétation d'autant plus nécessaires qu'il ne nous a été possible de livrer qu'une faible partie de ce document capital, dont une publication intégrale n'est pas envisagée, du moins dans l'immédiat. Le titre qui nous a naguère servi se serait encore imposé si, plutôt que d'un « Mauriac avant Mauriac », il ne s'était agi d'un jeune François, cerné dans son particulier, rendu à sa douloureuse solitude, trop assailli de doutes pour se prêter le moindre avenir littéraire. Le point de convergence de notre première tentative d'anthologie était public, journalistique. Les chroniques du Gaulois et le Bloc-Notes, c'était le même cru, la verdeur printanière compensant le fin bouquet de l'expérience. Dès l'après-guerre une grande conscience s'affirmait devant un monde en mutation. Si du livre à ce cahier le lien existe, quoique fragile, car il repose sur l'artifice d'une polysémie chère à Mauriac, le journal en lambeaux prend pour objet le monde le plus fermé, l'histoire la plus intime : celle d'une âme fragile, secrète, torturée. Il aide à remonter plus haut dans la préhistoire de l'écrivain, plus loin dans sa vie de jeune homme, plus profond dans sa conscience de chrétien divisé.

Quatre carnets de moleskine noire de format 9 x 14 nous ont été confiés pour notre choix, dont seul l'un mérite ce nom pour avoir gardé tous ses feuillets attachés. Les autres sont constitués de petites coupures volantes, couvertes d'une écriture aux courbes serpentines. Le premier fragment daté remonte au 15 décembre 1904, le dernier carnet s'arrête le 23 février 1910 sur une rencontre avec Barrès1. Le rythme de l'écriture apparaît très inégal : des mois peuvent se passer sans que soit notée la moindre ligne, comme en 1909 et 1910. Parfois le jeune écrivain se montre au contraire d'une rare fidélité à l'exercice quotidien, que de nombreux indices permettent de situer à la fin de la journée. Mais il arrive que le vertige de la page blanche s'abatte sur l'étudiant en plein cours de grec (31-05-1906). Quelques dessins apparaissent, plus rares que sur les manuscrits des romans : ici une silhouette féminine, là un gisant éclairé d'une bougie.

Nulla dies sine linea, cette bonne habitude de l'écriture intime, comment Mauriac la prend-il ? Dans cette phase qui s'offre à l'observation tout commence par des notes de lecture. Les premiers feuillets se couvrent, par exemple, de citations prises à un professeur d'énergie : Marc Aurèle. Puis viennent des pages de critique très impressionniste : « à propos de Flaubert et de Goncourt », « à propos de David Copperfield », « de deux livres d'Anatole France ». La préposition revient comme prétexte à tout propos2. L'étape suivante, c'est le pastiche. Durant l'automne 1905, une lecture enthousiaste du Jardin de Bérénice provoque cette invocation pathétique « O landes de Saint-Symphorien ! [...] Votre mélancolie est ma mélancolie. Vous êtes grises, vous êtes rêveuses comme mon esprit. » Un peu plus tard Mauriac fait la découverte d'un livre d'un certain Gide qu'à l'exemple d'un personnage du Mystère Frontenac3 , il confond avec l'économiste, l'oncle Charles. Le 12 février 1908, il s'interroge sur la trace douce et douloureuse que l'Immoraliste a laissée dans sa vie : « Pourquoi trouvé-je une si grande paix dans l'immoralisme ? »

La seconde vertu de ce rite presque quotidien est, en effet, d'ordre thérapeutique. L'altération du titre du maître livre est à cet égard significative : culture du moi. Un feuillet s'intitule : « Pour apaiser mon orgueil, mon amour-propre et me connaître. » Une liasse, d'ailleurs incomplète, tire le bilan de 1906 sous deux titres successifs : « Etude sur mon moi » et « Testament de fin d'année ». Avec une impitoyable sévérité Mauriac s'était acharné sur ses lacunes ou sur ses faiblesses : « Tu n'as pas de volonté. » L'impossibilité de « demeurer aussi longtemps dans l'abstraction » suscite cet intitulé accusateur : « De l'inintelligence ». Sous le boisseau bordelais pourtant brille la lampe, mais la retraite arrive à tout éteindre : « Que sert à un astre d'être splendide si ses rayons ne luisent que dans une solitude infinie ? » Cet aveu encourageant est daté du 5 avril de cet an de disgrâce 1906. Distinguons quelques effets de contraste dans ce crépuscule du matin.

1905 est illuminée par le fugitif éclat de la rencontre avec Marc Sangnier, mais l'adhésion au Sillon, quoique reprise, laisse à une « âme malléable à l'infini » un sillage assez durable pour qu'en juillet 1907 Mauriac puisse écrire : « Velléités de fixer ma vie dans le christianisme progressiste ». L'année 1906 apparaît d'autant plus sombre que Mauriac vit « au plus épais d'une famille » qui ne ménage pas les blessures d'amour-propre à celui qu'elle surnomme l'asperge. En grandissant, les compagnes des vacances radieuses, les cousines les plus tendrement aimées se ferment à « la poésie en fleurs » et découvrent une « petite âme ménagère » dont une âme poétique n'a que faire. L'exil parisien démontrera pourtant les bienfaits de cette demi-complicité. En attendant, Mauriac se venge à travers ses lectures ou sa culture. Arsinoé, Célimène, Eliante, Diafoirus s'intègrent au cercle de famille, mais le feuillet satirique n'est pas achevé qu'un grand élan de tendresse, un « bon retour » emporte tout.

 

L'exercice poétique et l'exercice spirituel consolent du reste. Quand il ne tarit pas la veine de ces carnets, le premier la draine. Le poème colonise l'éphéméride, s'annexant les fêtes et les saisons. Un feuillet, daté du 26 décembre 1906, dédie à un ancien camarade de collège un « souvenir d'une nuit » (de Noël). Un « jour de pluie » d'avril se traduit, la même année, en rimes et en rythmes. Mais les prières sont infiniment plus nombreuses et leur diversité traduit mieux que les poèmes la respiration ou la gravitation d'une âme. Même en proie à la tentation immoraliste ou à l'orgie culturelle, ce coeur « est un balancier qui revient à son point de départ comme fatalement » (15-3-1908). Une fidélité s'affirme dans les épreuves, un courage se gagne, un christianisme se vit au quotidien et s'affermit. « Le souvenir pesant des vieilles fautes » n'empêche pas qu'éclate un cri d'allégresse : Ego sum resurrectio et vita. Le Christ reste vivant et vibrant, présent et pressant dans le cœur de François.

Dans cette mine il nous fallait détacher un nombre limité d'extraits. Nous avons tenté de garder une unité biographique, celle des événements qui ont marqué cette jeunesse : la conférence de Sangnier à Langon, la visite à Saint-John Perse. On sentira la continuité des deux carrières en passant des sanctions universitaires aux mirages littéraires. Deux pages déjà connues ont été reprises pour laisser courir le fil de l'autobiographie : la première incarnation de Thérèse en la pitoyable Mme Canabie et la phrase-départ du 15 septembre 1907. Mais il importait aussi de suggérer l'histoire d'une âme, en s'ouvrant à ses revirements et de rendre ce journal à sa fonction de réservoir romanesque. Les lecteurs des premiers livres de Mauriac salueront des phrases ou des images qui sont passées presque intégralement du carnet au roman. On reconnaîtra même au sein de l'écrit intime trois statuts narratifs. Tantôt Mauriac, juge de François, l'admoneste à la seconde personne par le tu dont Thérèse sera digne, tantôt il dit je, comme le héros de la Robe prétexte. Plus rarement s'impose le il impersonnel. Mais, reprise plus surprenante : ce il devient « le jeune homme » qu'il arrive à l'Enfant chargé de chaînes de mettre en scène. Comme Jean-Paul, François papillonne d'âme en âme pour en extraire « la substance avec quoi se compose le miel de (sa) vie ». Mais le miel d'un papillon reste une nourriture plus aérienne que terrestre.

Si évident que soit l'intérêt du document historique, il convient de se tourner vers les autres pièces dont certaines attestent le chemin parcouru durant ces dix années d'apprentissage. Les mêmes débats, les mêmes combats y revivent sous un autre éclairage. D'un dossier poétique déposé au Fonds Doucet, où nous avons découvert aussi un fragment de journal bouleversant, nous avons retenu quatre pièces qui paraissent toutes antérieures à la publication des Mains jointes. Au poème qui célèbre dévotement celle des Béatitudes à laquelle de jeunes oreilles se ferment volontiers s'opposent deux palinodies. L'une s'inspire très librement de l'Enfant et la Chimère du décor bordelais. L'autre s'ouvre au remords que laisse le péché qui n'a pas été commis. Mais l'une et l'autre prouvent que la veine profane et sensuelle, qui fera le scandale ou le prix d'Orages, existe déjà. Les deux premiers recueils n'auront donc réussi qu'à la juguler. Nous avons laissé à ces cinq pièces leur prolongement fortuit et prosaïque, qui semble plus tardif. Sans doute ce cri de détresse jaillit-il du grand amour déçu de 1911.

En livrant des Beaux-esprits de ce temps une version tronquée, Mauriac a cherché l'unité au détriment de l'intérêt, du moins du nôtre. S'ils connaissent les chapitres publiés et repris dans le premier tome de la Pléiade, dont un concerne Abel Hermant, que les lecteurs d'aujourd'hui veuillent bien les comparer avec ceux que nous leur proposons ici. Le Préambule ouvre le laboratoire solitaire au fracas de l'Histoire. Le tocsin du 1er août 1914 ramène sur terre le jeune homme déchiré. « Les Enfants de chœur » ne mesurent pas le prix d'une fidélité à une « pincée d'encens frelaté ». De la note « Sur André Gide » on retiendra surtout l'aveu d'une admiration souvent reprise, mais jamais avec l'inflexion naïve de la dernière phrase. Tartehume, enfin, c'est le plus parfumé, le plus coloré des Malagar, que Mauriac va redécouvrir avec les yeux émerveillés du disparu : d'André Lafon. Pour cette maison des champs, appelée à devenir la sienne, il voit grand, il conçoit le tennis que déjà Claude Favereau s'échine à aménager pour ses jeunes maîtres de Lur. De ce projet grandiose seul aura été mené à bien un article : la plantation des cyprès, ces arbres « faits pour l'azur ».

Le Mauriac qui revit dans la lettre du 13 mai 1914, adressée selon toute vraisemblance à l'un des frères Bremond d'Ars et à Philippe plutôt qu'à Eusèbe4, apparaît tout différent : c'est l'un des animateurs des Cahiers de l'Amitié de France. Un rédacteur soucieux de ramener la concorde au sein de la rédaction, de tirer le meilleur parti de sa diversité. Et même quelque publicité. Mauriac a enfin trouvé sa place dans une famille spirituelle. Plus que celle de Claudel et de Jammes, l'influence de Robert Vallery-Radot apparaît alors prépondérante. Une feuille de journal et la lettre d'octobre 1909 se répondent. Robert est devenu l'ami « au sens le plus profond du mot » et François « un frère d'armes et de lyre ». La « banqueroute du paganisme, du naturalisme, du sensualisme » aurait peut-être mis ces jeunes écrivains catholiques sur le devant de la scène littéraire si la guerre n'était arrivée. Le rayonnement spirituel de Mauriac se découvre même chez ses aînés à travers notre choix de lettres. Elles nous ont paru un prolongement souhaitable hors du domaine mauriacien pour justifier cette livraison. Le Bordelais inquiet réveille ou entretient, ne fût-ce qu'un instant, une inquiétude religieuse chez des âmes éloignées comme celles de Barrès et de la comtesse de Noailles. Quant à Jean Cocteau, il confesse une « âme prête pour que la Foi y descende comme une colombe ». Etrange aboutissement d'une salutaire cure d'immoralisme : le jeune homme solitaire semble devenu un rassembleur d'énergies spirituelles.

JEAN TOUZOT.

Il nous reste à exprimer notre sincère gratitude à toutes celles et à tous ceux qui nous ont permis ou facilité cette publication. Sœur Maïtena Jammes, Mesdames Renée Nantet-Claudel, Paul Bazin, Jenny de Brancovan, MM. Jacques Vallery-Radot et Edouard Dermit nous ont libéralement autorisé à reproduire les lettres de Francis Jammes, Paul Claudel, Maurice Barrès, Anna de Noailles, Robert Vallery-Radot et Jean Cocteau, que l'on découvrira ici. La compétence de M. l'abbé L. A. Maugendre, l'expérience de M. Jean Labbé nous ont été précieuses. Notre profonde reconnaissance va une nouvelle fois aux héritiers de François Mauriac. Claude et Jean Mauriac ont, pour nous, mené des recherches fructueuses, dont nous leur savons gré. Outre son expérience d'éditrice de Lettres d'une vie, Caroline Mauriac nous a, enfin, apporté une aide matérielle efficace et désintéressée. Nous l'en remercions vivement.


1. Côté aval il existe une autre liasse qui couvre les années 1911 et 1912Nous n'en avons pas eu communication pour ce florilège. Il ne semble pas possible de remonter en amont de 1904, Mauriac ayant écrit lui-même qu'il avait brûlé tous ses carnets de rhétoricien.

2. Elle commande aussi le choix des événements grands ou petits à verser dans la chronique : « A propos du Sillon» « A propos des discussions familiales. »

3. Dussol, l'associé du Mystère Frontenac Nos références renverront à l'édition donnée par J. Petit à la Bibliothèque de la Pléiade. Ici tome II, p. 614.

4. Le temps nous a manqué pour mener cette enquête à son termeNous éliminons Eusèbe, car Mauriac s'adresse toujours à lui par son prénom (cf. Lettres d'une vie). M. l'abbé Maugendre, auteur de la Renaissance catholique, un guide précieux, paru chez Beauchesne, en 1962, n'exclut pas non plus comme destinataires possibles Charles Henrion et Martial Piéchaud.








I

EXTRAITS DES QUATRE CARNETS DU JOURNAL INÉDIT (1904-1910)

15 décembre 1904

 


Les personnes passionnées et sectaires me trouvent passionné et sectaire parce que je les déteste passionnément et avec partis pris. (De même Montaigne disait : « Je hais cruellement la cruauté ».)

 

Je me sens de plus en plus impuissant à satisfaire en même temps les « moi » multiples qui me composent. Ce sont des frères siamois dont les uns veulent aller à droite et les autres à gauche.

 

Je me parle beaucoup de sagesse à cette heure. Mais je ne suis guère plus sage. Méditer cette vérité qu'énonce Pascal : « On est sage devant les maux passés et les maux à venir... »

 

Intéressante analyse faite avec Darbon sur ce qui retenait loin du Sillon un jeune homme de ma trempe : la peur du ridicule (être solidaire de gens souvent ridicules) — la perte de certaines habitudes d'esprit critique — l'horreur des grands mots vides et de l'enthousiasme à froid... de toute la phraséologie des réunions publiques — le doute sur la valeur de la démocratie — l'obligation de pratiquer le catholicisme intégral — la fausse camaraderie — l'immensité des prétentions.

Darbon : La jeunesse doit se partager entre ceux qui suivent la morale catholique et ceux qui suivent les femmes — et les premiers se divisent entre ceux qui professent le catholicisme intégral et ceux qui professent le bourgeoisisme !

 


Délicieux séjour à Saint-Symphorien pendant le carnaval de 1905. Promenade avec Raymond sous une pluie fine, le soir à 6 heures. Vue du champ de Vilmega dans ce merveilleux brouillard. Il semble que les arbres n'aient plus de contours. Nous avons la sensation de marcher sur de l'ouate et à cet instant-là les théories de Berkeley et de Hume sur l'inexistence du monde antérieur ne nous étonnent pas1... Nous jouissons étrangement de cette sensation. Nous faisons cette remarque que nous sommes plus heureux que jadis à cause des sensations multipliées qui nous viennent à partir de seize ans. Nous savons regarder et analyser ce que fait naître en nous chaque spectacle. Cela nous fait jouir même des tristesses et des dégoûts, même de nos larmes et des scènes de cimetière. Aussi, plus on va et plus on aime la vie, car on en jouit du moment que « l'on sent ». Raymond résumait tout cela au retour lorsqu'il disait : si j'étais mort à quinze ans, je n'aurais pas connu la vraie vie2. Mais après vingt ans on sent déjà le froid de la fosse prochaine. Comment les vieilles gens causent-elles tranquillement de l'avenir, jouent-elles aux cartes, lorsqu'elles sont sûres de n'avoir à vivre qu'un temps restreint extrêmement ?... Nous savons que nous mourrons... nous ne le sentons pas...

 


A propos du « Sillon ».

 

Parce que Jean est du Sillon, il ne comprend plus rien aux landes que jadis il aima3. Les intelligences seules l'intéressent, dit-il, et les choses inanimées ne comptent pas pour lui. Ainsi, parce qu'il vit d'une nouvelle vie, jamais plus il n'ouvrira la petite porte rouillée qui le sépare de sa vie ancienne. Jamais il n'oublie ses occupations actuelles pour aller rêver avec ses anciens amours, et causer un peu, derrière la petite porte rouillée, avec ce qu'il y subsiste encore de son âme adolescente. Au milieu des landes il ne trouve plus son public. C'est un acteur qui joue devant une salle à peu près vide (la famille le connaissant trop pour l'apprécier). Voilà pourquoi les landes et les bois, le ciel humide et fin, les horizons perlés, le ruisseau, les fleurs, le vent, sont pour lui les formes diverses de l'ennui. Pauvre Jean ! Malgré cela il est plein de mérites et que ces derniers mots le consolent au cas où, fouillant un jour dans mes papiers, il y découvre cette fiche !

 

Retour de la conférence de M. Sangnier à Langon4 .

Lundi 10 avril 1905

 


2 h de la nuit. Salle à peine éclairée où nous sommes autour de Marc. Sa voix éteinte dans le grand silence — Il évoque Jésus même au milieu de nous. On ne voit plus que son âme... et notre âme à nous semble vouloir jaillir hors de nos yeux avec nos larmes. Il nous dit d'être purs et alors nous ferons tout pour la Cause. Dehors c'est la grande nuit où ceux qui ne savent pas dorment, et où ceux, ignorant Jésus, et que Marc vient de dompter par sa parole reviennent chez eux étonnés, avec peut-être au fond de leur âme obscure une aube de vérité. — Je suis là, dans mon coin, ému au point que je ne puis parler. Et c'est vraiment ma nuit, celle qui me délivre de moi-même, de la lâcheté, de la faiblesse et de la peur. Et toute une volonté que je croyais morte fermente en moi. Sans dire un seul mot, nous revenons pleins de notre rêve sous les étoiles bienveillantes. Les feuillages nouveaux frissonnent au vent tiède et l'écho de la voix de Marc fait que mon âme frissonne toute elle aussi. — Je me couche, brisé, grisé, conquis et l'âme étonnée d'être pure et simple comme le soir de ma première communion...

 

Vendredi 25 août 1905

 


Qu'a été pour moi cette période de vacances ? Des élans et des chutes... éternellement : la joie infinie d'avoir retrouvé Jésus, et le soir le travail inlassable de ma pensée s'interrogeant pour savoir s'Il était Dieu ! Retraite du Porge... froissements... incapacité de voir les points de contact que j'ai avec les autres. Obscures jalousies découvertes en moi pour les éternels réjouis et les éternels triomphants... Incapacité de montrer des sentiments simples... analyse et doute perpétuels.

Je les aime pourtant ces sillonistes, je me sens pourtant une pitié infinie pour les malheureux... mais au moment des grandes effusions, je me demande si Jésus est Dieu !

Misère !

 



Mardi 24 avril (1906)

Je suis réformé.

 

Réjouis-toi, ô François, sans arrière-pensée. Ne regrette pas de t'en être réjoui devant trois ou quatre types qui sont peut-être malveillants. Le secret du bonheur, vois-tu, c'est le mépris de l'opinion, c'est faire son jeu froidement sans écouter les appréciations de la galerie... Le mépris de l'opinion des hommes, vois bien que ce n'est pas le mépris des hommes. Non, aime-les, pardonne à leur snobisme et à leurs mesquineries, malgré l'opinion qu'ils ont de toi. Et maintenant lutte joyeusement dans cette vie largement ouverte, crève les ballons désuets du romantisme, de la tristesse lamartinienne sous lesquels, le nez en l'air, tu t'attardais. Cet adolescent que tu portes en toi et qui ne veut pas mourir, étrangle-le.

Pourquoi serais-je reconnaissant à Dieu de cette injustice ?

 


Jeudi 24 mai (1906)

 

Ton malheur vient, ô François, de l'incapacité où tu es de te classer dans un genre défini : Tu as quitté le Sillon parce que tu n'y croyais plus et que d'autre part tu connaissais la tyrannie de certains besoins, mais tu n'as pas franchement adopté le genre de vie contraire. Tu as encore des révoltes et des dégoûts devant la bêtise insoupçonnée, l'océan de bêtise du public de music-hall que tu fréquentes. — Tu n'as plus les joies du Sillon mais tu en conserves cet inconvénient de n'être pas assez blasé pour accepter l'universelle ineptie des « autres ». A cause de cela tu n'appartiens à aucun milieu défini... tu es l'unique, et ceux que tu fréquentes appartenant à l'un et à l'autre groupe d'hommes entre lesquels tu hésites, ne se connaissent pas, ne se peuvent réunir, ni te former un milieu. (Comme tu écris mal.)
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