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« Dieu n’empêche pas la terre de regarder le ciel en la faisant sans cesse tourner sur nos têtes. »


Manilius, IV, 907.

« Il n’y a rien de meilleur que l’eau. »

Pindare.

« Le langage qu’un homme parle est un monde dans lequel il vit et agit ; il lui appartient plus profondément, plus essentiellement que la terre et les choses qu’il nomme son pays. »

Romano Guardini.




1

Le temps des riches seigneuries et des luttes fratricides entre le comté de Nice et la Provence était révolu. La chapelle Sainte-Marguerite, le petit cimetière abrité par le grand chêne, la ferme du Clos Martel aux murs usés, aux angles parfaitement droits, s’élevaient sur une plaine aride parsemée d’herbe jaunie. Des monceaux de pierres rongées s’entassaient comme des bornes jalonnant le passé. Les ruines meurtries du château de Fougassière ou des Dos Fraïres, selon que l’on est de l’adret ou de l’ubac, le sommet de l’Eurésio, les collines de Tourisse, de Pra David, du Cheiron fondaient sur le plateau. Les falaises de Ribières, les barres grisâtres de la Costa d’Hugou durcissaient le site d’ombres mâchurées.

Des crénelures gigantesques, des aiguilles découpées au rasoir, des éboulements anarchiques composaient un labyrinthe mystérieux où un maquis d’épineux tressait des enchevêtrements infranchissables. Cabris et sangliers folâtraient hors de portée des fusils de chasse.





Bon Jésus leva la barrière et lâcha le troupeau. Brebis et chèvres se dirigèrent sans se hâter vers les maigres pâtures. Les chiens pinçaient les indisciplinées, rabattaient les traînardes vers la draille. Le berger s’installa sur un muret, toujours au même endroit, où la pierre avait la forme d’un siège parfaitement évidé. L’œil vif et rusé du personnage trahissait parfois une certaine monotonie. La pétoire à ses côtés, il épiait les aigles qui tournaient trop bas, surtout en période d’agnelage. Il parcourut les maigres buissons du plateau, remonta palier après palier les escarpements, puis revint à une interminable attente. Il tira de sa poche un couteau à manche de corne et cisela sa canne ferrée en forme de massue pourvue d’un lacet qui la rattachait à ses poignets noueux et puissants – une arme de défense contre toute mauvaise rencontre.

Au-delà, la Fontonne glissait sur les versants méditerranéens. Surplombant l’embouchure de l’Estéron et du Var, le village fortifié jouissait d’une clémence rare. Oliviers, figuiers, orangers, citronniers se pavanaient en frises bariolées. Bon Jésus y montait le samedi, jour de marché, pour livrer ses fromages. Il rencontrait ensuite ses copains au café en buvant le coup puis déjeunait chez de lointains cousins, Madeleine, une mégère à la croupe de jument, aux seins volumineux et flasques, dont le rire chevalin se percevait au-delà de la place, et son mari Antoine Verluca, aussi futé qu’un sac de farine. Ce couple de boulangers collectait les ragots du patelin et ne cessait de claironner la qualité de ses fougasses.


– Il paraît qu’à Nice le pain n’est pas estra. Ils ont estallé des pétrins électriques. La croûte et la mie ont le goût de la létrécité. C’est le progrès. Bientôt on fera prendre aux touristes des brèques1 pour des olives noires.

– Pourquoi restes-tu en bas, il ne pousse que la misère ? lançait Madeleine à chaque visite.

– Le Clos Martel n’a pas toujours été comme ça…, répondait Jésus.

– Tu te crèves pour des figues ! répétait Antoine. Cette campagne ne te rend pas ta sueur !

– Trouve-toi une épouse, une vraie, ou au pire une veuve qui a de l’expérience sous les couvertures. Le jour où tu vieilliras ou bien que la maladie te clouera au lit, elle te portera les tisanes et les cataplasmes.

– Les femmes sont tellement compliquées. Un jour oui, un jour non… Elles bavassent pour ne rien dire. Elles démontrent toujours que tu as tort même si tu as raison… Elles passent des heures à se débarbouiller et à se toiletter comme les grippeminauds ou les mouches ! Pendant ce temps, les brebis bêlent le pis rempli de lait, le fumier s’entasse dans la bergerie et les poules affamées ne pondent plus !

– Elle te fera la soupe, lavera le linge, tiendra l’intérieur, tout ce qui fait qu’un homme peut vivre pépère… Frema ben maridada es urouha à la siéu bugada. Femme bien mariée est heureuse à sa lessive. Une épouse, un toit, un jardin, un âne, c’est déjà le
début de la fortune, insistait Madeleine qui avait une sœur d’un certain âge et pas de premier choix à placer.

– Après, tu n’es plus maître chez toi. Tu lui donnes un doigt pour la bague, elle te suce le bras puis la cervelle… et si par malheur elle découvre la cassette, elle est capable de te verser quelques gouttes de ciguë dans la gnole ou de te virer dans la fosse à purin.

La digestion terminée, Jésus repartait cahin-caha par la rue principale. Passé la tour de guet il se laissait avaler par une route bosselée qui s’étranglait en un layon presque invisible.




Ses parents, ses grands-parents, ses oncles, ses tantes nés au Clos Martel étaient enterrés au nord de l’ancien château. Sous la table de la salle à manger, leurs semelles avaient creusé un large trou où l’on poussait les miettes. Ils y avaient conçu leur nid, fécondé leur couche, défriché un brûlot hostile, décaillassé d’impossibles parcelles, dressé des terrasses, inventé des règles de survie… Pourquoi l’incitait-on à partir alors qu’autour de lui tout semblait si simple et si juste ? La vie se déroulait comme ça. D’ailleurs il ne connaissait rien d’autre. Il acceptait son sort et c’était bien ainsi. Il trouvait ces réflexions pénibles. Mais lorsqu’il rencontrait quelqu’un, il fallait bien parler de quelque chose… Si l’on s’inquiétait de son sort, cela prouvait qu’il ne laissait personne indifférent, que les Fontennois l’appréciaient.




Il demeurait le dernier des Bon du Clos Martel, le survivant, comme il se définissait. Les unions consanguines
obligées n’avaient pas autorisé ses ancêtres à faire de vieux os. Les jeunes femmes déposaient sur l’autel de Sainte-Marguerite les édredons et les bonnets des nourrissons afin de les protéger de la maladie. L’espérance de vie ne se comptait pas en décennies. Quant aux enfants, s’ils ne naissaient pas ensorcelés ou disgracieux, la « maladie du poupon », comme l’affirmait la ventrière2, les emportait. Les mères n’avaient guère le temps d’allaiter. Pas de veillée mortuaire, un baptême bâclé, béni par le curé dépêché de la Fontonne. Elles enroulaient les petits dans un drap et les portaient au cimetière jouxtant la chapelle Sainte-Marguerite. Les malheureuses retenaient leurs sanglots, ne laissaient apparaître que leur douleur et un profond sentiment coupable. La mort faisait partie de la vie.

Il demeurait le dernier des Bon du Clos Martel, le survivant, comme il se définissait. Les unions consanguines obligées n’avaient pas autorisé ses ancêtres à faire de vieux os. Les jeunes femmes déposaient sur l’autel de Sainte-Marguerite les édredons et les bonnets des nourrissons afin de les protéger de la maladie. L’espérance de vie ne se comptait pas en décennies. Quant aux enfants, s’ils ne naissaient pas ensorcelés ou disgracieux, la « maladie du poupon », comme l’affirmait la ventrière2, les emportait. Les mères n’avaient guère le temps d’allaiter. Pas de veillée mortuaire, un baptême bâclé, béni par le curé dépêché de la Fontonne. Elles enroulaient les petits dans un drap et les portaient au cimetière jouxtant la chapelle Sainte-Marguerite. Les malheureuses retenaient leurs sanglots, ne laissaient apparaître que leur douleur et un profond sentiment coupable. La mort faisait partie de la vie.

Au faîte du grand chêne, les oiseaux gonflaient leurs plumes, leurs ailes, se paraient de leurs plus belles couleurs et accompagnaient au paradis ces âmes innocentes. Ensuite les femmes retournaient aux tâches ménagères ou agricoles et attendaient la prochaine lune, espérant que leurs maris seraient disposés à les engrosser. La ferme vivait en vase clos et se suffisait tant bien que mal. L’institutrice, déléguée par le maire, descendait une fois par mois dispenser les rudiments de lecture, d’écriture et de calcul à l’ensemble de la famille.




Parfois, le hasard avait fabriqué des forces de la nature qui perpétuaient la descendance. Des êtres qui
ne fréquentaient pas le médecin, encore moins l’apothicaire ou l’arracheur de dents. Ils mouraient avec leurs cheveux et leurs molaires. On ne quittait pas le Clos Martel. Une lourde chaîne rivait les hommes à la rocaille. Leurs voix résonnaient encore aux frondaisons des massifs. La bâtisse s’était agrandie au rythme des événements familiaux. Une chambre pour des novis, une autre pour une naissance, un appentis que l’on surélève, un grenier aménagé pour un neveu ou une nièce… Le mas ressemblait à un jeu de cubes parfaitement emboîtés et posés judicieusement. À chaque disparition, les volets avaient été tirés. On avait arrêté l’horloge, voilé les miroirs, débarrassé tous les objets brillants, ôté les photographies, emballé dans du papier marron la robe de mariée, le costume, les chemises de lin et rangé précieusement les vêtements dans des malles en osier garnies de poupées de lavandin. Ne restaient que les crucifix et les images pieuses que l’on ordonnait sur la commode. Les grands-mères accrochaient à la tête du lit une couronne de laurier et une branche de buis. Les portes refermées à clef, les appartements avaient été abandonnés en l’état, aux fantômes des aïeux.




Jésus secoua ses membres engourdis par l’immobilité. Le crépuscule montait vers le plateau. Un soleil sanguin maculait les crêtes. Il siffla. Les chiens reconduisirent le troupeau à l’étable. Le paysan respectait à la lettre le rythme ancestral de la journée. Ainsi le temps passait plus vite. Les litières retournées, le foin étalé dans les mangeoires, les battants de l’étable bien fermés
afin de se parer des prédateurs, Jésus pouvait enfin reposer sa carcasse.

Il se posa sur le banc devant la porte et ralluma un mégot. La fumée monta en volutes dans la nuit. L’odeur du tabac gris et de la feuille de maïs l’invitait à de subtiles rêveries. Le cri de la chouette, le hululement féroce du grand duc, les lamentations des pierres, la nuit s’enfonçait d’abîmes en ténèbres. Les compositions célestes se dessinaient : Vénus, la Grande Ourse, Orion, Saturne, Jupiter… Il interrogeait les galaxies, admirait leur scintillement lent et religieux, palpait le glissement de la Lune. Les jours de grand vent, il se régalait des clameurs parcourant les bois, des échos résonnant d’un bout à l’autre de l’horizon. Il redoutait la grisaille qui s’abattait tel un linceul où le moindre bruit devenait une immense explosion.




Les ratapignatas3 au ventre duveté de blanc, anges parés d’ailes d’oiseau, fusaient des génoises, piquaient au sein de nuées de moucherons et de moustiques, tourbillonnaient, poussaient des cris de souris égorgées. Inlassablement elles perpétuaient des manœuvres acrobatiques puis regagnaient leur reposoir et se suspendaient la tête en bas en une grappe grouillante. Les pipistrelles étaient les compagnes de Jésus. Il se délectait de leur ballet, de leurs glissements intemporels et malins. Lola, la vieille chatte noire débusquée de nulle part, sauta sur ses cuisses et pelotonna de ses griffes le
haut de ses pantalons. La robe tiède et vibrante, efflanquée par de nombreuses portées, elle le fixa de ses yeux jaunes avec insistance, tout en lui donnant des coups de tête sous le menton.

– T’as les tétons gonflés, ma fille. Où as-tu planqué tes petits ? Après tu me les ramènes grandets et je suis obligé de les garder.




Les prunelles de Lola se remplissaient d’étoiles, s’arrondissaient de lumière. La faim autorisait un jeu de séduction charnel jusqu’à ce que Jésus cède et satisfasse la douairière. Sa grâce et sa félinité fascinaient le paysan. Elle intriguait, savait être mufle, présidait son petit monde, asservissait son entourage, essaimait un paradis ronronnant. Ce n’est pas Jésus qui la caressait, mais elle qui se frottait contre sa peau. Elle régissait en despote un monde de matous, de bastardouns, de volailles, de cabres et tyrannisait particulièrement le maître des lieux. Néanmoins, il lui pardonnait ses caprices, tenait d’intenses conversations avec elle, lui confiait ses émotions, sa mélancolie. Jusqu’alors elle ne l’avait jamais trahi et gardait jalousement les confidences. Un deuxième matou, puis un troisième vinrent se mêler à leur tête-à-tête.

Le Vicaire, énorme, aux allures rustiques de baroudeur, couturé aux sourcils, prêt à flanquer de terribles volées aux audacieux qui flairaient de trop près son territoire, s’assit sur une jardinière et, la moustache en bataille, d’une langue âpre et rose, se fouailla les coussinets. Toujours en quête de plaisirs voluptueux, il
s’enfonçait dans le dédale des caves, furetait dans les combles, se fondait entre les bouteilles du cellier. Ce desperado courait des nuits entières et ne rentrait qu’à l’aube, poussant les cris d’un don Juan damné.
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