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1.

Une belle-mère trop parfaite

Décidément, Marie ne peut trouver le sommeil.

Oh, elle n'est pas fâchée que sa mère lui ait parlé de son mariage. Elle aura vingt ans l'été prochain. Il est temps. Et puis, elle sait bien que les filles n'ont pas voix au chapitre dans le choix de leur époux. On lui répète assez que le mariage est un « établissement naturel et salutaire », et l'affaire des parents. Ce sont eux qui y réfléchissent, eux qui décident. Comme pour tout achat de carrosse, de maison ou de cheval.

D'ailleurs les siens ne sont pas des bourreaux. Mais tout de même ! Elle n'a pas encore rencontré celui qu'on lui destine pour époux, et pendant des heures, cet après-midi, sa propre mère lui a rebattu les oreilles des perfections de sa future belle-mère, une baronne de la plus haute volée, veuve d'un Rabutin-Chantal dont les aïeux remontent aux Croisades.

Incroyable !

Plus incroyable encore : demain on la mène dans le couvent de visitandines que cette dame a fondé, là tout près, rue Saint-Antoine. Elle aura une belle-mère religieuse, mais oui !

Et même l'épouse spirituelle de l'évêque François de Sales. Celle qui a fondé avec lui l'ordre religieux de la Visitation et assume maintenant en Savoie et en France la responsabilité d'un nombre imposant de monastères.

Et pourquoi la mène-t-on demain au couvent ? Pour parler de son mariage, a dit vaguement sa mère. Sûrement pour la juger, elle, Marie. Sans doute aussi pour rencontrer cette fameuse belle-mère, qui a mis au monde cinq filles – une seule est encore vivante – et un fils. Vraiment la plus inattendue, la plus austère, la plus pieuse, la plus exigeante, la plus extraordinaire des femmes...

Un destin peu banal assurément. C'est ce qui inquiète Marie.

— Cette dame si parfaite m'a choisie pour son fils unique, se dit-elle en quittant sa mère. Pourquoi ?

Elle a rejoint dans sa chambre Lisa, sa gouvernante, et lui a tout raconté.

— La baronne de Chantal ne m'a jamais vue, a-t-elle gémi. Quand elle me rencontrera, je ne pèserai pas lourd devant elle. Je ne sais rien faire, a-t-elle continué en regardant ses mains blanches et fines. Cette femme a soigné des pauvres – de ses mains –, tenu les comptes de sa maison, dirigé ses enfants, surveillé les architectes qui aménageaient ses monastères. Plus forte encore que la femme forte de l'Evangile...

— Mais vous savez jouer du luth, a rétorqué Lisa en regardant tendrement Marie, tenir les rênes de votre cheval à la promenade, broder – un peu –, surtout lire et écrire, ce qui n'est pas fréquent. Vous composez même de délicieux poèmes et des lettres plaisantes. Vous aimez la littérature comme l'illustre cousin de votre mère, Théodore de Bèze, vous...

— Est-ce que ce sont vraiment des qualités ? l'a interrompue Marie. Quel est mon mérite à moi ? De quoi aurai-je l'air en face de cette belle-mère hors du commun ? 

— De ce que vous êtes, mon enfant. Une charmante demoiselle promise au plus bel avenir. Oui, un délicieux bouton de rose..., ma douce.

Lisa ne va pas lui jeter à la figure que le choix de la baronne de Chantal est de pur intérêt. Et que le principal mérite de la jeune fille aux yeux de la dame est sa dot, sa dot et la fortune de son père. Voilà pourquoi elle l'a choisie pour être l'épouse de son fils unique.

C'est vrai, mais ce serait cruel à dire. Mesquin aussi.

Lisa de Saignon est toujours tentée de se montrer envieuse et dénigrante quand il est question de titres nobiliaires et d'argent. Elle déteste les nobles qui cherchent dans des mariages avantageux de quoi redorer leur blason. Cela la met mal à l'aise.

Elle-même est née dans une famille provinciale ruinée, mais apparentée à la meilleure noblesse comtadine. Devenue veuve très jeune d'un commis aux écritures de Philippe de Coulanges, elle a été engagée par lui comme gouvernante de sa fille aînée. Une aubaine inespérée ! Pour elle. Evidemment. Mais aussi pour lui. Mieux que son excellente éducation, l'arbre généalogique de la jeune veuve fut un mérite majeur pour le richissime financier, désireux d'oublier ses modestes origines et de faire progresser sa famille dans la hiérarchie sociale de son temps. Depuis huit ans d'ailleurs il n'a cessé de se féliciter de son choix. Marie a reçu une éducation raffinée et elle adore Lisa, qui le lui rend bien.

Mais ce soir elle n'a pas réussi à calmer la jeune fille.

— Et de mon fiancé, ma mère ne m'a rien dit, a continué Marie, la bouche triste. Que ses prénoms, Celse-Bénigne. De grands saints patrons, affirme-t-elle. L'un, martyr né à Milan, est fêté le 28 juillet, comme saint Nazaire, et l'autre est vénéré en Bourgogne. D'où Mme de Chantal d'ailleurs est originaire. Son père, le président Frémyot, appartenait au parlement de Dijon.

Ah, oui. Lisa se souvient. Le mariage a fait du bruit en son temps. A cette génération-là aussi, ces nobles en mal d'argent, ces Rabutin, n'ont pas hésité à « fumer leurs terres ». C'est ce qu'ils murmurent pour s'excuser devant leurs semblables de s'allier, ou plutôt de se mésallier, avec des gens de robe ou des financiers.

La baronne, entrée dans l'orgueilleuse famille des Rabutin-Chantal, n'oublie sûrement pas qu'elle est née Jeanne Frémyot. Aujourd'hui, pour renflouer les finances de son fils, elle renouvelle la manœuvre éprouvée qu'a réussie jadis sa belle-famille.







Toute la soirée Marie n'a cessé de se désoler.

— Pas même un portrait en miniature de mon promis. Comment est-il, ce Celse-Bénigne, à qui on va me lier pour la vie ? Que se passera-t-il demain dans le couvent de sa fameuse mère ? Sera-t-il là, au moins ?

Rien n'a pu apaiser son inquiétude. Pas même la musique, qui d'ordinaire lui apporte une détente bienfaisante.

Avant de se mettre au lit, docile aux conseils de Lisa, Marie a pris son luth, un bel instrument dont la caisse de résonance en forme de poire brille agréablement. C'est l'œuvre d'un élève de Jean Desmoulins, le faiseur de luths renommé. M. de Coulanges a souhaité que sa fille joue de l'instrument préféré du roi, et lui a offert pour jouer ce qui se fait de mieux.

Marie prend plaisir aux leçons que lui donne le maître Lenclos, plaisir aussi à jouer pour elle-même et à chanter en s'accompagnant. Elle a commencé un des morceaux qu'elle connaît par cœur, une suite de danse de Mésangeau, sur un rythme de gavotte.

Comme elle est ravissante, se dit Lisa, avec ses cheveux dorés, ses yeux bleus en amande, ses sourcils bien dessinés, son petit nez, ses lèvres encore gonflées d'enfance, bien droite sur sa chaise à haut dossier, le luth contre elle, ses doigts délicats s'activant sur les cordes.

Elle voudrait que Marie cesse de s'inquiéter. Elle l'encourage :

— Chantez donc, Marie, les paroles qui vont avec cet air. Vous savez bien, « Dans nos maisons, en nos places publiques, ce ne sont que festins, ce ne sont que musiques... ».

Mais le cœur n'y est pas. La jeune fille, très vite, interrompt la gavotte. Le luth, inerte, glisse de ses genoux sur le tapis.

Lisa, navrée, lui a fait monter une tasse de lait chaud.







Le temps passe. Marie ne dort toujours pas.

Elle déteste le noir. Mais elle a dû souffler en se couchant la chandelle placée à côté de son lit. Pas question de laisser des veilleuses dans les maisons. Le danger des incendies n'est que trop réel. Et l'on raconte aux enfants qui ont peur du noir comment on refusait au roi Louis XIII, encore enfant, la bougie qu'il réclamait en hurlant quand il s'éveillait dans l'obscurité.

Aucune lueur ne vient de la cheminée. Ces deux premiers jours de mars ont été incroyablement doux, et l'on a cessé de faire du feu dans les chambres. Philippe de Coulanges a beau être très riche, posséder une des plus vastes maisons de la Place Royale : il n'oublie pas ses origines, il sait qu'un sol est un sol. Et sa femme ne saurait être d'un avis différent.

La jeune fille se tourne et se retourne dans son lit. Tout l'agace. La courtepointe de plumes pèse comme du plomb sur ses jambes. Il lui semble que la dentelle de son oreiller lui irrite la joue. Elle pense au mariage. Elle se remémore ses brèves conversations de l'an dernier, avec sa sœur Henriette, de trois ans sa cadette. Leur mère venait de mettre au monde son treizième enfant, Angélique, morte peu après, en juillet.

— Pourquoi nos parents ont-ils tant d'enfants ? Peut-être parce qu'ils sont riches, s'étonnait naïvement Henriette.

— On dit que c'est une bénédiction de Dieu, d'avoir des enfants, continuait gravement Marie. Mais si c'est une bénédiction, pourquoi Dieu en fait-il mourir tant ? Regardez, sur ces treize enfants, il ne nous reste que cinq frères, pas une sœur.

— Donc, ce n'est pas la peine d'en faire, remarquait Henriette.

— Pourtant Dieu ne peut pas être méchant, concluait Marie. Alors ?

Pauvres petits conciliabules d'innocentes que parents et grands-parents tiennent soigneusement éloignées de ce qui touche à l'amour.

Car chez eux, on ne parle d'amour que pour Dieu. Nulle caresse en public, nul abandon, pas même entre mère et fille, tout juste parfois un mot aimable. C'est la même chose dans les familles des amies que Marie côtoie au Marais, chez les d'Ormesson, les Villequier. Et puis en même temps, toutes ces naissances, dix, quinze, fréquemment... Pourquoi ?

Mystères de la vie qui parfois procurent à Marie de délicieux effrois, des interrogations passionnantes, mais qui, ce soir-là, dans son lit, lui causent une angoisse grandissante à mesure qu'elle approche de l'inconnu.

Pourtant, se dit-elle, il est des femmes qui sont heureuses d'avoir un amoureux. Elle revoit les sourires extasiés, les poses abandonnées des jeunes filles qu'elle a découvertes dans un des livres de l'Astrée.

Cela, elle ne l'a pas dit à sa sœur.

Trois ou quatre fois, elle a feuilleté un des volumes du roman d'Honoré d'Urfé dont on parlait dans le salon de Mme de Coulanges. Quand Marie était là, les dames y faisaient allusion à mots couverts, maladroitement, avec des phrases embarrassées, vite interrompues, mais elles avaient les yeux brillants, les joues roses. Cela avait intrigué la jeune fille. 

Elle a ouvert en cachette dans la chambre de sa mère le premier des quatre volumes parus de cette fameuse Astrée. Craignant d'être découverte, elle n'a pas eu le temps de lire grand-chose. Mais elle a vu la gravure où une femme, un sein nu, le visage pâmé, regarde son amant, – « le chevalier le plus illustre de la contrée », dit la légende. De sa main gauche, il lui tient la cuisse.

Sur deux autres gravures, elle a admiré, elle, la petite Parisienne de la Place Royale, d'autres bergers et bergères qui se déclarent leur flamme au pied des arbres, au bord des rivières, près de leurs moutons. Elle a rêvé d'eux mille et mille fois, et de cet amour qui, disent-ils d'après les sous-titres des gravures, « ne se nourrit que d'affection ».

A la volée, elle a attrapé quelques phrases. Le cri douloureux d'un amant privé de sa maîtresse : « Hélas, qu'elle me manque ! Elle vivait en moi. Je vivais tout en elle. » Et puis le début d'une chanson sur le désir d'aimer et l'ignorance de l'amour : « Quel est ce mal qui me travaille sans que j'y trouve remède qui vaille ? »

Alors, les joues en feu, elle aussi, elle s'est sauvée de la chambre de sa mère pour courir chez elle copier, dans un de ses petits carnets de toile brune, les mots qui lui donnaient de telles jouissances.

Dans l'obscurité, tout cela lui trotte dans la tête.







Elle a dû s'assoupir. Voici que l'aube pointe à la fenêtre de sa chambre. L'aube du 3 mars 1623. Que lui réserve cette journée ? Une rencontre avec son fiancé, avec sa belle-mère ?

Trop nerveuse, elle n'a pas fermé hier soir les rideaux de son lit à baldaquin. Elle avait peur de s'étouffer... Pourtant ils sont d'un taffetas léger, finement rayés de vert et de blanc – le vert, la couleur préférée du roi –, assortis aux tissus des murs et des sièges de la pièce, aux rideaux de la fenêtre dont les multiples petits carreaux sont en forme de losange.

Dans le jour naissant, elle aperçoit à droite le cabinet d'ébène, offert par son père pour ses seize ans. Ses portes sont égayées de panneaux de cuivre sculptés de fleurs et de fruits. Non loin, une table d'ébène aux pieds incrustés de cuivre supporte les plumes et les carnets de Marie. Un tapis de Turquie couvre en partie le sol dallé de grands carreaux noirs et blancs. A la ruelle de son lit, une peinture sur bois montre un enfant tenant un perroquet. A son chevet, un tableau d'albâtre représente Notre-Dame, sa sainte patronne. Et l'immense maison de son père, avec son escalier majestueux, sa grande salle du premier, ses chambres nombreuses et vastes, ses plafonds aux poutres ornées de guirlandes de fleurs, l'entoure comme un cocon rassurant.

Faudra-t-il s'arracher à tout cela en se mariant ?

Près du lit, sur un petit guéridon, traîne la tasse de lait que Lisa lui a fait monter la veille. Marie y a tout juste trempé ses lèvres. Maintenant la peau du lait froid est toute plissée, c'est un réseau de rides entrecroisées comme celles des joues exsangues des vieilles femmes. Vivra-t-elle assez longtemps pour avoir des joues pareilles ?

D'un bond elle saute du lit. Elle veut se voir dans son miroir au manche argenté, s'assurer que ses joues sont rondes et roses. On lui a appris qu'il est mal non seulement de toucher son corps, mais même de le contempler. Il n'empêche. Malgré l'inquiétude qui la taraude depuis la veille, elle est heureuse de se sourire dans son petit miroir. Ses dents sont parfaitement blanches et régulières.

Comme les perles du collier qu'elle aimerait tant posséder.







Ensuite tout va très vite. Lisa accourt. La Gohory, la plus accorte des femmes de chambre, vient coiffer la jeune fille. Elle lui fait une coiffure à la mode, les cheveux frisés sur les côtés – on les appelle des bouffons –, très plats sur le dessus de la tête et ramenés vers le front en une frange courte. Pas tellement seyant pour les visages flétris. Mais à l'âge de Marie ...

On lui passe une robe sage.

Les Coulanges évitent les vêtements voyants, l'accumulation des dentelles, des passements. Par sincère humilité chrétienne. Certainement. Mais aussi parce qu'ils fuient l'ostentation qui les désignerait comme des parvenus. Cela ne les empêche pas d'apprécier la beauté des objets quotidiens, leur commodité, et de s'en servir. D'ailleurs la présence chez eux de cinq garçons à qui ils ont acheté des terres et des titres, qui seront mêlés probablement à la vie de cour, les pousse à des compromis de plus en plus fréquents avec la mode.

Marie porte donc cette robe sage, blanche, mais faite du drap de Flandre le plus moelleux, parfaitement adapté à la douceur de ce début de mars.

Tout à coup frères et sœur envahissent la chambre de la jeune fille. Le bruit s'est répandu dans la maison qu'on l'emmène à la Visitation, qu'il est question de mariage. Comment ? Pourquoi ?

Ils veulent voir Marie, l'admirer.

Henriette, la première. En silence. Les jeunes filles se sourient, complices. Christophe, le frère de seize ans, arrive à son tour, l'air compassé, comme à son ordinaire. Ses cheveux coupés court accentuent la rondeur lunaire de son visage. Loin de lui les fantaisies vestimentaires de leur frère aîné, baptisé Philippe comme leur père. Il porte un costume noir, sévère, analogue à celui des magistrats ou des parlementaires. On murmure dans la famille qu'il se fera prêtre. Il prie Marie d'excuser l'absence de leur aîné, retenu par une leçon d'équitation.

Les petits frères accourent bientôt. Bruyamment. Louis frappe à coups redoublés sur son tambour. Il a neuf ans et ne rêve que de batailles. Charles aura sept ans dans quelques jours et, comme les enfants de riches, étrenne à cette occasion son premier costume d'adulte en miniature. Il crie :
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