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Prologue
Il se tient face à moi, le visage dévasté. Tout son corps tremble. Il bafouille des bouts de phrases qui franchissent ses lèvres par à-coups. Je comprends que l’hôpital l’a appelé. Le médecin lui a parlé. Il y a des complications. De graves complications.
Il éclate en sanglots. Je reste figé, le regard absorbé par son visage luisant de larmes. Le mien reste sec, mon cœur est froid. Je n’éprouve rien. Aucune émotion. Le vide s’est engouffré en moi.
Il me presse l’épaule d’un geste réconfortant, me murmure que j’ai le droit de craquer, de crier, de pleurer. Il me scrute, guette une réaction de ma part. En vain. Ça l’inquiète. Il s’agite et, d’une voix fébrile, il me demande si je l’ai écouté. Si j’ai entendu.
J’ancre mes yeux dans les siens et j’acquiesce lentement. Oui, j’ai compris. J’ai très bien saisi ce qui est en train de se passer. Ma mère risque de mourir. Tant mieux, car elle le mérite.




  PREMIÈRE PARTIE

  DE L’OMBRE




  Six mois plus tôt

  
    La fillette bâilla longuement en se blottissant sous la couette. Ses boucles rousses se répandirent sur l’oreiller, formant un halo orangé autour de son visage.

    — Maman nous aime ? demanda-t-elle d’une petite voix endormie, les paupières mi-closes.

    La question le prit de court sans pour autant le surprendre vraiment. Il s’assit au bord du lit et répondit d’un ton qui se voulait convaincant :

    — Bien sûr qu’elle nous aime !

    De l’autre côté de la porte, une dispute éclata et des cris se firent entendre. La petite fille enlaça la poupée qu’elle ne quittait jamais.

    — Pourquoi elle ne le dit jamais alors ?

    Le cœur du jeune garçon se serra. Il aimait sa sœur par-dessus tout et la voir souffrir le mettait dans une colère qu’il maîtrisait difficilement. Il prit une profonde respiration et lui caressa tendrement les cheveux.

    — Parce qu’il y a des mamans qui le pensent très fort mais qui n’arrivent pas à le dire, avança-t-il comme explication.

    Les sourcils froncés, la fillette se perdit un instant dans ses pensées. Elle leva ensuite vers son frère des yeux brillants de larmes et remplis d’interrogations.

    — Il faut qu’on l’aide à parler, alors ?

    Les lèvres du garçon se crispèrent dans un rictus triste.

    — On peut essayer.

    La petite fille enfonça le menton dans la chevelure de sa poupée et soupira lourdement.

    — La maman de Lola lui dit tout le temps qu’elle l’aime, elle !

    Son frère se pencha vers son oreille et chuchota :

    — Moi, je t’aime, petit ange.

    Elle sourit. Il remonta la couette, borda sa petite sœur puis déposa un baiser sur son front.

    — Plus que toutes les mamans de la Terre réunies, ajouta-t-il.

    Le sourire de la fillette de quatre ans s’élargit.

  



		
			
			
				1 – Hermia
			

			
				Tout le monde se presse devant les murs du lycée. Les hurlements de joie se mêlent aux pleurs et aux cris de déception. Mes amis sur les talons, je fends la foule d’un pas décidé jusqu’au tableau d’affichage. Fébrilement, je parcours avec attention la liste de noms et… Oh mon Dieu… Admise !

				Je cligne des paupières plusieurs fois de suite, histoire de m’assurer que je ne rêve pas. Pas de doute, je suis bien éveillée. Mon nom est toujours là. Hermia Diane Raimbourg a obtenu son baccalauréat. Et avec mention, s’il vous plaît !

				Des bras m’enserrent subitement la taille et me soulèvent du sol.

				— On l’a fait ! On l’a eu ! hurle Loumia en nous faisant tourner dans les airs.

				La voix d’Oscar s’élève aussitôt.

				— Attention ! Vous allez perdre l’équilibre !

				Loumia se met à rire avant de me reposer par terre.

				— Arrête de flipper pour rien, Osk.

				— Je ne flippe pas, j’anticipe un accident.

				Maude bondit d’excitation. Elle se glisse entre Loumia et moi et nous serre contre elle.

				— On a passé le cap ! Tous bacheliers ! Vous réalisez qu’on dit adieu au lycée ?

				— Il n’y avait pas franchement de suspense, lui rétorque placidement Oscar.

				Nos regards se tournent vers l’unique membre masculin de notre quatuor.

				— Parle pour toi, monsieur le premier de la classe ! C’est sûr qu’avec ton dix-neuf de moyenne générale et tes je-ne-sais-combien de points d’avance, tu n’as pas été de ceux gagnés par la peur d’échouer !

				Maude s’interrompt, pousse un soupir en tendant les bras vers le ciel.

				— On est libres, les amis ! La vraie vie commence.

				Un sourcil levé, Oscar tripote une des tresses collées sur son crâne.

				— Tu veux parler des études supérieures, des recherches de stages et des partiels ?

				Loumia et Maude échangent un regard consterné.

				— Kiffer l’instant, ça te dit quelque chose ?

				Oscar nous offre un sourire éclatant.

				— Je kiffe penser à mon avenir. Ça me rassérène.

				
					— Ça te rassérène ? répète Maude en soupirant. Ce mec est irrécupérable.

				Loumia se tourne vers moi, l’air faussement catastrophé.

				— On a perdu Hermia ! Elle n’a pas dit un mot en cinq minutes !

				— Mimi est devenue muette en même temps que bachelière, lui souffle Maude à l’oreille en me lançant un regard amusé.

				Un sourire étire mes lèvres, j’articule enfin :

				— C’est le pied !

				Loumia se penche vers moi.

				— On est tous bacheliers, c’est le pied intersidéral.

				Maude nous attrape par le cou et s’écrie :

				— Je dirais même plus : c’est le pied intergalactique !

				Oscar fait la moue puis hoche la tête avec un sourire.

				— C’est un pied monstrueux, je vous l’accorde.

				On éclate de rire avant de s’étreindre de toutes nos forces. Nos sonneries de téléphone résonnent de concert, nos proches s’empressant de venir aux nouvelles. Ma mère pousse un cri de joie quand je lui confirme que j’ai bien obtenu le précieux sésame. Elle me demande si je rentre bientôt à la maison car elle me réserve une petite surprise.

				Quand je me sépare de mes amis, j’ai tellement chanté et dansé que j’en ai mal à la gorge et que je ne sens plus mes jambes. En arrivant chez moi, je découvre qu’un vrai comité d’accueil hystérique m’attend à l’entrée du salon. Mes parents et ma sœur se tiennent en première ligne, applaudissant vigoureusement. Juste derrière eux, mes grands-parents, oncles, tantes et cousins ont les bras levés en signe de victoire. Et sur le côté, Gabin, mon petit ami, le pouce tendu en l’air, un sourire ravi sur les lèvres. Je suis si heureuse que je reste sans voix. Entre ceux qui vivent à l’autre bout de la France et ceux aux emplois du temps dignes de ministres, il est difficile, voire quasi impossible, de réunir l’ensemble de la famille un même jour à un même endroit !

				Ma mère me fond dessus en s’exclamant :

				— Félicitations, ma chérie !

				Mon père et ma sœur se ruent sur moi, suivis dans la seconde par mes cousins qui me sautent au cou. Très vite, tout le monde se joint à nous et le câlin se fait collectif.

				
					Après de longues embrassades, mon père propose de porter un toast. Tandis que les coupes se remplissent de champagne, Gabin se glisse à mes côtés et passe sa main autour de ma taille. Il m’atire contre lui et pose son front contre le mien.

				— Félicitations, mon cœur. Même si je savais que tu l’aurais les doigts dans le nez.

				Il me dépose un rapide baiser sur les lèvres puis m’enlace tendrement. Je ferme les yeux un instant. Dire que dans un mois nous fêterons nos deux ans de relation ! J’ai l’impression que c’était hier que je faisais sa connaissance au CDI du lycée après nous m’être aperçue que nous étions plongés dans le même livre : Voyage au centre de la Terre. J’ai toujours été passionnée par les mondes merveilleux de Jules Verne. Gabin aussi.

				— Aujourd’hui, nous ne fêtons pas qu’un diplôme, lance mon oncle Jean en levant cérémonieusement sa coupe de champagne, mais le début du reste de ta vie, ma chère Hermia !

				— Que c’est beau ! commente ma cousine Maïa, une main posée sur le cœur et l’autre essuyant une larme imaginaire sur sa joue.

				— Ce n’est pas rien ! réplique son père en lui faisant les gros yeux. Le bac de Hermia marque la fin d’une époque : toute votre génération a quitté l’enseignement secondaire.

				Effectivement, je suis l’ultime lycéenne. Celle qui ferme la marche.

				Mon grand-père s’approche de moi et me tapote gentiment le haut du crâne comme à un petit chien obéissant, ce qui suscite le rire de mes cousins.

				— La dernière à rejoindre les études supérieures, insiste-t-il. La fac, hein ?

				— La Sorbonne, lance ma sœur avec un clin d’œil. On se croisera dans les couloirs.

				Mon grand-père nous regarde l’une après l’autre.

				— Études de langues aussi ?

				— Lettres, je corrige.

				— Comme moi, dit Gabin en me serrant plus étroitement contre lui.

				— Et comme ses parents, précise ma tante Annie. Une autre Raimbourg, prof de lettres ?

				Mon père sourit à sa sœur.

				— Ce sera le choix de Hermia.

				
					Quand elle-même saura ce qu’elle veut faire, je complète dans ma tête.

				
					— Hermia va commencer par profiter de vacances bien méritées, intervient ma grand-mère de sa voix douce et chevrotante. Quel est ton programme ?

				— Travailler en juillet et partir en août avec Gabin. Ma rentrée est début septembre.

				L’un de mes cousins s’étonne qu’elle ait lieu si tôt, lui ne commence les cours qu’en octobre. Les commentaires fusent, chacun y allant de sa propre expérience. Ma mère fait des allers-retours entre la cuisine et le salon, les bras toujours plus chargés de plats. Je traverse la pièce pour aller lui proposer mon aide. Elle m’embrasse et me dit de profiter, que je mérite cette petite fête.

				Autour de nous, l’ambiance est joyeuse. Les conversations sont animées, les éclats de rires fusent. Je réalise que le sourire ne m’a pas quittée une seule seconde depuis ce matin. Cette journée n’aurait pas pu être meilleure.

			

		
	
		
			
			
				Cinq mois plus tôt
			

			
				
					Il le détesta dès qu’il y mit les pieds. À l’image de l’immeuble dans lequel il se trouvait, l’appartement était en piteux état : une salle de bains défraîchie, une pièce principale au sol élimé et une kitchenette seulement équipée d’un vieil évier et d’une cuisinière. Dans un coin, une porte ouverte donnait sur une petite chambre. L’intérieur était sombre. L’humidité suintait des murs et des plafonds. Une puissante odeur de moisi saturait l’air. Il n’y avait pas de chauffage. Le froid qui régnait le fit frissonner.
				

				— C’est sale, lâcha spontanément sa petite sœur. Et tu avais dit que j’aurais ma chambre à moi.
				

				
					Leur mère se figea et son ton se fit tranchant.
				

				
					— Tu aurais préféré être à la rue ?
				

				
					Un lourd silence s’abattit aussitôt.
				

				
					— Hein, tu préférerais qu’on dorme sur le trottoir, comme des chiens ?
				

				
					Le garçon se retint d’intervenir en se mordant la langue. Mieux valait ne rien dire. Réagir ne ferait qu’empirer la situation. La fillette baissa le menton et secoua la tête tandis que des larmes remplissaient ses yeux.
				

				
					— Papa, il viendra quand ? s’enquit-elle d’une voix faible.
				

				
					Leur mère poussa un soupir irrité et lança, d’un ton ulcéré :
				

				— Plus tard !
				

				
					La fillette se réfugia contre son frère et s’agrippa à sa taille. Les bras du jeune garçon l’entourèrent dans un geste protecteur tandis qu’il fusillait leur mère du regard. Foutaises ! pensa-t-il. Lui savait que Max ne viendrait pas. Il avait tout entendu de leur dispute de la veille : les cris, les menaces, le ras-de-bol de leur beau-père qui gérait tout et surtout qui avait la responsabilité de deux bâtards qui n’étaient pas les siens. Leur mère l’avait giflé et les hurlements avaient cessé. Au petit matin, elle avait disparu. À son retour du lycée, il l’avait découvert sur le pied de guerre, une valise dans une main, des clés dans l’autre, sa petite sœur patientant silencieusement à ses côtés.
				

				
					Ils se retrouvaient maintenant tous les trois dans cet appartement miteux et le jeune garçon était certain que non seulement leur beau-père ne les rejoindrait pas, mais qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où ils se trouvaient. Probablement ne s’en préoccupait-il même pas.
				

			

		
	
		
			
			
				2 – Hermia
			

			
				Le réveil est particulièrement difficile. Rien que détacher mes paupières l’une de l’autre me demande un effort surhumain. À croire qu’elles se sont soudées pendant mon sommeil.

				La nuit a été courte. Trop courte. J’aurais volontiers fait la grasse matinée si je n’étais pas attendue au Petit Café. Comme je ne suis ni du genre à me défiler ni à arriver en retard, je m’extrais laborieusement du lit. Diantre, mon corps semble peser des tonnes, tous mes mouvements sont au ralenti. Mon système interne n’a clairement pas eu sa dose suffisante de carburant dodo pour fonctionner normalement. Hermia est en mode léthargique. Reconnaissons tout de même que voir mes grands-parents pompettes tenter le twerk à deux heures du matin valait le coup que je me couche super tard. Ce moment restera gravé dans ma mémoire ainsi que dans les annales de la famille !

				Dès que je mets le pied sur le trottoir, la chaleur m’accable. Malgré l’heure matinale, ça tape déjà fort. La température n’a pas beaucoup diminué pendant la nuit et elle avoisine déjà les vingt-cinq degrés. Je me mets en route en agitant mon débardeur pour me faire de l’air.

				En approchant du Petit Café, je vois que les trois tables de la terrasse sont occupées. Je salue les clients et passe le seuil de la porte. En se refermant, elle laisse le bruit de la circulation derrière moi, et je retrouve l’ambiance chaleureuse que j’aime tant : les tableaux colorés qui ornent les murs de briques, les petites tables accompagnées de fauteuils moelleux, l’air de blues qui se joue en fond sonore et l’odeur du café mêlée à celle des viennoiseries chaudes.

				Philippe, le gérant, est posté derrière le comptoir, penché sur la caisse enregistreuse. Comme toujours, ses longs cheveux noirs sont attachés en queue-de-cheval et pas une seule mèche ne s’en échappe. Un jour, n’y tenant plus de curiosité, je lui avais demandé son secret, bataillant personnellement chaque jour avec deux monstrueux épis. Philippe était allé chercher sa bombe de laque extra-forte et m’en avait aspergé la tête. J’avais cru m’étouffer tant j’avais toussé, alors que lui avait explosé de rire en me disant : « Avec ça, plus de souci ! »

				Philippe est une personne adorable. Il y a un an, lorsque j’ai voulu me trouver un job pour les vacances scolaires, j’ai déposé des CV dans tous les cafés de mon quartier. Sans réponse, j’ai élargi le périmètre et me suis présentée au Petit Café. Philippe le gérait seul et ne cherchait pas à recruter mais mon enthousiasme et ma sincérité lui ont plu. Ce qui a fini de le décider ? Je l’ai fait rire. Voilà comment Philippe s’est retrouvé avec comme seule employée une lycéenne inexpérimentée n’ayant jamais tenu un plateau de sa vie et ne sachant pas différencier cappuccino et macchiato.

				Philippe relève la tête au moment où j’approche du comptoir et, au premier coup d’œil, je me rends compte qu’il n’est pas comme d’habitude. Son air joyeux naturel a disparu au profit d’un masque tendu et fatigué. C’est comme si on avait ôté l’éclat de son visage.

				— Ça va, Philippe ? je lui demande aussitôt.

				Il acquiesce en faisant le tour du bar et vient à ma rencontre.

				— Alors, ce bac ?

				— Diplômée !

				— Ouais ! Je le savais !

				Il me dépose deux bises bruyantes sur les joues en me félicitant longuement. Puis, il passe un bras autour de mes épaules.

				— Je ne t’ai pas vue depuis une éternité !

				— Avril, les dernières vacances. Ça doit faire dans les trois mois.

				Il fronce les sourcils.

				— C’est tout, vraiment ? J’ai l’impression que ça fait beaucoup plus. C’est que le temps est long sans toi.

				— Je veux bien te croire. Je me manquerais aussi si je ne me voyais pas pendant autant de temps.

				Philippe se met à rire.

				— Quoi qu’il en soit, ravi que tu sois là !

				À cet instant, un jeune filiforme portant un tablier à l’effigie du Petit Café surgit de la réserve et se dirige droit vers nous.

				— Ah, tu vas pouvoir rencontrer ton nouvel acolyte.

				Il me présente Florian, un étudiant embauché pour la période estivale. Je ne savais pas que Philippe prévoyait de recruter une nouvelle personne mais l’idée d’avoir un collègue me plaît bien. Florian m’adresse un timide signe de main, en réponse, je lui souhaite la bienvenue.

				— Je lui ai expliqué ce que j’attends de lui mais ce serait sympa que tu le conseilles et lui files un coup de main.

				Je me tourne vers Florian.

				— Avec plaisir. Je peux te donner toutes les infos dont tu as besoin.

				
					— Sans trop digresser, hein…

				Philippe me désigne de l’index.

				— Cette demoiselle a une légère propension au bavardage.

				Je secoue la tête avec un sourire.

				— Je ne vois pas de quoi tu parles.

				— Tu n’as pas la langue un peu pendue ?

				— Certes. Mais je sais me taire quand il faut.

				— Super ! Désormais bachelière et responsable.

				Mon sourire s’accentue.

				— Trêve de plaisanteries, je clôture en tournant les talons. Au boulot !

				À l’intérieur, ça reste calme mais, en terrasse, les clients se succèdent sans interruption. Quand une table se libère, elle est aussitôt prise d’assaut. Il faut dire qu’à cette heure-ci l’ombre offerte par les arbres qui longent la rue est particulièrement appréciée.

				Comme Florian est soucieux de bien faire, il me sollicite sans cesse. Je me revois à mes débuts et prends le temps de répondre à chacune de ses questions. Lorsque son plateau lui échappe et que le contenu se renverse par terre, je viens immédiatement l’aider. Florian panique à l’idée de se faire virer, je lui dis sur le ton de la confidence :

				— J’en suis à douze verres cassés depuis que je bosse ici. Philippe a dit qu’au quinzième je payerai ma tournée. Tu ne te feras pas botter le derrière pour ça, et encore moins virer !

				Florian pousse un soupir de soulagement en s’empressant de ramasser les morceaux de verre.

				— Pas avec les mains, tu vas te couper ! je m’écrie. Attends, je reviens.

				Je vais chercher pelle et balai quand un mouvement attire mon attention. Je tourne la tête vers la gauche et vois une silhouette nageant dans un large sweat gris, capuche rabattue sur la tête, avancer droit vers le bar. Philippe ne s’y trouve pas, il doit être en cuisine ou dans la réserve. Je me dis que je vais donner le balai à Florian puis m’occuper de ce client quand je le vois passer derrière le comptoir. Le bruit du tiroir-caisse résonne si fort que je me fige. Le gars à capuche grise a ouvert la caisse. Je répète, le gars à capuche grise a ouvert le tiroir-caisse ! Il faut réagir, et vite ! Je m’entends hurler :

				— Philippe ! Au voleur !

				
					Capuche grise sursaute et, dans un grand vacarme, une pluie de pièces s’éparpille sur le sol. Mon balai en main, je me précipite vers lui et, sans hésiter un instant, je lui balance un coup entre les jambes. Ma sœur m’a appris que, si je ne dois taper qu’à un seul endroit, c’est celui-là !

				Capuche laisse échapper un cri et se plie en deux. Florian en profite pour se jeter sur lui et le plaquer au sol. Philippe fait brutalement irruption dans la salle.

				— Il volait dans la caisse ! s’écrie Florian à son intention tandis que le gars tente de se dégager.

				— Je ne volais pas ! Philippe, dis-lui de me lâcher !

				
					Philippe ? Comment ça, « Philippe » ?

				— Tout va bien. C’est mon neveu.

				Son quoi ?! Oh non, le malaise ! Je deviens rouge écrevisse. Florian se raidit en regardant Philippe avec des yeux ronds. Le voleur, enfin le neveu du coup, en profite pour se libérer. Il traverse la salle au pas de charge et quitte le café. Les quelques clients présents parlent à voix basse. Les joues cramoisies, Florian est dans tous ses états. S’il pouvait disparaître dans un trou, il le ferait. Honnêtement, je le suivrais sans hésiter une seconde.

				— Monsieur, je suis désolé, je suis désolé, répète Florian, sanglotant presque.

				— Ce n’est rien. Et je t’ai dit de me tutoyer et de m’appeler Philippe.

				— Pardon, monsieur Philippe.

				— Il se servait dans la caisse, j’interviens enfin, ayant recouvré mes esprits et calmé les battements effrénés de mon cœur. Je ne savais pas qui c’était et…

				— Tu ne pouvais pas savoir, m’interrompt Philippe. Tu as bien réagi.

				Un air inquiet a gagné son visage.

				— Continuez votre travail, je reviens.

				Sur ces mots, il s’éclipse du café.

				Depuis que je travaille ici, c’est la première fois que j’entends parler d’un neveu. Philippe n’a jamais évoqué sa famille. Lorsque j’abordais le sujet, il s’appliquait soigneusement à dévier la conversation vers autre chose. Savoir s’il avait encore ses parents, des frères et sœurs, mystère total. En période de fêtes et les jours fériés, il travaillait car « il fallait bien qu’il y ait des endroits ouverts pour les gens seuls ». Il passait tout son temps au Petit Café et disait ne pas avoir d’énergie pour autre chose. « Tu sais, le célibataire endurci de quarante balais qu’on voit dans les films ? Bah, c’est moi ! », m’a-t-il sorti une fois avant de partir d’un grand éclat de rire.

				
					Je me charge de ramasser la multitude de pièces de monnaie qui jonchent le sol tandis que Florian, muni du balai, s’occupe des morceaux de verre qui gisent toujours en plein milieu de la salle. Je me force à continuer de travailler le plus normalement possible, mais je me sens mal.

				Quand je termine mon service, Capuche grise n’a pas réapparu. Avant de partir, je passe voir Philippe qui s’est retiré depuis un moment en cuisine. Devant mon air contrit, il me fait signe que tout est OK. Je n’ai pas à m’en vouloir, j’ai très bien défendu le Petit Café.

				Je ne sais pas si ma courte nuit y est pour quelque chose dans la catastrophe du jour mais c’est la dernière fois que je viens bosser avec le cerveau dans un mauvais état de fonctionnement. Dernière fois également que je joue les sauveuses avec un fichu balai.
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