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    « La fiction n’arrive pas à la cheville du réel. »

    Tom Wolfe

    « La frivolité est la plus jolie réponse à l’angoisse. »

    Jean Cocteau

    

    
    
    
        
            
                À Rebecca, à Madeleine,
à ma mère, à Jeanne,
et à toutes les femmes de ma vie
qui m’inspirent chaque jour.
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Prologue
  J’ai connu Yvonne, j’avais vingt ans. Admise à la Sorbonne, je quittais la Touraine où j’avais commencé des études de droit et « montais » à Paris où je ne connaissais personne. Mon arrivée, mon installation au septième étage d’un immeuble bourgeois, dans une chambre de bonne aussi étroite que le nid d’un moineau, éclairée par un triste vasistas et sans téléphone, restent enveloppées d’une brume de détresse. Me voyant dépérir, ma mère me recommanda d’aller trouver son amie de jeunesse, sa camarade de pension à La Providence, cette Yvonne que nous ne voyions jamais, mais avec laquelle elle échangeait toujours de bons vœux à la Saint-Sylvestre et une carte postale lors des vacances d’été.
  Toute ma vie, je garderai en mémoire ce jour d’automne où Yvonne me reçut dans son vaste appartement, rue de Bellechasse. La lumière d’arrière-saison dans laquelle scintillait le salon, la vision de cette femme incroyablement élégante, vêtue d’un tailleur en lin bleu, une broche en diamants épinglée sur le cœur, me laissèrent une impression qui devait jouer plus tard un rôle important dans ma vie… Une domestique en uniforme nous servit le thé dans des tasses de Sèvres, et Yvonne, au teint pâle comme la pulpe d’une pomme, au débit rapide et à l’accent pointu, fit la conversation pour nous deux, ou presque.
  Par amitié pour ma mère, elle me prit aussitôt sous son aile. « Vous voulez être diplomate ? s’étonna-t-elle en haussant un sourcil. Nous connaissons nombre de ministres et d’ambassadeurs, je vous en présenterai, cela vous fera passer l’envie… » Elle me fit rencontrer ses amies, qui, parfois, devinrent les miennes. Si les anecdotes rapportées dans ce livre sont authentiques, les situations et les noms ont bien sûr été changés. Dans cette histoire (dans ces histoires), il sera peu question de moi, observatrice plus que participante.


AUTOMNE
25 septembre
  On ne refuse pas une invitation à dîner chez Rose. Surtout si l’on préfère l’imprévu aux mondanités. Lors de ces soirées, difficile de prévoir qui l’on va rencontrer, pour la bonne raison que Rose ne se limite pas à convier chez elle la haute société parisienne. Elle l’a fait, un moment, comme l’y invitaient sa fortune et sa position, mais, depuis quelques années, elle vise plus large. Ainsi, jamais elle ne présente ses invités selon leur profession. Jamais elle ne dit : « Voici Lucie R., qui est productrice… Vous connaissez Jacques I., journaliste au Monde… Xavier R. dirige telle holding financière… » À croire que Rose cultive une vocation de chimiste, amateur de composés hasardeux et de mélanges explosifs. Le jour où Viviane, l’une de nos amies, s’est plainte de ne pas connaître les occupations de ses voisins de table, Rose a répliqué :
  « Et pourquoi ne pas leur demander leur religion ou pour qui ils votent ! »
  Chez elle, un capitaine d’industrie, un coiffeur à la mode, un académicien ou un tailleur à l’ancienne peuvent partager, à la bonne franquette (Rose entretient une conception très personnelle de la bonne franquette) et à la même table, une pièce de bœuf de Kobe ou une coupe de caviar. Un royaliste peut se retrouver assis à la gauche d’un jeune militant anarchiste, une intellectuelle lesbienne à la droite d’un évêque traditionaliste.
  « Nous dînons chez Rose et son mari » ; « Nous avons croisé Rose et son mari »… Rarement, nous précisons le nom de ce dernier (quand je dis nous, je parle de ses amies) ; Rose en a changé si souvent que nous préférons éviter la fausse note. Très jeune, elle a épousé Ludwig, un riche Autrichien, champion de tennis, mais le père de Rose qui, allez savoir pourquoi, le qualifiait de coureur de dot, leur a aussitôt coupé les vivres. Fatalement, l’idylle est devenue moins romantique et Rose a fini par divorcer. Arturo, un Argentin, fut son deuxième mari, « sur un malentendu », prétend-elle, et Ronald, un financier américain, porta le dossard numéro 3. Il eut le bon goût de mourir rapidement, lui laissant une confortable fortune. Sans doute est-ce la raison pour laquelle elle en parle toujours avec tendresse et se dit « inconsolable ».
  « À la mort de Ronald, m’a-t-elle raconté, j’étais complètement déboussolée. J’ai fait une dépression. Je buvais, je consommais de la drogue, je perdais les pédales. Puis, j’ai découvert les courses de chevaux. Ça m’a remise sur pied en moins de deux. Je conseille la fréquentation des hippodromes à toutes celles qui ont le moral en baisse. C’est une excellente façon de faire grimper son adrénaline sans recourir à des substances chimiques. Et puis, même si l’on perd, on est toujours moins déçue par un cheval que par un homme. »
  C’est lors du Prix de Diane qu’elle a rencontré Bill, architecte, propriétaire d’un haras en Normandie et, malheureusement, familier des tripots chinois, la nuit. Une catastrophe financière et sentimentale. Après un divorce difficile et quelques errements du cœur, elle croisa enfin la route de Samuel, monsieur numéro 5, un joaillier qui dessine lui-même les bijoux qu’il lui offre (on murmure qu’il aurait fait confectionner une paire de menottes pavées de saphirs destinée à certains jeux particuliers). Le couple occupe un hôtel particulier, rue de Lille, dont le jardin est l’écrin de plusieurs statues de Cocteau et d’un bassin où vivent des carpes centenaires. Tout serait pour le mieux dans le meilleur des mondes, si Samuel n’était juif. Un détail qui n’en fut pas un pour la famille de Rose, et d’abord pour sa mère.
  « La pauvre vieille en est morte de chagrin, raconte Viviane, qui, elle, affirme n’avoir aucun préjugé. Samuel perd ses cheveux, mais il est gentil et riche comme Crésus. À son âge, Rose ne pouvait pas se permettre de se montrer difficile… Mais sa mère… Elle a fini par lui dire : “Je comprends : Samuel est ta dernière chance. Sois une bonne épouse pour lui, même s’il est juif. Il paie assez cher pour cela…” Rose, elle, se moque pas mal de sa religion. Peut-être même que, dans le fond, ça l’amusait de voir sa famille mal à l’aise. Pas que sa famille d’ailleurs. Certains de ses amis lui ont carrément tourné le dos : ils ne veulent pas de “Bretons” chez eux. Les “Bretons”, c’est ainsi qu’ils surnomment les juifs. Au contraire de sa mère, Rose ne s’est guère montrée affectée par ces quelques pertes dans son carnet mondain. Elle a dit : “Qu’ils aillent rôtir en enfer.” Et voilà, c’était terminé. »
  Il m’est arrivé d’entendre une invitée lâcher un jour à la table de Rose :
  « Je suis tellement douée pour les affaires que j’aurais pu être juive. Sans vous offenser, Samuel. Mais il faut bien reconnaître que, vous autres, vous connaissez la formule pour multiplier les billets. »
  Rose lui a adressé un curieux sourire, comme si elle avait mordu dans une tranche de citron, et la dame n’a plus jamais remis les pieds dans l’hôtel particulier de la rue de Lille. Rose ne laisse rien passer…
  Ce soir de septembre, l’un des convives a déclaré forfait et, contre toutes les règles, ma voisine de droite est une femme, une cliente de Samuel, fort bavarde et aux idées bien arrêtées.
  « Je suis bohémienne dans l’âme, me dit-elle dans un cliquetis de bracelets. J’adore les voyages. Enfin, les malles de voyages. Je les fais confectionner chez Hermès, sur mesure et dans toutes les couleurs. J’en ai une en cuir d’autruche, juste pour mes rouges à lèvres… J’aime beaucoup les artistes, surtout les peintres. Mais rassurez-vous, j’aime les écrivains aussi. Du moins ceux qui ont quelque chose d’intelligent à dire, ce qui, somme toute, devient rare… J’aime les chiens, uniquement les petits. Et j’aime le whisky, pour ne pas faire comme les autres femmes qui boivent du champagne ou du vin rosé… Quand vous me connaîtrez mieux, vous verrez que je suis une originale, moi. Ça m’est égal, ce qu’on pense de ma personne. Par exemple, je suis pour la beauté. Être élégante est un devoir. C’est à contre-courant de penser cela, on dira que je suis vieux jeu, mais je m’en moque. En revanche, je suis contre trop d’audace vestimentaire. Trop d’audace tue l’audace. Et je suis aussi contre les sacs à main : ils cassent une silhouette. Grace Kelly n’en avait pas. Montrez-moi une photo d’elle avec un sac et je vous offre une caisse de Dom Pérignon… » 
  Profitant que cette bohémienne de luxe est occupée par sa dorade, je me tourne vers mon voisin de gauche, un homme aux cheveux châtains, plutôt séduisant, qui se prétend dramaturge. 
  « J’écris une pièce en un acte, avec deux personnages, Igor et Renato. L’un est muet, mais je n’ai pas encore décidé lequel. L’autre est veuf. Celui qui n’est pas muet agite une corde en disant qu’il veut se pendre. Il énumère le pour, le contre, il hésite. L’autre voudrait dire quelque chose pour l’en empêcher, mais, comme il est muet, il se borne à faire des signes qu’on ne comprend pas. Puis, le rideau tombe, et l’on ignore si le premier va choisir la vie ou la mort… Le suspense est total. N’est-ce pas génial ? Attendez, je ne vous ai pas tout dit… » 
  La soirée s’annonce longue. Est-il possible d’avoir plus de champagne, s’il vous plaît ? Tant qu’à faire, laissez-moi la bouteille…

27 septembre
  Cela fait longtemps que je n’ai pas vu Lucie. De toutes mes amies célibataires, elle est celle qui, sans vouloir l’avouer, souffre le plus de la solitude. Pour autant, elle n’a pas renoncé à l’amour. Elle le traque, avec méthode et opiniâtreté.
  « D’expérience, je peux dire que l’amour n’a aucune chance de fleurir avec un homme dont le code postal est différent du tien, affirme-t-elle devant un jus d’aloe vera. C’est crucial. À Paris, prendre le métro et subir deux ou trois changements avant de rejoindre son amant tue l’élan romantique. Ajoute un trajet en bus, même court, et c’est mort. Les taxis ? Trop cher pour moi… Et puis ce sont toujours les filles qui font l’effort de se déplacer, tu as remarqué ? Olivier ne voulait jamais venir, sous prétexte que mon appartement était trop petit, qu’il n’y avait rien d’intéressant dans mon quartier et que les rues n’y sont pas sûres la nuit… Bref, quand j’ai rompu avec lui et que je suis sortie avec Sébastien, on se donnait rendez-vous à mi-parcours : au ciné, à l’Opéra, au théâtre, au restau, au musée… Résultat : intense vie sociale, mais pitoyable vie sexuelle. Aujourd’hui, je te jure que je suis TRÈS sélective. La première question que je pose à un garçon, c’est : “Quel est ton arrondissement ?” »

29 septembre
  Ma vie de pigiste…
  Travailler pour un journal indépendant est un privilège qui ne se discute pas. Je rencontre nombre de personnages intéressants, quelques fous aussi. Des diplomates, des militaires, des agents de renseignement, des hommes politiques (ce ne sont pas les plus fascinants) et des fonctionnaires de tout poil. Je suis rémunérée à la pige, selon l’intérêt des informations que je rapporte. Ce travail me laisse une certaine liberté, mais, en vérité, la vie de pigiste n’est pas de tout repos…
  « Rendez-vous à 12 h 30 au métro Wagram, me fait savoir mon informateur, un militaire qui préfère l’action à la parlotte. Attendez-moi à la sortie du métro, nous irons déjeuner dans un endroit discret. »
  Disciplinée, j’y suis juste à l’heure. Mais un SMS m’avertit d’un retard de quinze minutes au moins. Il fait froid, j’ai mal aux pieds sur mes talons hauts et je ne suis pas loin de m’asseoir sur le trottoir quand j’avise un café au bout de la rue.
  « On ne sert qu’au comptoir, lance le serveur, aussi bourru que pressé. C’est le coup de feu, vous comprenez. À moins que vous n’ayez envie d’un jarret de porc ? »
  Tant pis pour mes pieds.
  Debout, je sirote un quart Vittel en bouquinant, ce qui ne décourage pas mon voisin de comptoir, une bière-blonde-sandwich-au-jambon-cru, d’engager la conversation sans guère de subtilité… Trente-cinq minutes de retard, aucune nouvelle de mon gradé… J’ai faim, mais il n’y a plus une table de libre.
  Je m’engouffre dans le métro pour me rapprocher des bureaux de mon contact, au cas où celui-ci aurait eu un empêchement. Et là, à peine sur les lieux, l’estomac dans les talons et les talons douloureux, mon téléphone sonne. Je m’attends à des excuses, au lieu de quoi, c’est un déluge de feu.
  « À Paris, rugit cette délicieuse personne, quarante-cinq minutes de retard sont un délai raisonnable. Tout le monde sait ça ! Et jamais on ne s’éloigne d’un lieu de rendez-vous. Sinon, l’équipe est fichue ! J’ai bien envie de vous laisser tomber, vous savez. »
  Bon, alors, que fait-on ?
  « Rendez-vous à 15 heures au Palais-Royal. Vous m’attendrez dans les jardins, près de la fontaine. Je connais un bistrot où l’on ne risque pas de nous repérer… »
  À 15 heures… Cela nous fait donc du 15 h 45 ?

1er octobre
  Catherine est une artiste dramatique. Pas réellement, bien sûr : elle est avocate (vaguement, avocate) et partage la vie d’Alain, un célèbre chirurgien esthétique qui a fait d’elle son vivant catalogue de démonstration. En apparence, Catherine semble comblée, mais, à l’entendre, la vie de cette blonde toujours bien peignée est des plus dramatiques. Chaque discussion avec elle porte son lot d’informations inquiétantes, égrenées d’une voix d’outre-tombe.
  Tout en dégustant une tasse d’Earl Grey dans son salon en rotonde qui donne sur la place du Trocadéro, j’apprends : 1) qu’elle est au régime (ce qui explique qu’aucun petit gâteau n’accompagne le thé) ; 2) qu’elle n’a plus de citron parce que Darla, « la petite bonne », n’a pas fait les courses ; 3) que la moitié des plantes de sa terrasse ont été noyées parce que l’arrosage automatique est déréglé ; 4) qu’elle a tellement de courrier en retard qu’elle cherche un « nègre » pour s’en charger (ne connaitrais-je pas quelqu’un ?) ; 5) qu’elle ne supporte plus les bigoudis chauffants qu’elle porte dès l’aube et se demande bien ce qu’elle va pouvoir faire, car Alain aime qu’elle soit impeccable lors du petit déjeuner…
  Bref, la vie est à ce point insupportable qu’elle a décidé de s’offrir une nouvelle voiture. Mais lorsqu’on ne sait pas changer les vitesses et qu’il faut se contenter d’une boîte automatique, le choix est nettement plus réduit. Un drame de plus.

3 octobre
  De toutes les amies d’Yvonne, Miranda est la plus fortunée. Elle n’est pourtant pas une héritière ni une collectionneuse de maris. Elle n’a épousé qu’un homme, Gustav, dont le patrimoine figure chaque année en bonne place dans le palmarès établi par le magazine Forbes.
  Le destin de Miranda tient du conte de fées, il a de quoi faire rêver toutes les jeunes filles désireuses de « réussir dans la vie ». Originaire de la banlieue de Toulon, elle avait tenté sa chance à Paris après avoir remporté, à dix-sept ans, un concours de miss local. Symbole de ce nouveau départ, elle avait changé son prénom de Valérie, trop commun à son goût, en celui de Miranda. Embauchée dans le salon de coiffure d’un grand hôtel, elle croisa son destin en la personne d’un prince du CAC 40 soucieux d’entretenir ses cuticules. En un rien de temps, elle l’épousa. Depuis, Miranda possède autant de comptes dans des paradis fiscaux que chez les grands couturiers.
  Elle vit entre Londres, New York, Genève et Paris, où elle loue deux suites à l’année au Ritz : l’une pour elle, l’autre pour Gustav. En France, elle ne possède qu’une villa, sur la Riviera, et n’y séjourne pas plus de quinze jours à l’année. Même si cela sonne totalement faux, Miranda se targue (parfois) de ses origines modestes et de sa (brève) expérience de manucure pour assurer qu’elle connaît « la vraie vie » et qu’elle a gardé « le contact avec les réalités ».
  Selon Rose, qui a une idée arrêtée sur toute chose, « Miranda s’ennuie et elle a une libido à marée basse. Gustav est un pisse-froid. Rien ne l’intéresse, à part trucider tout ce qui porte plumes ou poils ».
  Il faut l’admettre, Gustav n’est pas un époux que l’on peut qualifier de très « présent ». Le couple passe peu de temps ensemble, se trouvant rarement réuni dans le même fuseau horaire. De ce richissime époux, nous savons qu’il a quinze ans de plus que Miranda, qu’il fume des Monte Cristo, boit du Chivas, s’empiffre de macarons au foie gras qu’un pâtissier parisien confectionne spécialement à son intention, qu’il ronfle, n’a aucun humour, qu’il est aigre comme un porto madérisé et que sa seule vraie passion (hormis celle de multiplier les millions) est la chasse. Il est un si « bon fusil » qu’il préside plusieurs sociétés cynégétiques fort prestigieuses, mais les longs séjours dans les brumes écossaises ou les forêts de Bavière sont, aux yeux de Miranda, le summum de l’ennui. Elle déteste le sifflement des balles à ses oreilles, l’odeur de chien mouillé ou de feu de cheminée qui imprègne ses vêtements. Elle déteste les tableaux où s’aligne le gibier encore palpitant et sanguinolent, comme la font frissonner les têtes de cervidés qui ornent le grand hall du château familial et qui, partout, la suivent des yeux.
  « Gustav sait que je suis sensible à la souffrance animale et il admet fort bien que je n’assiste pas à tous ces génocides, dit-elle. Il est non seulement très compréhensif, mais aussi abominablement généreux. »
  Il peut se le permettre : Gustav a hérité de la fortune de son grand-père, que son père avait déjà fait fructifier dans de monstrueuses proportions. Il possède des usines, des gisements de pétrole, des raffineries, une bonne partie de l’Autriche et des propriétés en Suisse où il passe une partie de l’année (pour des raisons fiscales, bien entendu).
  « Miranda a tort de laisser son mari si souvent seul, fait remarquer Rose d’un air entendu. Même un mari ennuyeux et rouillé comme une vieille armure, il y a toujours quelqu’un pour le ramasser. Elle devrait se montrer plus prudente… »

6 octobre
  C’est un de ces jours mous comme un ventre de poisson, il pleut, tout semble ennuyeux et Louise, Isabelle et moi tuons le temps sur le canapé du salon, buvant du café et mangeant des sardines à l’huile sur des tranches de pain beurrées (qu’y a-t-il de meilleur ?). Louise déclare qu’elle aimerait adopter un chat, mais craint qu’il ne soit malheureux dans un appartement parisien, Isabelle lit la biographie d’une femme célèbre dont elle a oublié le nom, mais qui s’est mariée onze fois, et Louise en profite pour répéter que la compagnie d’un chat lui suffirait.
  « Ce n’est pas toujours drôle de vivre seule, reconnaît-elle. Mais je crois qu’il est plus facile de s’entendre avec un chat qu’avec un homme. Un homme, un vrai, je veux dire. Car je ne pourrai aimer qu’un être brave, fort, capable d’accomplir de grandes choses. Pour aimer, j’ai besoin d’admirer.
  — Moi, c’est tout le contraire, dit Isabelle en tirant paresseusement sur sa cigarette. J’aime les faibles, les chauves, les petits. Les mecs qui sont craintifs comme des lapins. »
  Louise lève les yeux au ciel et je ne peux m’empêcher de rire.
  « Je suis sérieuse, poursuit Isabelle. J’aime les timides qui ne jouent pas des coudes pour être sur la photo. Les poussins qu’on a envie de protéger. Et puis, vous le savez, j’envisage une carrière politique. Pour me seconder, j’aurais besoin d’un compagnon attentionné, patient, capable d’organiser des dîners et des réceptions, de me servir un verre quand je rentre d’une longue réunion, de me masser les pieds et de me lire de la poésie pour m’endormir. Vigny, de préférence.
  — Un majordome, en quelque sorte ? »
  Mon humour est ignoré avec superbe.
  « Demain, poursuit-elle, je pars chasser en Sologne. Eh bien, un tel homme aurait pu porter mes fusils. »
  Mais personne ne l’accompagne. Sans doute place-t-elle la barre trop haut.

9 octobre
  En femme prévoyante, Catherine a acheté une concession au cimetière de Passy pour elle et pour Alain, son mari. Depuis les grandes fenêtres de son appartement, où un piano à queue et des potées d’orchidées meublent une partie du salon en rotonde, elle contemple le lieu de son dernier repos avec une évidente satisfaction. Du coup, une étrange épidémie s’est répandue parmi nos amies : chacune s’affaire à préparer son ultime voyage…
  « À ton avis, me demande Louise, quel est le meilleur endroit à Paris pour y déposer ses os ? »
  Devant mon haussement d’épaules, elle insiste :
  « L’exemple de Catherine m’a fait réfléchir. Juste par curiosité, dis-moi… »
  Alors, le Père-Lachaise. Pour son caractère bucolique, qui se prête autant au pique-nique dominical qu’à la promenade en amoureux, et parce qu’on y trouve plus de stars au mètre carré que dans n’importe quel espace VIP. Je connais Louise et, pour qui souhaite un tant soit peu continuer d’exister après sa mort, le Père-Lachaise est incontournable. Jim Morisson s’est démené pour être membre de ce gotha posthume. Et Oscar Wilde a attendu sa dernière heure dans un hôtel miteux de la capitale afin d’obtenir cette consécration qui fait rêver bien au-delà de nos frontières…
  Catherine et Louise ont-elles raison ? Est-il si important de savoir en quelle compagnie et dans quelles conditions l’on va passer les deux ou trois prochains siècles, ou peut-on s’en laver les mains en pensant « après moi le déluge » ?
  Mieux vaut avertir Louise des disponibilités très limitées qu’offre le Père-Lachaise. D’autant que la plus modeste sépulture y coûte un œil. Officiellement, on ne peut espérer aucune faveur : les administrateurs du lieu ont une réputation d’incorruptibles. Mais Louise compte sur son irrésistible charme pour parvenir à ses fins.
  « S’il n’y a que ça… dit-elle en haussant les épaules. Aimons-nous vivants, comme disait ce grand philosophe dont j’ai oublié le nom. N’attendons pas que la mort nous trouve du talent ! »

10 octobre
  Vera, une amie de Miranda, arrive de Londres. Elle n’est pas venue à Paris depuis deux ans et semble catastrophée :
  « Nous avons traversé Paris sans jamais croiser une autre Rolls, dit-elle, la gorge serrée. Ni une Jaguar ni une Bentley. C’est là que j’ai compris que Paris était devenu une ville de pauvres… Et tous ces gens mal habillés !… De les voir, j’ai senti dans mon cœur comme une blessure ouverte. »

12 octobre
  Écrivain et essayiste, Georges est un intellectuel qui vit entre ses chats et ses livres, dans un appartement jauni par la fumée de ses cigarettes et donnant sur les jardins bien ordonnés du Palais-Royal. Les fantômes de Colette et de Cocteau l’accompagnent. Avec l’âge, sa silhouette s’est arrondie et sa voix prend maintenant des intonations cléricales. Souvent, ses doigts se rejoignent en une sorte de toit où s’abritent ses pensées, lentement formulées. On dirait qu’il savoure chacun des mots sortis de sa bouche avant de les servir à ses interlocuteurs…
  Ce jour-là, je rencontre Georges devant la librairie Delamain, où il commande toujours ses livres. Il m’embrasse rapidement, me félicite pour ma bonne mine, me demande comment je le trouve et m’invite à boire un café. Nous traversons donc les jardins du Palais-Royal, hérissés de dahlias colorés, d’un pas considérablement ralenti. À chaque fois qu’il estime avoir une déclaration solennelle à faire, Georges s’arrête, me fait face et palabre.
  « M’avez-vous entendu sur France Culture, la semaine dernière ? demande-t-il. Écoutez le podcast, alors. C’est bien comme ça que l’on dit, le podcast ?… Ils m’ont interrogé sur les rapports entre fiction et réalité, et je pense que cela va vous intéresser. En résumé, j’ai expliqué que seule la partie inventée de notre vie est véritablement satisfaisante. Cela ne vous semble-t-il pas juste ? »
  Un hochement de tête suffit à ma réponse, dont, je le sais, il se contrefiche.
  « Bien sûr, la réalité nous impose certaines choses. Le plus souvent, elle est cruelle, blesse et détruit. Mais c’est ainsi, nous devons l’accepter. Au fond, cette réalité n’est pas très importante. Vous êtes d’accord ? (Nouveau hochement de tête de ma part.) L’important n’est pas ce que la réalité fait de nous, mais ce que nous faisons d’elle. Seuls les événements inventés de notre vie comptent, croyez-moi. Seule cette part de rêve exprime un ordre et une beauté véritables. Vous comme moi, nous avons besoin de ce paradis. Vous comme moi, nous aimons la poésie. Vous êtes d’accord ? Bien sûr que vous êtes d’accord. »

15 octobre
  Viviane adore la mode. Durant quelques années, elle a collaboré à un célèbre magazine, jusqu’au moment où elle a rencontré Xavier, un homme d’affaires qui a fait fortune dans l’immobilier après avoir spéculé en Bourse. Xavier se présente à l’américaine, comme un self-made-man qui ne craint pas de parler d’argent et se plaît à raconter son parcours de « petit entrepreneur parti de rien : un associé et deux employés confinés dans un minuscule bureau », qui a bâti son empire « à la force de sa volonté et à la sueur de son front ». Aujourd’hui, il est à la tête d’une vingtaine d’agences immobilières de prestige à travers l’Europe, et de quatre cents salariés dont il explique « avoir la responsabilité ». Ce que Viviane confirme :
  « Parfois, à la fête de Noël, il regarde tous ces gens, les employés et leurs familles, et il me dit : “Tu te rends compte qu’ils dépendent tous de moi ?” Pour lui, c’est énorme. »
  À force de jouer sur son côté « je ne dois rien à personne », Xavier passe, aux yeux des amis de Viviane, pour un parvenu.
  « Quand ils se sont mariés, raconte Henriette, la doyenne de notre groupe, Xavier était un inadapté social. Il ne maîtrisait ni les codes ni les manières de la haute société parisienne. Un vrai plouc. Heureusement pour lui, Viviane, elle, sait organiser une réception, que dire à quel moment, repérer qui lui sera utile dans ses projets… Elle est jolie, elle a du chic. Elle lui a appris à s’habiller. Un plouc, vous dis-je. »
  De ses années passées dans le monde de la mode, Viviane a conservé des habitudes et des contacts. Cette jolie brune au teint d’edelweiss et aux yeux mordorés consacre un temps considérable à lutter contre les rides, contre les kilos, à soigner son allure et à étudier les dernières tendances. Cependant, elle ne passe pas tout son temps dans les spas ou les boutiques. Voilà quelques années, Viviane a investi avec une amie dans un concept store qui prétend offrir un condensé du style de vie à la française : sélection pointue de vêtements signés par de jeunes designers, objets déco issus du commerce équitable, et même, quelques œuvres d’art. « De mon temps, on appelait ça un bazar », traduit Henriette en haussant les épaules.
  Mais le style « bobo branché » n’est pas celui de Viviane, qui préfère les valeurs sûres de la haute couture. Deux fois par an, elle se fait livrer une sélection des nouvelles collections de ses créateurs préférés : Dior, Chanel, Elie Saab…
  « Nous autres qui manquons d’imagination, dit-elle sur un ton affecté, n’avons pas les moyens de nous passer du luxe. »
  Ainsi, dans la sérénité de son grand salon, elle peut faire son choix à tête reposée et décider de ce qu’elle portera à la saison prochaine. Au contraire de Miranda, qui est une fidèle de la fashion week et a sa place au premier rang des défilés, qui embrasse les créateurs comme de vieux copains et comprend mal qu’on puisse se priver de l’ambiance des salons d’essayage, du ballet des vendeuses autour de soi et du plaisir de voir le tailleur, un centimètre ruban autour du cou et des épingles plein la bouche, ramper à ses genoux.
  Viviane secoue la tête.
  « On n’est plus chez soi, dans ces maisons de couture, rétorque-t-elle. C’est devenu du grand n’importe quoi. Je ne parle pas seulement des courants d’air, des lumières mal réglées, du champagne tiède ou des vendeuses qui n’ont jamais plus de 25 ans. Il y a aussi… les odeurs. »
  Comme nous la regardons, interloquées, elle précise, en retroussant le nez :
  « Il fut un temps, je m’en souviens, où, dans les salons d’essayage, l’on ne respirait pas autre chose que des parfums sophistiqués. Aujourd’hui, les clientes se négligent, ça sent les dessous pas propres… »
  Un nouveau haut-le-cœur la saisit et elle préfère oublier ce délicat sujet.
  « Et s’il n’y avait que cela, ajoute-t-elle. Que dire du manque de professionnalisme du personnel ? Chez Chanel, lors de ma dernière visite, la vendeuse ne m’a pas reconnue. On y laisse des mille et des cents, et l’on n’a même pas droit à un accueil personnalisé ! »
  Henriette, qui porte son grand âge en sautoir, se veut plus radicale encore.
  « Le superficiel ne m’intéresse plus, décrète-t-elle. La mode doit rester un sujet léger, il ne faut pas la prendre au sérieux. Ma nièce Ophélia a failli en mourir. Toujours à s’affamer… se contraignant à d’épuisantes séances de gymnastique, se livrant à des soins de beauté improbables dans de luxueux instituts, dormant enduite de cold-cream ou d’huile précieuse, au point d’exiler son époux dans une autre aile de la maison parce qu’il ne supportait plus de partager son lit avec une femme plus collante qu’un piège à mouches… Elle s’imposait de ridicules exercices faciaux devant son miroir, passait des heures à se maquiller, et puis, surtout, ne mangeait rien. Ophélia était plus légère qu’une feuille d’endive. Heureusement, dans la famille, les femmes ont la constitution d’un moteur de Rolls. Ses gènes l’ont sauvée, mais elle a quand même passé près d’un an dans une maison de repos, en Suisse. Les nerfs, ma petite fille, les nerfs… Quelle folie ! D’autant que, si vous voulez mon avis, suivre la mode est le comble de la vulgarité. Marcher avec le troupeau, obéir aux diktats des magazines, c’est bon pour les cervelles de moineau, les bourgeoises, les actrices et les cocottes… »

16 octobre
  « Tu es enrhumée ? s’inquiète Cécilie. C’est vrai que tu es pâlotte… L’entrée dans la saison métal-poumons n’est pas toujours facile… Tu devrais profiter de la prochaine intersaison pour stimuler ta rate et ton estomac. Parce que ces deux-là, quand ils sont fatigués, bonjour le coup de blues !… Tu ne manques pas de zinc ? Ou d’acides aminés ? Tu manges assez de bananes, de poireaux et de légumineuses ? Tu ferais mieux de m’écouter et de prendre des notes, plutôt que ricaner. D’abord, arrête ton jus de légumes du matin et arrête le thé vert : tisanes d’échinacée et de badiane. Ou alors citron, gingembre, romarin. Mais oui, chérie, et nourris ta rate ! Elle adore le tofu et les champignons, alors fais-lui plaisir… Le soir, tu te glisses au lit avec une bouillotte calée sur ton foie et une décoction de concombre amer… Comment ça, beurk ? Si tu m’écoutais, tu n’aurais pas la goutte au nez. L’hiver, ça se prépare, il faut savoir gérer ses ressources intérieures, réguler ses biorythmes et resynchroniser ses cellules. Le Pilates, c’est très bien, mais en cette saison, le qi gong, c’est beaucoup mieux… Bon, je vois que je parle dans le vide. À propos, tu viendras à l’un de nos “dîners en silence” ? Mais si, je t’en ai parlé ! Ton état de conscience se met en pilotage automatique, c’est merveilleux… Comment cela, le ridicule ne tue pas ? »

18 octobre
  « Yvonne est moitié météore, moitié cheval de course », dit d’elle Miranda, dans une comparaison audacieuse que personne ne comprend vraiment.
  « Elle n’a peur de rien. Elle pourrait aller à La Mecque toute seule ! » ajoute Catherine, ce qui semble tout aussi curieux.
  Contrairement aux apparences, mais à l’instar de plus d’une Parisienne, Yvonne a grandi en province. Nous partageons la nostalgie des jardins, l’amour du végétal et ce même besoin vital d’aller respirer un air moins pollué, elle en Normandie, moi dans ma chère Touraine. Pas trop longtemps, car la campagne est bien trop calme et, comme elle aime à dire : « Les atmosphères à la Chabrol, il ne faut pas en abuser »…
  Ce mardi, celle-ci souhaite me présenter l’une de ses amies, qui arrive de Rome et qu’elle a conviée à prendre le thé.
  « Une caricature de comtesse italienne, m’a-t-elle prévenue au téléphone. Elle est un peu originale, mais très supportable. La vie n’a pas toujours été douce envers elle… »
  Grande, la taille prise dans une robe en soie turquoise au décolleté vertigineux, une paire de lunettes de soleil XXL vissée sur son nez, l’amie d’Yvonne ressemble à une libellule des étangs. Le nom de la comtesse est italien, son allure, américaine, et son passeport, suisse.
  « J’ai épousé le comte par charité, dit-elle en évoquant son époux. Il m’avait fait croire qu’il était mourant, alors j’ai accepté de devenir sa femme. Et de devenir comtesse… Notre union fut globalement heureuse, dirais-je. Treize ans ! Je l’ai suivi treize ans, de Capri à Paris et de Paris à New York… (Elle soupire, accablée.) Carlo était charmant, très drôle, mais il buvait, vous savez. Du whisky, beaucoup de whisky. Et puis, il est mort. Un accident de voiture, sur une route escarpée, près de Salerne. Il a été éjecté et s’est fracassé le crâne contre les rochers. Le cher ange est mort comme il a vécu : on the rocks… »

19 octobre
  Julia est une brillante chirurgienne. Perchée sur dix centimètres de talon, elle ne porte que des vêtements griffés et des bijoux incroyables. Les hommes comme les femmes se retournent sur son passage, mais ses manières et son parler, reliquat de ses années d’études, tranchent singulièrement avec son allure de mannequin échappé des pages de Vogue.
  Devant deux assiettes de poisson cru, dans ce restaurant japonais où se presse le Paris des médias et du showbiz, elle me raconte son dernier exploit. C’est qu’elle est coutumière des coups d’éclat, toujours à la recherche d’une bêtise à faire pour se défouler après une longue garde. Elle a déjà mis le feu au toit de l’hôpital, justement, en improvisant un barbecue avec ses collègues sur le zinc non ignifugé, elle a passé une nuit au poste de police pour avoir escaladé un échafaudage dont l’alarme s’est déclenchée… Cette fois, qu’a-t-elle donc fait ?
  Nuit noire, sur les berges de la Seine. Après une soirée plutôt éprouvante, Julia et ses amis, des collègues de l’hôpital, ont un peu bu, histoire de se détendre. La tour Eiffel scintille à l’arrière-plan.
  Julia, en envoyant valser ses Louboutin :
  « Tous à poil et tous à l’eau ! »
  À cette époque de l’année, l’eau est plutôt froide, mais qu’importe. Julia a choisi le pont des Arts, à l’endroit où le fleuve lui semble le plus large…
  Elle a déjà de l’eau jusqu’à la taille. Elle ne reculera pas, les autres non plus.
  « Tous à poil et tous à l’eau ! »
  Son cri de guerre.
  « On fait l’aller-retour, ordonne-t-elle. Il faut toucher l’autre rive, sinon, ça ne compte pas… »
  Comment aurait-elle deviné que le courant était si fort ? Tel un fétu de paille, la voilà déportée vers le pont suivant. Autant que possible, elle ignore les choses gluantes, venues d’un autre monde, qui lui frôlent les jambes et le ventre. Elle a touché le quai couvert d’algues et entreprend de regagner son point de départ, guidée par les cris et les rires qui résonnent. Accrochée à l’une des piles du pont, elle s’accorde un moment de répit pour reprendre son souffle.
  Soudain, l’obscurité est déchirée par une lumière violente qui lui fait fermer les yeux. Dans un mégaphone, une voix hurle : « Brigade fluviale de Paris ! »
  La baignade va s’arrêter là… Julia et sa joyeuse équipe risquent, chacun, une amende de 38 euros. Une broutille… Mais, tandis qu’elle se réchauffe sous une couverture, un policier lui énumère toutes les saloperies qu’on peut attraper dans les eaux de la Seine. Si elle s’en tire avec des boutons, Julia s’estimera chanceuse.
  « Bah, conclut-elle en agitant la douzaine de bracelets qui orne son poignet. Dix jours d’antibiotiques et ça ira mieux. »
 

20 octobre
  « Comme tout le monde », dit-elle, Yvonne a des problèmes de domesticité. Le majordome qu’elle vient d’engager ne lui donne pas satisfaction.
  « Je ne pouvais pas savoir, je l’ai recruté par téléphone, explique-t-elle. Pourquoi diable les hommes petits ont-ils toujours des voix de baryton ? Est-ce une façon pour mère Nature de se rattraper ? C’est parfait pour chanter Ol’ Man River devant un feu de camp, mais, dans un salon… Lorsque nous nous sommes parlé au téléphone, j’avais imaginé un gaillard d’un mètre quatre-vingt-quinze, tout en muscles et mâchant des cailloux. Pas un petit bonhomme à peine plus haut que la table à thé… C’est dommage, parce qu’il est parfait, propre et très efficace. Et il n’a pas son pareil pour préparer les cocktails. Seulement je ne peux fermer les yeux à chaque pink lady ! Je le regrette, mais nous allons devoir nous séparer… »
  De son côté, Viviane estime que sa femme de ménage, une Philippine, n’est plus « aussi vive qu’autrefois ».
  « Elle a vieilli, dit-elle. C’est drôle comme le personnel de maison s’épuise vite. Gloria a vieilli plus vite que moi… »
  Sans s’appesantir sur ce mystère qui fait que le temps s’avère plus cruel pour les unes que pour les autres, Viviane annonce que l’heure est venue de trouver une remplaçante à la fidèle Gloria. Une Asiatique, maintenant qu’elle s’est habituée à leur drôle d’accent.
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