[image: etc/frontcover.jpg]
[image: ]



 

Couverture Pierre Martin Vielcazat
ISBN 978-2-234-07649-5
© Éditions Julliard, 1966
© Éditions Stock, 2014
 
www.editions-stock.fr



SCENE I
 
Chambre d’hôtel minable. En scène, allongée sur un divan, Élisabeth. Au mur, des photos partout. Elle lit Cinémonde. Entre Lucien, garçon d’étage. Il a un plateau à la main.


ÉLISABETH 
Posez ça là. Vous êtes nouveau ?

LUCIEN 
Oui, madame, je suis le nouveau garçon d’étage.

ÉLISABETH 
« Le nouveau garçon d’étage. » Vous dites cela comme une réplique.

LUCIEN 
Une réplique ?

ÉLISABETH 
Oui, une réplique de théâtre et je sais de quoi je parle puisque c’est mon métier.

LUCIEN 
Votre métier ?

ÉLISABETH 
Oui, mon métier ! Le théâtre ! Je fais du théâtre, jeune homme ! Je joue. Je suis une actrice de théâtre. (Sans transition.) Pourquoi ne posez-vous pas ce plateau ?

LUCIEN 
C’est mon rêve, madame.

ÉLISABETH 
Raison de plus. Mettez-le là.

LUCIEN 
Je voulais dire, pardon, que mon rêve c’était le théâtre.

ÉLISABETH 
Mais c’est très bien, mon garçon. Vous avez raison. Les jeunes gens de votre âge ne pensent plus qu’au cinéma, art mineur. Enfin ! D’où venez-vous ?

LUCIEN 
De Géry, dans le Cantal. Je suis arrivé hier soir. Je ne réussissais pas dans les études, et il n’y a plus de travail à Géry. Mais je vous ennuie peut-être...

ÉLISABETH 
Pas du tout ! Les comédiens... enfin, certains comédiens... sont des êtres humains vous savez... beaucoup plus que les gazettes ne veulent bien le dire. Vous lisez beaucoup ce genre de journaux ?

LUCIEN 
Oh, à Géry vous savez, mademoiselle, il n’y a pratiquement pas de journaux. Les gens les feuillettent chez le coiffeur en attendant de se faire raser.

ÉLISABETH 
Alors vous n’avez sûrement pas encore entendu parler de moi. Je suis Élisabeth Madran.

LUCIEN 
Élisabeth Madran ?

ÉLISABETH 
Oui. Vous voyez ces photos ? C’est moi. Je fus Pauline, Bérénice, Violaine, la Dame aux camélias, Phèdre et tant d’autres... Mais je mène ici une vie recluse volontaire. Je me reprends en main, je réfléchis.
« Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent
Quelle importune main en formant tous ces nœuds
A pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux... »
Racine, mon petit !

LUCIEN 
Racine ?

ÉLISABETH 
Oui. Voulez-vous me servir mon thé ? Je souffre des conséquences d’un léger accident. (Il verse le thé en tremblant.) Ne tremblez pas comme ça, allons, asseyez-vous ! nous allons parler un peu. Mais si, mais si... J’ai un peu de temps libre... et vous aussi, sans doute ? Le vieux colonel est en vacances et cette pension de famille est déserte.

LUCIEN 
Excusez-moi, je dois vous paraître bien ignorant, mais, voyez-vous, toute ma vie j’ai rêvé de théâtre. Il y a une troupe qui est passée à Géry un jour, j’avais douze ans, et depuis...

ÉLISABETH 
Que jouaient-ils ?

LUCIEN 
La Reine sans voiles. Je ne sais pas qui a écrit ça...

ÉLISABETH 
Sûrement personne !...

LUCIEN 
C’était très bien joué.

ÉLISABETH 
Évidemment... Enfin tout le monde doit gagner sa vie. Et moi j’admire ces comédiens... C’est la plèbe, les petits artisans du spectacle, mais ils sont admirables ! ! ! Et nous devons, nous, les admirer ! Ils sont nos frères.

LUCIEN, poli. 
Je suis d’accord, madame.

ÉLISABETH 
Et ne vous demandez-vous pas ce que fait Élisabeth Madran dans cette pension de famille plus que modeste ?

LUCIEN 
Je ne trouve pas que cela soit si modeste...

ÉLISABETH 
C’est modeste, mon garçon. C’est même pauvre. J’ai toujours habité le Crillon, place de la Concorde. Mais ici, voyez-vous, je me recueille. On m’a offert un rôle superbe à la rentrée, aux Ambassadeurs. Or l’héroïne est pauvre, très très pauvre. J’ai décidé de me mettre dans la peau du rôle, voilà tout. N’est-ce pas curieux, Élisabeth Madran aux Glycines ?

LUCIEN 
Oui... je crois. Je pense qu’il faut avoir beaucoup de courage pour renoncer au luxe, ainsi, à cause d’un rôle.

ÉLISABETH 
Nous n’appelons pas cela le courage, mon cher, dans la grande famille des comédiens. Nous appelons ça la conscience professionnelle. Nous sommes quelques-uns à l’avoir encore. Dieu merci. Je vous parle évidemment des comédiens décidés à travailler avec autre chose que... disons... leurs atouts naturels. C’est avec cette conscience qu’un comédien devient digne de ce nom, (convaincue) pas autrement. Pas en se glissant dans le lit des auteurs ! J’ai toujours joué la comédie sur des plateaux, jamais sur des divans.

LUCIEN 
Ah oui, je sais... il y a des filles qui pour se faire engager...

ÉLISABETH 
Oui, Dieu merci, même à mes débuts j’ai pu éviter cela. C’est venu très vite le succès, comme un soleil. Mais les soleils, surtout ceux de la gloire, sont durs parfois à supporter. Et les yeux cillent.

LUCIEN 
C’est beau ce que vous dites, madame !

ÉLISABETH 
On ne peut avoir joué Claudel, Shakespeare, Racine, sans garder un certain goût du lyrisme. Pouvez-vous me redonner un sucre ?
(Il se lève.)

LUCIEN, prenant le sucre. 
Et vous allez rester longtemps aux Glycines ?

ÉLISABETH 
Tout le temps qu’il faudra. Dix jours, deux mois. Ils attendront. Ce n’est pas un caprice. Un matin, je le sais, je me réveillerai et je serai Béatrice... d’un coup ! Je ne jouerai pas avant. Je suis folle peut-être, mais ma folie me plaît ! Victor Hugo. Il faut être têtu dans ce métier. Vous verrez !

LUCIEN 
Je verrai ?

ÉLISABETH 
Mais naturellement ! Vous verrez ! Vous n’avez pas l’intention de rester garçon d’étage toute votre vie ? Si ? Eh bien, il faut vous lancer mon cher.

LUCIEN 
Mais je n’ai que mon BEPC !

ÉLISABETH 
Qu’est-ce que c’est que ça ? Un genre de certificat d’études sans doute. Et alors ? Est-ce que je l’ai votre BEPC, moi ? Est-ce que vous croyez que je suis passée par la Sorbonne ? Le métier, mon petit, on l’a dans le sang !

LUCIEN 
Je pourrais assister à l’une de vos répétitions ?

ÉLISABETH 
Mieux que ça. Vous pourrez jouer.

LUCIEN 
Moi, jouer ?

ÉLISABETH 
Et pourquoi pas ? Peut-être pas Rodrigue... évidemment. Vous n’avez pas précisément le physique, mais maintenant, avec les nouveaux auteurs, on n’est pas obligé d’être Apollon pour jouer, vous savez. Je dirais même, au contraire, le minable se porte beaucoup. Enfin, vous lisez un peu, quand même ?

LUCIEN 
Je n’ai pas eu beaucoup de temps. Mon père était bourrelier et je devais l’aider, alors...

ÉLISABETH 
Mais si vous voulez être comédien, vous devez lire, voyons ! Tenez, sur l’étagère, prenez ce livre, Musset... Lisez-le ce soir.

LUCIEN 
Je peux vraiment ? Je vous jure que je ne l’abîmerai pas.

ÉLISABETH 
J’espère que vous me l’userez. Musset doit être usé par les mains fiévreuses de jeunes hommes purs comme vous, car vous êtes pur n’est-ce pas ?

LUCIEN 
Oui. C’est-à-dire... il y a la femme du vétérinaire à Géry et tous les garçons...

ÉLISABETH 
Mais je ne parle pas de cette pureté-là voyons... Je parle de la pureté du cœur.

LUCIEN 
Ah ! bon !

ÉLISABETH 
Lisez-le cette nuit, mon petit ! Pleurez ! Lisez ! Souffrez ! Présentez-moi demain un visage décomposé par la fièvre et l’amour du théâtre !
« Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente
Que ces cris insensés qui te sortaient du cœur
De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur
Ta ta ta ta ta ta ta ta ta ta ta ta
Et que c’est tenter Dieu que d’aimer la douleur ! »
Musset – Stances à la Malibran. Elle en est morte.

LUCIEN 
De quoi ?

ÉLISABETH 
D’aimer le théâtre. On peut en mourir mon petit.
(Lucien va pour sortir.)
Ah ! Mon Dieu, j’oubliais. Très important. Je suis descendue ici sous un faux nom, vous comprenez pourquoi, je ne tiens pas à être ennuyée par les photographes. Ne parlez de moi à personne. Est-ce que je peux compter sur vous ?

LUCIEN 
Je vous le jure.
(La porte s’ouvre. Rentre Ivan, beau, jeune, un peu louche.)

ÉLISABETH 
Ivan ! Déjà ! Déjà ! Mon chéri ! (Elle se dresse, vacille, se rattrape.) Mon chéri !... (À Lucien, pétrifié :) Lucien, nous continuerons cette petite conversation un autre jour ? Voulez-vous emmener le plateau, hein ? Vous serez gentil... Lucien, votre Musset ! (À Ivan :) Lucien est un passionné de théâtre !

LUCIEN 
Oui !

IVAN, décontracté. 
Donne-lui un autographe !
(Lucien prend le Musset et sort.)
Qu’est-ce que c’est ? (Il désigne la porte.)

ÉLISABETH 
Le nouveau garçon d’étage ! Il est charmant ! Fou, absolument fou de théâtre ! Il avait entendu parler de moi, alors forcément...

IVAN, l’interrompant. 
Élisabeth ?

ÉLISABETH 
Mon chéri ?

IVAN 
C’est moi. (Un silence.) J’ai vu le médecin. Il a regardé les radios.

ÉLISABETH, calme. 
Et alors ?

IVAN 
Il a dit qu’une rééducation est inutile pour le moment. Tu as des nerfs coincés... quelque chose comme ça... près des vertèbres... Enfin, tu dois rester allongée le plus longtemps possible pendant encore un moment.

ÉLISABETH 
Encore un moment... Ivan, cela fait deux ans, maintenant, cet accident. Je n’en peux plus.

IVAN 
Il le faut.

ÉLISABETH 
Deux ans, tu sais ce que c’est ?

IVAN 
Tu crois que je ne sais pas que ça fait deux ans ?

ÉLISABETH, ton très dur. 
Évidemment, ça t’arrange toi, hein ? Ta vieille maîtresse est infirme et te laisse tranquille. Tu viens la voir une heure par jour, tu lui dis deux ou trois stupidités sur ses vertèbres et tu files... Qu’est-ce que tu attends pour me laisser tomber ? – Comment ça s’est passé au théâtre ?

IVAN 
Bien ! Enfin... si l’on veut. Trois heures de répétition pour dire les deux phrases que j’ai à dire...

ÉLISABETH, avec une sorte de rage. 
Tu ne peux pas en dire beaucoup plus !

IVAN 
Ah ! ouais, parce que toi tu en as eu beaucoup plus ?

ÉLISABETH 
J’ai joué Phèdre, moi !

IVAN 
Devant douze étudiants, au festival de Sault-les-Bains !

ÉLISABETH, qui s’exalte. 
J’ai créé une pièce d’Anouilh.

IVAN 
Trois phrases.

ÉLISABETH, de plus en plus exaltée. 
Je les disais bien. J’ai tout joué, moi !

IVAN 
Arrête, Élisabeth !

ÉLISABETH, très dure. 
Non ! Je n’arrête pas. Je n’arrêterai jamais. Jamais, tu entends, jamais ! J’ai joué et je jouerai ! Tout !

IVAN, nez en l’air. 
Bon, bon, bon ! D’accord !

ÉLISABETH, mauvaise. 
Et toi, tu es un raté.

IVAN 
Exact !

ÉLISABETH 
Et tu ne feras jamais RIEN !

IVAN 
Rien !

ÉLISABETH 
Tu en es sûr au moins ? Jure-le !

IVAN 
Je le jure !

ÉLISABETH, menaçante. 
Et moi, je jouerai encore, hein ?

IVAN 
Oui, oui...

ÉLISABETH 
Jure-le !

IVAN, très lâche. 
C’est fait ! Sur ma tête !

ÉLISABETH 
Très bien.
(Un temps.)

IVAN 
Tiens bois. Tu as bien dormi ?

ÉLISABETH 
J’ai dû prendre un peu de gardénal, mais j’ai bien dormi. Raconte-moi la vie, Ivan. Je m’ennuie ici, parfois.

IVAN 
La vie !... voyons... Paris est très beau en ce moment, les marronniers se déplument à vue d’œil et il y a tellement de feuilles par terre qu’on marche sans bruit, nous les piétons, comme des voleurs.

ÉLISABETH 
La vie... Je te parle du théâtre, Ivan. Qu’a dit la Malibret quand on lui a repris le rôle ?
– Tu sais, j’y ai pensé cette nuit ; légalement ils n’ont pas le droit, le délai est d’une semaine ! – Comment lui ont-ils annoncé ?

IVAN, excédé. 
Mais le théâtre... le théâtre... tu ne t’intéresses donc qu’à ça ?

ÉLISABETH 
Oui. (Un temps.) À ça et à toi, mon pauvre chéri. À tout ce que je ne peux plus avoir, quoi. (Un temps.)

IVAN 
Eh bien, je crois que c’est Lambier qui le lui a dit. Il a interrompu la répétition et...

ÉLISABETH 
Ivan ! J’ai une idée. Il faut que tu m’aides. Je t’en supplie. Les costumes, ce sera facile, tu te débrouilleras.

IVAN, inquiet. 
Quels costumes ?

ÉLISABETH 
Écoute Ivan, tu es toujours au mieux avec la fille des costumes... cette Solange ?

IVAN, embêté. 
Mais non, voyons, je t’ai dit ça l’autre jour parce que tu m’avais énervé, mais je...

ÉLISABETH 
Il ne s’agit pas de ça ! mais cela me ferait tellement plaisir si tu acceptais, Ivan – et puis aussi, je pense à Lucien, au merveilleux cadeau que je vais lui faire avec... toi.
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