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PREMIÈRE PARTIE

LES APPROCHES




25 Juin.


« La grève générale est décrétée à Canton. »

Depuis hier, ce radio est affiché, souligné en rouge.

Jusqu'à l'horizon, l'océan Indien immobile, glacé, laqué, – sans sillages. Le ciel plein de nuages fait peser sur nous une atmosphère de cabine de bains, nous entoure d'air saturé. Et les passagers marchent, à pas comptés, sur le pont, se gardant bien de s'éloigner trop du cadre blanc dans lequel vont être fixés les radios reçus cette nuit. Chaque jour, les nouvelles précisent le drame qui commence ; il prend corps ; maintenant, menace directe, il hante tous les hommes du paquebot. Jusqu'ici, l'hostilité du Gouvernement de Canton s'était manifestée par des paroles : voici que, tout à coup, les télégrammes traduisent des actes. Ce qui touche chacun, ce sont moins les émeutes, les grèves et les combats des rues, que la volonté inattendue, et qui semble tenace comme la volonté anglaise, de ne plus se payer de mots, d'atteindre l'Angleterre dans ce qui lui tient le plus au cœur : sa richesse, son prestige. L'interdiction de vendre dans les provinces soumises au Gouvernement cantonais toute marchandise d'origine anglaise, même si elle est proposée par un Chinois ; la méthode avec laquelle les marchés sont maintenant, l'un après l'autre, contrôlés ; le sabotage des machines par les ouvriers de Hong-Kong ; enfin, cette grève générale qui, d'un coup, atteint le commerce entier de l'île anglaise, tandis que les correspondants des journaux signalent l'activité exceptionnelle des écoles militaires de Canton, tout cela met les passagers en face d'une guerre d'un mode tout nouveau, mais d'une guerre entreprise par la puissance anarchique de la Chine du Sud, secondée par des collaborateurs dont ils ne savent presque rien, contre le symbole même de la domination britannique en Asie, le roc militaire d'où l'empire fortifié surveille ses troupeaux : Hong-Kong.

Hong-Kong. L'île est là sur la carte, noire et nette, fermant comme un verrou cette Rivière des Perles sur laquelle s'étend la masse grise de Canton, avec ses pointillés qui indiquent des faubourgs incertains, à quelques heures à peine des canons anglais. Des passagers, chaque jour, regardent sa petite tache noire comme s'ils en attendaient quelque révélation, inquiets d'abord, angoissés maintenant, et anxieux de deviner quelle sera la défense de ce lieu dont dépend leur vie – le plus riche rocher du monde.

S'il est atteint, ramené, plus ou moins tôt, au rang de petit port, si, plus simplement encore, il s'affaiblit, c'est que la Chine peut trouver les cadres qui, jusqu'ici, lui ont manqué pour lutter contre les Blancs, et la domination européenne va s'écrouler. Les marchands de coton ou de cheveux avec qui je voyage sentent cela d'une façon aiguë, et rien n'est plus singulier que de lire sur leurs visages angoissés (mais que va devenir la Maison ?) la répercussion de la lutte formidable entreprise par l'empire même du désordre, organisé tout à coup, contre le peuple qui représente, plus qu'aucun autre, la volonté, la ténacité, la force.

Un grand mouvement sur le pont. Les passagers s'empressent, se poussent, se serrent les uns contre les autres : voici la feuille des radios.


Suisse, Allemagne, Tchécoslovaquie, Autriche, passons, passons. – Russie, voyons. Non, rien d'intéressant. Chine, ah !

Moukden : Tchang-Tso-Lin...

Passons.

Canton.

Les passagers les plus éloignés, pour s'approcher, nous serrent contre la paroi.


Les cadets de l'école militaire de Whampoa, commandés par des officiers russes et formant l'arrière-garde d'une immense procession d'étudiants et d'ouvriers, ont ouvert le feu sur Shameen1 . Les matelots européens chargés de protéger les ponts ont riposté avec des mitrailleuses. Les cadets, poussés par les officiers russes, se sont élancés plusieurs fois à l'assaut des ponts. Ils ont été repoussés avec de grosses pertes.


Les femmes et les enfants des Européens de Shameen vont être évacués sur Hong-Kong, si possible, par des bateaux américains. Le départ des troupes anglaises est imminent.

D'un coup, le silence tombe.

Les passagers s'écartent les uns des autres, consternés. A droite, cependant, deux Français se joignent : « Enfin, Monsieur, on se demande vraiment quand les Gouvernements vont se décider à prendre l'attitude énergique qui... » et se dirigent vers le bar, pendant la fin de leur phrase dans les saccades assourdies des machines.

Nous ne serons pas à Hong-Kong avant dix jours.

5 heures.

Shameen. – L'électricité ne fonctionne plus. La concession tout entière est dans la nuit. Les ponts ont été fortifiés à la hâte et coupés par des lignes de fils de fer barbelés. Ils sont éclairés par les projecteurs des canonnières.


29 Juin, Saïgon.


Ville désolée, déserte, provinciale, aux longues avenues et aux boulevards droits où l'herbe pousse sous de vastes arbres tropicaux... Mon coolie-pousse ruisselle : la course est longue. Enfin, nous arrivons dans un quartier chinois, plein d'enseignes dorées à beaux caractères noirs, de petites banques, d'agences de toutes sortes. Devant moi, au milieu d'une large avenue couverte d'herbe, folâtre un petit chemin de fer. 37, 35, 33... halte ! Nous nous arrêtons devant une maison semblable à toutes celles de ce quartier : un « compartiment ». Agence vague. Autour de la porte sont fixées des plaques de compagnies de commerce cantonaises peu connues. A l'intérieur, derrière des guichets poussiéreux et prêts à tomber, somnolent deux employés chinois : l'un cadavérique, vêtu de blanc, l'autre obèse, couleur de terre cuite, nu jusqu'à la ceinture. Au mur, des chromos de Shanghaï : jeunes filles à la frange sagement collée sur le front, monstres, paysages. Devant moi, trois bicyclettes emmêlées. Je suis chez le président du Kuomintang de Cochinchine. Je demande en cantonais :

– Le patron est-il là ?

– Pas encore de retour, Monsieur. Mais montez, installez-vous.

Je monte au premier étage par une sorte d'échelle. Personne. Je m'assieds, et désœuvré, regarde : une armoire européenne, une table Louis-Philippe à dessus de marbre, un canapé chinois en bois noir et de magnifiques fauteuils américains, tout hérissés de manettes et de vis. Dans la glace, au-dessus de moi, un grand portrait de Sun-Yat-Sen, et une photographie, plus petite, du maître de céans. Par la baie arrive, avec un grésillement et le son de la cliquette d'un marchand de soupe, la forte odeur des graisses chinoises qui cuisent...

Un bruit de socques.

Entrent le propriétaire, deux autres Chinois et un Français, Gérard, pour qui je suis ici. Présentations. On me fait boire du thé vert, et on me charge d'assurer le Comité central « de la fidélité des sections de toute l'Indochine française aux institutions démocratiques qui, etc. »

Gérard et moi, nous sortons enfin. Envoyé spécial du Kuomintang en Indochine, il n'est ici que depuis quelques jours. C'est un homme de petite taille, dont la moustache et la barbe grisonnent, et qui ressemble au tsar Nicolas II, dont il a le regard trouble, hésitant, et l'apparente bienveillance. Il y a en lui du professeur myope et du médecin de province ; il marche à mon côté d'un pas traînant, précédé d'une cigarette fixée à l'extrémité d'un mince fume-cigarette.

Son auto, au coin de la rue, nous attend. Nous y prenons place et partons, à petite allure, à travers la campagne. L'air déplacé suffit à créer un climat nouveau ; les muscles, las et tendus à la fois, se libèrent...

– Quelles nouvelles ?

– Ce que vous avez pu connaître vous-même par les journaux. Le déclenchement des ordres de grève des divers comités ouvriers semble avoir été parfait... Et les Anglais n'ont rien trouvé encore pour se défendre : l'organisation des volontaires est une plaisanterie, bonne contre l'émeute, peut-être, non contre la grève. L'interdiction d'exporter le riz garantit à Hong-Kong des vivres pour quelque temps, mais nous n'avons jamais songé à affamer la ville ; pour quoi faire ? Les Chinois riches qui soutiennent les organisations contre-révolutionnaires sont assommés par cette interdiction-là comme par un coup de trique...

– Mais depuis hier?

– Rien.

– Croyez-vous que le Gouvernement de la Cochinchine ait supprimé les radios ?

– Non. Les employés du poste de T.S.F. sont presque tous Jeune-Annam ; nous serions prévenus. C'est Hong-Kong qui ne transmet plus.

Un temps.

– Et les sources chinoises ?

– Les sources chinoises sont dirigées par la propagande, c'est tout dire ! Des chambres de commerce auraient demandé à leur président de déclarer la guerre à l'Angleterre, des soldats anglais de Shameen auraient été faits prisonniers par les Cantonais, des manifestations d'une importance exceptionnelle seraient en préparation... Des histoires ! Ce qui est sérieux, ce qui est certain, c'est que, pour la première fois, les Anglais de Hong-Kong voient la richesse leur échapper. Le boycottage, c'était bien. La grève, c'est mieux. De quoi la grève sera-t-elle suivie? Dommage que nous ne sachions plus rien... Je dois recevoir quelques renseignements dans un moment. Enfin, depuis deux jours, aucun bateau n'a pris la mer pour Hong-Kong. Ils sont tous là, dans la rivière...

– Et ici ?

– Ça ne va pas mal, vous savez : vous pourrez emporter six mille dollars au moins. J'en attends six cents autres, mais sans certitude. Et il n'y a que quatre jours que je suis ici.

– Ils sont assez emballés, si j'en juge par les résultats ?

– Oh ! à fond ! L'enthousiasme chinois, c'est assez rare ; mais cette fois, il faut le dire, ils sont enthousiastes. Et songez que les six mille dollars que je vais vous remettre ont été presque tous donnés par de pauvres gens : coolies, ouvriers du port, artisans...

– Eh ! ils ont de bonnes raisons d'espérer... L'aventure de Hong-Kong, Shameen...

– Certainement, cette guerre latente contre l'Angleterre immobile, incapable d'agir – l'Angleterre ! – les enivre. Mais c'est bien peu chinois tout cela...

– En êtes-vous bien sûr ?

Il se tait, calé dans le coin de la voiture, les yeux à demi fermés, soit qu'il réfléchisse, soit qu'il se laisse pénétrer par cet air frais qui nous délasse comme un bain. Dans le bleu indécis du soir, les rizières passent à côté de nous, grands miroirs gris peints çà et là, en lavis estompé, de buissons et de pagodes, et toujours dominés par les hauts pylônes du poste de T.S.F. Rentrant les lèvres et mordillant sa moustache, il répond :

– Connaissez-vous le complot de La Monade que les Anglais viennent de découvrir à Hong-Kong ?

– Je ne connais rien : j'arrive.

– Bon. Une société secrète : La Monade, remarque que la liaison entre Hong-Kong et Canton n'est plus assurée que par un petit vapeur, Le Honan. Ce vapeur, lorsqu'il est au port, à Hong-Kong, est gardé par un officier anglais et quelques matelots. Les délégués de la Société distinguent – avec un grand bon sens – l'avantage qu'il peut y avoir à empêcher le bateau de partir pour Canton lorsqu'il est chargé des armes que les Anglais envoient aux contre-révolutionnaires.

– Aucun des nôtres, sur ce bateau ?

– Non. Et les armes sont jetées dans des barques sur quelque point désert de la Rivière des Perles. Tout à fait la contrebande du haschisch dans le canal de Suez.

« Revenons au complot. Six délégués, qui savent pertinemment qu'ils risquent leur tête, tuent l'officier et les matelots, deviennent maîtres du bateau, y travaillent pendant quatre heures et sont pris par une ronde de volontaires anglais, à l'aube, au moment où ils partaient en emportant – devinez? – l'un des deux blocs de bois de six mètres de long qui portent les yeux peints à l'avant des bateaux chinois.

– Je ne comprends pas très bien...

– Ces yeux permettent au bateau de se diriger. Borgne, il échouera.

– Oh, oh !...

– Cela vous étonne? Eh, parbleu, moi aussi. Mais au fond...

« L'association la plus sérieuse, celle en laquelle vous avez le plus de confiance, dites-vous bien qu'elle sera prête, le moment venu, à tout lâcher, pour aller chercher un œil peint sur un morceau de bois. »

Et, voyant que je souris :

– Vous croyez que je généralise, que j'exagère. Vous verrez, vous verrez... Des faits de ce genre, Borodine et Garine vous en citeront cent...

– Vous connaissez bien Garine?

– Mon Dieu, nous avons travaillé ensemble... Que voulez-vous que je vous dise ?... Vous connaissez son action comme directeur de la Propagande ?

– A peine.

– Oh ! c'est... Non : il est difficile d'expliquer cela. Vous savez que la Chine ne connaissait pas les idées qui tendent à l'action ; et elles la saisissent comme l'idée d'égalité saisissait en France les hommes de 89 : comme une proie. Peut-être en est-il ainsi dans toute l'Asie jaune ; au Japon, quand les conférenciers allemands ont commencé la prédication de Nietzsche, les étudiants fanatisés se sont jetés du haut des rochers. A Canton, c'est plus obscur, et peut-être même plus terrible. L'individualisme le plus simple était insoupçonné. Les coolies sont en train de découvrir qu'ils existent, simplement qu'ils existent... Il y a une idéologie populaire, comme il y a un art populaire, qui n'est pas une vulgarisation, mais autre chose... La propagande de Borodine a dit aux ouvriers et aux paysans : « Vous êtes des types épatants parce que vous êtes ouvriers, parce que vous êtes paysans, et que vous appartenez aux deux plus grandes forces de l'Etat. » Cela n'a pas pris du tout. Ils ont jugé qu'on ne reconnaît pas les grandes forces de l'Etat à ce qu'elles reçoivent des coups et meurent de faim. Ils avaient trop l'habitude d'être méprisés en tant qu'ouvriers, en tant que paysans. Ils craignaient de voir la révolution finir et de rentrer dans ce mépris dont ils espèrent se délivrer. La propagande nationaliste, celle de Garine, ne leur a rien dit de ce genre ; mais elle a agi sur eux d'une façon trouble, profonde – et imprévue –, avec une extraordinaire violence, en leur donnant la possibilité de croire à leur propre dignité, à leur importance, si vous préférez. Il faut voir une dizaine de tireurs de pousses, avec leurs binettes de chats narquois, leurs loques et leurs chapeaux en paille de chaise, faire le maniement d'armes comme volontaires, entourés d'une foule respectueuse, pour soupçonner ce que nous avons obtenu. La révolution française, la révolution russe ont été fortes parce qu'elles ont donné à chacun sa terre ; cette révolution-ci est en train de donner à chacun sa vie. Contre cela, aucune puissance occidentale ne peut agir... La haine, on veut tout expliquer par la haine ! Comme c'est simple ! Nos volontaires sont fanatiques pour bien des raisons, mais d'abord parce qu'ils ont maintenant le désir d'une vie telle qu'ils... qu'ils ne peuvent plus que cracher sur celle qu'ils avaient, quoi ! Borodine n'a peut-être pas encore bien compris cela...

– Ils s'entendent bien, les deux grands manitous ?

– Borodine et Garine ?

J'ai d'abord l'impression qu'il ne veut pas me répondre ; mais non : il réfléchit. Son visage, ainsi, est très fin. Le soir s'étend. Au-dessus du bruit du moteur de l'auto, on n'entend plus que le sifflement rythmé des cigales. Les rizières filent toujours des deux côtés de la route ; sur l'horizon, un aréquier se déplace lentement.

– Je ne crois pas, reprend-il, qu'ils s'entendent bien. Ils s'entendent, voilà tout. Ils se complètent. Borodine est un homme d'action, Garine...

– Garine?

– C'est un homme capable d'action. A l'occasion. Ecoutez : vous trouverez à Canton deux sortes de gens. Ceux qui sont venus au temps de Sun, en 1921, en 1922, pour courir leur chance ou jouer leur vie, et qu'il faut bien appeler des aventuriers ; pour eux, la Chine est un spectacle auquel ils sont plus ou moins liés. Ce sont des gens en qui les sentiments révolutionnaires tiennent la place que le goût de l'armée tient chez les légionnaires, des gens qui n'ont jamais pu accepter la vie sociale, qui ont beaucoup demandé à l'existence, qui auraient voulu donner un sens à leur vie, et qui, maintenant, revenus de tout cela, servent. Et ceux qui sont venus avec Borodine, révolutionnaires professionnels, pour qui la Chine est une matière première. Vous trouverez tous les premiers à la Propagande, presque tous les seconds à l'action ouvrière et à l'armée. Garine représente – et dirige – les premiers, qui sont moins forts mais beaucoup plus intelligents...

– Vous étiez à Canton avant l'arrivée de Borodine ?

– Oui, reprend-il en souriant. Mais croyez que je parle bien objectivement...
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