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Jean Cocteau / La Corrida du 1er Mai

Jean Cocteau est né à Maisons-Laffitte en 1889. Son père, un banquier, meurt lorsqu'il est âgé de dix ans. Jean et sa mère s'installent alors chez le grand-père maternel, homme du monde féru de littérature et de musique. Dans Portraits-Souvenir, livre de mémoires dont la composition rappelle les collages de son ami Picasso, Cocteau évoque cette enfance bourgeoise qui a pour cadre un hôtel particulier du neuvième arrondissement.

Des années d'études au lycée Condorcet, on retient surtout la rencontre avec celui qui servira de modèle à « l'élève Dargelos » des Enfants terribles. L'esprit de Cocteau n'est pas de ceux qui s'épanouissent dans la discipline scolaire. Il est fait pour briller sur la scène du monde, il excelle dans l'étude sur le vif.

Ses premiers poèmes, dont l'acteur de Max organise un récital au théâtre Fémina, lui valent une réputation superficielle de jeune prodige. Il fréquente Catulle Mendès, les Daudet, les Rostand. Il est l'ami de Proust et d'Anna de Noailles. Il pose pour Jacques-Emile Blanche. Chez Rodin dont il est le voisin à l'hôtel Biron, il fait la connaissance de Rilke. Mais bientôt la révélation de l'esthétique des Ballets russes, la rencontre de Stravinski et de Diaghilev, pour qui il écrit l'argument du Dieu bleu, le détournent de ces succès faciles et le poète précieux du Prince frivole rejoint l'avant-garde.


En 1914, il s'engage dans les ambulances. Cette expérience lui inspirera plus tard la matière d'un étrange roman de guerre: Thomas l'imposteur. En 1917, il participe, avec Picasso et Satie, à la création de Parade, spectacle futuriste qui déchaîne le scandale. En 1919, il publie le Potomak; le livre devient très vite la bible poétique de lajeune génération.


Dans l'immédiat après-guerre, Cocteau, dont le nom est associé à toutes les manifestations de l'art moderne aussi bien qu'à la vie nocturne du Bœuf sur le toit, jouit d'un très grand prestige. De jeunes écrivains comme Radiguet et Maurice Sachs reconnaissent en lui un maître et un magicien. Pourtant, cette magie qu'il distille est vilipendée, et Cocteau lui-même condamné à une espèce d'isolement. La haine jalouse que lui vouent les surréalistes, Breton et Eluard surtout, et qui n'hésite pas à s'exprimer par les procédés les plus bas, contribue à cet état de choses.

La mort subite de Radiguet, une tentative mystique sous l'influence de Jacques Maritain et une cure de désintoxication ratée marquent douloureusement le climat de ces années vingt.


Cependant, en 1929, Cocteau connaît son premier grand succès de librairie avec les Enfants terribles. En 1930, il tourne son premier film, le Sang d'un poète, tandis que la Comédie-Française représente la Voix humaine.


Les années trente sont surtout consacrées au théâtre, avec la Machine infernale (1934) et les Parents terribles (1938), pièce qui provoque encore une fois le scandale et doit émigrer d'un théâtre national dans une salle privée.


Sous l'Occupation, Cocteau demeure à Paris et rédige un journal (inédit à ce jour). Mal vu des forces d'occupation et parfois en danger d'être arrêté lui-même, il met tout en œuvre pour faire libérer son ami Max Jacob interné à Drancy. Il y parviendra trop tard.

Dans les quinze dernières années de sa vie, la légende de Cocteau atteint son plein éclat. Poète et écrivain, homme de théâtre et de cinéma, témoin et acteur de toutes les avant-gardes du siècle, la multiplicité de ses dons, qui lui a longtemps valu une réputation de légèreté, est enfin reconnue comme la singularité même de son génie.


Il donne quelques-uns de ses plus beaux poèmes : le Chiffre sept, Clair-obscur. Le Journal d'un inconnu (1952), méditation libre sur l'être et sur l'élan poétique, révèle le visage secret de l'homme sous le masque brillant du personnage public.


En 1955, il est élu à l'Académie française. En 1960, il tourne le Testament d'Orphée qui sera son dernier film.

Sa mort, survenue dans sa maison de Milly-la-Forêt, le Il octobre 1963, marque le terme d'une ère dont il disait volontiers qu élle avait commencé avec la naissance de Diaghilev et qu'elle finirait avec Cocteau.


Résumer un livre de Cocteau est une entreprise ardue; la rapidité avec laquelle s'enchaînent les images et les idées, à la manière de plans de cinéma, décourage le compte rendu. Dans la Corrida du 1er mai, il est question de tauromachie, bien sûr, mais la course à laquelle on assiste n'est pas tout à fait le spectacle qu'elle semble être. Ce ballet mortel qui oppose l'homme et la bête ouvre des perspectives infinies sur l'amour et ses rites les plus obscurs, sur la peur et la sensualité, sur le danger et sur l'art du théâtre. La corrida amène à la découverte de l'Espagne, « l'Espagne, pays pauvre qui est riche », où souffle « l'esprit flamenco » et où coule « le fleuve gitan ». Cocteau, dans ce voyage, se révèle un guide visionnaire qui sait, d'un coup d'œil et d'une phrase, débusquer la réalité profonde des villes, des peuples, des paysages.
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LA CORRIDA DU 1er MAI


A Luis Miguel Dominguin et à Luis Escobar pour qu'il le lui traduise

Leur ami JEAN



Il serait tout à fait ridicule de considérer l'Espagne comme un lieu poétique et pittoresque. Elle n'est ni l'un ni l'autre. Elle est davantage. Elle est un poète. Et citerai-je la phrase de Max Jacob qui n'est point simple boutade : « Le voyageur tomba mort, frappé par le pittoresque»? Livrons les touristes aux coups du pittoresque et vénérons cette Espagne qui, de période en période, met le feu à ce qu'elle adore, ce Phénix qui se brûle lui-même pour vivre.







D'avoir passé tant de feux verts et rouges que je feignais de ne pas voir, j'ai rencontré un
vrai feu rouge. Une crise cardiaque m'immobilise encore et je retrouve après une longue halte, une longue interdiction de lire et d'écrire, l'ébauche d'un texte rapporté d'Espagne. Je me demande si les arènes de Séville et les courses dangereuses auxquelles nous assistâmes ne sont pas à l'origine de la crise dont je viens d'être victime et si le sang que je reprochais au spectateur de ne pas suer, ne se coagulait pas en ma personne par suite d'une collaboration émotive de mes centres nerveux.
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