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         Parlant de sa vocation littéraire provoquée par la lecture d'un livre de Kipling durant son adolescence, Giono écrivit un jour : « C'est cette simple phrase qui a tout déclenché. J'ai senti avec certitude que j'étais capable d'écrire moi aussi: "Il était sept heures, par un soir très chaud sur les collines de Senœ", et de continuer à ma façon. » De ce jour, l'œuvre de Giono n'a cessé de proliférer, abordant tous les genres avec une réussite égale, jamais démentie, que ce soit le roman, la nouvelle, le théâtre, l'essai, l'autobiographie romancée, le texte de combat, le scénario, le livre d'histoire.
      

      
         Développée par Giono lui-même, la tradition veut que son manque d'argent l'ait amené à lire principalement les classiques de la collection Garnier, en particulier ceux de la littérature grecque et latine, qui marquèrent beaucoup sa culture, nourrie de surcroît aux sources d'une bonne connaissance biblique.
      

      
         Le spectacle à la fois grandiose et désolé des montagnes de Haute Provence, que Giono jeune avait coutume de contempler pendant ses vacances, est la deuxième grande source d'inspiration de son œuvre. En effet, il a l'intuition qu'entre l'homme et le cosmos existe une unité profonde que les grandes mythologies ont déjà exaltée et que l'art - l'art du conteur en particulier, celui qui fondamentalement est le sien - se doit de célébrer à nouveau.
      

      
         Il s'y attache dans ses premiers romans : Naissance de l'Odyssée, achevé en 1927 mais qui ne paraîtra qu'en 1930, chez Kra, puis Colline, publié en 1928 dans la revue Commerce, chez Grasset l'année suivante dans Les Cahiers verts, Un de Baumugnes (1929), Regain (1930). L inspiration dionysiaque de Giono imprègne ces récits dont l'action se passe dans une Provence beaucoup plus mythique que réaliste. En véritable poète, il chante le jaillissement de la vie, l'extraordinaire bonheur d'exister, la jouissance que procurent les richesses naturelles par opposition à une morale du sacrifice et du renoncement dont il n'a jamais subi la moindre influence, à l'inverse d'un Gide, par exemple. On l'a compris, la philosophie de Giono évolue vers une certaine conception mystique de la nature en même temps qu'une acceptation lucide mais tranquille de la condition humaine, la mort en particulier.
      

      
         Pendant les années 30, l'animisme et le panthéisme de Giono l'amènent à prendre un certain nombre de positions. En effet, Que ma joie demeure (1935) inaugure une ardente dénonciation de la civilisation moderne. Face aux plaisirs simples mais authentiques de la terre, Giono oppose la pseudo-abondance de la ville moderne, génératrice de corruption et de frustration. Dans une bonne mesure, la ville est l'expression du mal car c'est elle qui provoque la guerre.
      

      
         Il concrétise cette aspiration d'un retour à la nature dans les réunions du Contadour dont la première se tient en 1935. Le propos est clair: « Nous ne sommes partis qu'après avoir acheté tous ensemble une maison, une citerne et un hectare de terre autour. Là est désormais notre habitation d'espoir», écrit-il. Ces rencontres, qui éditent une revue, les Cahiers du Contadour, se tiennent deux fois par an jusqu'en 1939 et affirment d'emblée leur caractère antifasciste. A mesure que la situation internationale se dégrade, Giono s'avance plus à fond dans le combat politique. Très marqué par la Première Guerre mondiale qu'il a dénoncée dans le Grand Troupeau, il affirme un pacifisme intransigeant. Dans Refus d'obéissance, il confie son regret de ne pas avoir déserté pendant la guerre; dans sa Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix qui paraît au lendemain de Munich, il dénonce les appels à l'union sacrée, incite les paysans à refuser la conscription et à affamer les villes. Ce pacifisme extrême, il le maintient lors de la mobilisation, ce qui lui vaut son incarcération quelque temps, tandis qu'en 1944, malgré une vie publique très discrète pendant l'Occupation, il est arrêté à nouveau, comme vichyssois cette fois. Même si l'on n'a pas eu de responsabilités officielles dans la France du Maréchal, il ne fait pas bon à la Libération avoir été le chantre d'une paysannerie quelque peu utopique, ni avoir célébré les vertus de la terre.
      

      
         La guerre ne tarit pas l'élan créateur de Giono dont l'activité reste étonnamment féconde, mais elle opère des modifications. Le ton se fait plus grave, l'écrivain se révèle moins préoccupé de capter et de traduire le flux perpétuel de la vie, en même temps qu'il conçoit ses personnages de manière différente, en quoi on a voulu reconnaître l'esprit et la manière de Stendhal. Le cycle du Hussard domine cette période. Il est composé de: Mort d'un personnage (1949, Cahiers rouges), le Hussard sur le toit (1951), le Bonheur fou (1957), Angelo (1958), les Récits de la demi-brigade (1972), même si la chronologie de la rédaction est différente et si chaque roman ne prolonge pas strictement le précédent. D'aucuns voient là le meilleur de la production gionesque et en Angelo, le héros, un frère de Fabrice dans la Chartreuse de Parme. Parallèlement, Giono entame les Chroniques, récits plus brefs, plus denses, où il varie les procédés narratifs. Son univers devient plus sombre, réserve une place plus grande à la question obsédante du mal. Il fait également œuvre d'historien, de scénariste, d'essayiste. Il meurt à Manosque en 1970, à l'âge de soixante-quinze ans.
      

      
         Ces souvenirs, récits d'enfance et d'adolescence, de Giono diffèrent assez peu, par leur contenu, de ses romans. Les événements, les personnages, les moments se succèdent seulement à un rythme plus rapide.
      

      
         Ils célèbrent une jeunesse provençale humble mais extasiée, entre une mère repasseuse qui chante Les douleurs sont des folles et un père cordonnier qui, un soir, recueillit un anarchiste, lui servant pain et fromage. Portraits, tableaux et sensations foisonnent: l'épileptique, le maquignon, le berger Massot et sa femme moustachue, un mystérieux « homme en noir », le boulanger, la « fille au musc », la Durance et Corbières, le parfum et les lèvres des femmes, l'ange et le serpent...
      

      
         Tout au long de Jean le Bleu (1932) courent une sensualité violente et une miséricorde sauvage. C'est le chant du peuple et des terres du Sud. Un critique de l'époque écrivait que Giono avait beaucoup lu Homère. On peut ajouter Virgile, Hésiode et la Bible.
      

      
         C'est en fait la genèse d'un écrivain qui apprend à lire sur les rayons du soleil, qui grandit dans l'inépuisable liberté du langage, des idiomes, des images... Quand la guerre vient en 1914, elle ne lui fait pas peur; et il nous quitte sur ces mots : « Il me fut facile de partir à la guerre sans grand émoi, tout simplement parce que j'étais jeune et que, sur tous les jeunes hommes, on faisait souffler un vent qui sentait la voile de mer et le pirate. »

      © Éditions Grasset & Fasquelle, 1932.
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      CHAPITRE I 
La route aux peupliers. – « Sire ». – Djouan. – Le scapulaire.

      Les hommes de mon âge, ici, se souviennent du temps où la route qui va à Sainte-Tulle était bordée d'une épaisse rangée de peupliers. C'est une mode lombarde de planter des peupliers le long des routes. Celle-là s'en venait avec sa procession d'arbres des fonds du Piémont. Elle chevauchait le mont Genèvre, elle coulait le long des Alpes, elle venait jusqu'ici avec sa charge de longues charrettes criantes et ces groupes de terrassiers frisés qui marchaient à grands pas en faisant flotter des chansons et des pantalons housards. Elle venait jusqu'ici mais pas plus loin. Elle allait avec ses arbres, ses tapeculs et ses Piémontais jusqu'à la petite colline de Toutes-Aures. Là, elle regardait par là-bas derrière. Ce qu'elle voyait, de là, c'était dans les fonds brumeux le poudroyant Vaucluse, boueux et torride, fumant comme une soupe aux choux. De là, ça sentait le gros légume, le riche et la plaine. De là, par beau temps, on voyait l'immobile pâleur des fermes fardées de chaux et le lent agenouillement des paysans gras dans l'alignée des serres à primeurs. De là, par jour de vent, montait l'odeur bouillonnante des lourds fumiers et le corps déchiqueté et sanglant des orages du Rhône. Les peupliers s'arrêtaient ici. Les charrettes coulaient à gros hoquets dans la gueule des auberges de roulage avec leur chargement de farine de maïs et de vin noir. Les terrassiers disaient : « Porca madona », ils éternuaient comme des mulets à qui on souffle de la fumée de pipe et ils restaient de ce côté-ci de la colline avec les peupliers et les charrettes. La grande auberge s'appelait : « Au territoire de Piémont ».

      Ici, les terres étaient, à l'époque, des prés et de doux vergers qui esplandissaient en un printemps magnifique dès que le chaud remontait la Durance. Ils étaient dressés à connaître l'approche des grands jours. A quoi ? On ne sait pas ; à quelque cri d'oiseau, ou bien à cette flambée verte qui illuminait les collines aux soirs d'avril. Le tout est qu'ils commençaient à tressaillir quand le givre était encore dans l'herbe et, un beau matin, juste au moment où le chaud, tout bleu, pesait sur la Durance charnue, les vergers habillés de fleurs chantaient dans le vent tiède. Ça, nous l'avons tous vu quand nous n'étions encore que des enfants noirs, en blouse d'école.

      Je me souviens de l'atelier de mon père. Je ne peux pas passer devant une échope de cordonnier sans croire que mon père est encore vivant, quelque part dans l'au-delà du monde, assis devant une table de fumée, avec son tablier bleu, son tranchet, ses ligneuls, ses alènes, en train de faire des souliers en cuir d'ange, pour quelque dieu à mille pieds.

      Je connaissais les pas nouveaux dans l'escalier, j'entendais ma mère qui disait en bas :

      –C'est au troisième, montez, vous verrez la lumière.

      Et la voix qui répondait :

      – Grazie, signora.

      Et puis les pas.

      Ils trébuchaient tous sur cette marche de grès, en arrivant presque au premier. Le palier tout descellé cliquetait sous les gros souliers. Les mains s'appuyaient aux deux murs dans l'ombre.

      – En voilà un, disait mon père.

      L'homme cherchait la poignée de la porte. Elle était cachée et, un peu folle, elle n'ouvrait pas du premier coup.

      – Putana !

      – C'est un Romagnol, disait mon père.

      Et l'homme entrait.

      Je me souviens qu'il leur donnait toujours la chaise près de la fenêtre, puis qu'il relevait ses lunettes; il se mettait à parler en italien à l'homme assis, carré, les mains aux cuisses, tout parfumé de velours neuf et de vin. Des fois, c'était long. Des fois, le sourire venait presque tout de suite. Mon père parlait sans gestes, ou bien à gestes lourds, parce qu'il avait un soulier dans une main et dans l'autre main le tranchet. Il parlait tant qu'il n'avait pas vu le sourire. L'autre avait beau sortir des papiers, taper du dos de la main sur les papiers.

      – Porca di dio !

      Tant que le sourire n'était pas venu, mon père parlait et, des fois, l'autre disait alors dans un souffle :

      – Ché belezza !

      Puis, il souriait.

      Ils ne venaient d'ailleurs pas tout de suite chez mon père ; je ne sais même pas par quel miracle ils y venaient. Cela devait se transmettre chez eux comme une science d'hirondelle, ou bien marqué dans quelque coin de l'auberge, gravé au couteau sur le mur. Un signe, un rond et des croix, une étoile, un soleil, une chose qui devait dire dans leur langue malheureuse :

      – Allez chez le père Jean.

      Un signe qu'on ne devait voir que lorsqu'on était perdu, perdu comme de pauvres petites souris, un signe qui devait être marqué sur le mur à pleurer, le mur où on s'appuyait du coude pour pleurer. On s'appuyait pour pleurer et puis, on devait voir le signe gravé dans la pierre et on venait chez le père Jean.

      Quand je me tenais près du montoir pour voir naviguer les longues charrettes chargées de vin, je voyais arriver aussi des Romagnols et des Canavezzani. Ils chantaient le « dolce amore ». Ils avaient le large feutre planté de travers, l'épaule heureuse, et ils s'arrêtaient sur le grand écart de leurs jambes pour regarder passer les filles. Entre ce moment-là et le temps où il fallait monter notre escalier en se tenant au mur des deux côtés, il y avait des bombances et des parties de mora à s'éborgner tant à la fin les têtes étaient ballantes et les doigts de fer.

      D'abord le sourire. Ensuite, mon père écrivait des lettres au roi d'Italie. A cette époque, j'avais grande confiance aux lettres au roi d'Italie. J'admirais cette humble planche de cordonnier, cet encrier d'un sou, ce porte-plume où la plume était liée au bois par une soie de porc, et puis la main de mon père toute mâchurée d'égratignures noires et qui tournait lourdement en écrivant « Sire ».

      Maintenant, je sais, père, c'est toi seul qui faisais les miracles.

      – Montez, vous verrez la lumière !

      Ce soir-là, nous allions descendre. C'était l'heure de la soupe, en plein. Mon père avait déjà la lampe de cuivre à la main.

      – Attends, dit-il.

      On chantait dans l'escalier et c'était un pas, sûr et rapide; un pas qui y voyait en pleine nuit par prescience, qui connaissait l'aplomb des aîtres.

      – Je me demande qui c'est, dit mon père.

      L'autre venait vers nous à travers la nuit et les murs et les ombres sonores de notre couloir, et le mystère religieux de notre ancien couvent de maison. Il chantait.

      – Qui ça peut être ?

      C'était un bel homme jeune et blond. Il emplissait toute la porte. Un gros béret de bure marine, tiré en pointu au-dessus de son front faisait autour de sa tête une auréole en forme de cœur.

      – Torino ? dit mon père.

      –Turin, oui, dit l'autre en un français à peine un peu piqueté, commune de San Benedetto.

      Il se mit à parler tout de suite. Il n'y avait pas pour celui-là la ressource du sourire : il souriait de tout son large; il n'était que sourire. Il avait en même temps une telle aisance de gestes, un balancement si huileux du torse, un éventement si sûr de ses longs doigts, il avait tant d'équilibre à être beau, jeune et blond, qu'il envoûtait par la seule grâce de son mouvement de vie.

      – Christou, disait-il, c'est peut-être moi le plus malade. Ça m'a été dit de venir vous voir. C'est ici ?

      – Oui, c'est ici, dit mon père.

      L'homme regarda ce pauvre atelier noir, avec sa litière de hachures de cuir et les grandes chandelles de toiles d'araignées qui pendaient du plafond.

      – Explique-toi si ça presse, sinon reviens demain. Tu vois, on allait descendre à la soupe.

      –J'ai vu, dit l'homme, la table est dressée en bas, mais la patronne m'a dit de monter. Eh ! oui, ça presse.

      – Alors ?

      – On m'aime trop, dit-il.

      Mon père posa la lampe de cuivre sur le coin de la machine à coudre, il sortit son cornet de tabac et il bourra sa petite pipe de terre blanche.

      Mon père eut le temps de bourrer et de fumer trois pipes. C'étaient, il est vrai, de petites pipes Gambier, de la marque Aristophane, pas plus grosses de fourneau qu'un dé de jeune fille. Je le regardais fumer, non plus à la posette comme il faisait à son habitude, mais régulier comme une pompe, il tirait sur le tuyau et soufflait la fumée sans arrêt. Dessous ses épais sourcils, ses yeux noircissaient. Il avait dit deux ou trois fois :

      – Après, après, vite.

      Du temps qu'ayant lâché de l'œil le jeune homme blond, il tirait le tabac de son cornet.

      Je comprenais mal ce que disait l'homme. Ça coulait de lui comme une chanson plaintive, un gémissement de chien affamé de caresses. Des mots tombaient en moi comme des pierres sur de l'eau plate; j'étais tout ému de cercles frissonnants qui s'arrondissaient en faisant trembler mon cœur ou brisaient soudain dans ma gorge une petite vague d'eau amère et froide. Ça n'avait pour moi que la force d'une chanson, mais toute la force d'une chanson. Il en était transfiguré, le parleur, comme huilé d'une lumière plus riche d'huile que la lueur pâle de notre lampe de cuivre. J'entendais des villages neufs éclore autour de moi en des éclatements de graines et vivre avec leur ruissellement de charrettes, d'araires, de torrents, de troupeaux, des envols de poules, d'hirondelles et de corbeaux. Des montagnes se gonflaient sous notre parquet, me portant tout debout jusqu'aux hauteurs du ciel, comme la houle de quelque géante mer. Et j'étais là-haut, pauvre naufragé extasié, déchiré de mon père, arraché du bon havre solide de sa bouche, de la belle frondaison pleine d'oiseaux qu'était sa barbe, de la molle colline de ses joues ; j'étais là-haut dans l'écume de la haute vague, seul, nu, meurtri, râpé jusqu'au sang par un terrible sel, mais en face d'un large pays neuf, arène de tous les vents, de toutes les pluies, de tous les gels, et le grand cyclone bleu de la liberté se vautrait devant moi dans des étendards de sable.
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