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I

LE PRINTEMPS RIT COMME UN JEUNE HOMME
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Te souviens-tu, Sénèque, de ces conversations qui de loin en loin, sur cette terre brûlée d'Égypte comme sur les rives heureuses de Campanie, devaient nous rendre si proches et comme inséparables avant que la dureté des temps et les hasards de la vie ne nous éloignent l'un de l'autre? Ta mémoire était si vive que parfois je me prenais à t'envier, toi qui savais assigner à chaque événement sa place, retrouver tel propos qu'un soir au banquet on avait prononcé, quand mes propres souvenirs ont plutôt l'intemporelle évidence des visions soudain surgies devant les yeux ouverts. Au fil de ces dix années que tu allais passer auprès de nous, auprès de moi ton disciple et ton ami, tu allais découvrir à ton tour la puissance et les charmes de cette terre unique : en me tournant aujourd'hui qu'il est tard vers les jours heureux d'alors, c'est ton visage qui me revient, ce sont tes traits que l'âge n'avait pas encore durcis, ton sourire qui ignorait l'amertume et ce regard avide que tu portais sur toutes choses. Égypte, ma chère Egypte, toi
que mon cœur à cette heure invoque, c'est ici que j'ai vu le jour et ce jour depuis ne m'a pas quitté, la lumière unique de ce jour depuis la fraîcheur éblouie de l'aube jusqu'à ce long crépuscule mauve taché d'encre qui s'attarde au-dessus des palmes avant de verser d'un coup dans la nuit.

Dans cette lumière toujours, comme les Anciens de ce pays, j'ai voulu voir le même mystère et le même don des dieux, la même fête. Aujourd'hui encore, j'aime à me lever tôt quand tout dort, et dans les jardins surprendre le concert assourdissant des milliers d'oiseaux qui dans les branches des arbres saluent le soleil si brusquement jailli de l'ombre comme au sortir de son rêve l'enfant. Cet enfant que j'étais, voici qu'en moi invinciblement je le retrouve... J'étais éveillé déjà, j'attendais sans bouger, l'oreille tendue vers les rumeurs du large, vers cette mer qui jusqu'à Rome conduit nos rames et berce le cœur des marins, vers les grands hérons blancs qui montent la garde sur les bords du Maréotis. J'entendais les premiers mouvements déjà dans la maison, la voix de mon père donnant ses ordres, le bourdonnement des femmes pareil à l'inlassable babil de la vie, le hennissement des chevaux ou le grincement au loin d'une roue faisant monter l'eau. Une torche près de la porte se consumait quand le vieux Zénon faisait son entrée et m'invitait à le suivre pour aller saluer mon père : lui qui s'abandonnait rarement, je savais pourtant qu'il était heureux de me voir au sourire qui fugitivement
éclairait son visage pendant que son regard se posait sur moi, son unique fils... Il est là toujours, très exactement je le vois, droit et solide, ayant appris à endurcir son corps dans les exercices de l'armée, la voix ferme, l'œil dur parfois quand il faisait comparaître devant lui un homme convaincu d'avoir agi d'une manière honteuse, plus tendre quand il appelait près de lui ma mère ou l'un d'entre nous, et les paysans du Delta comme ceux d'Evhemeria ou de Thèbes ne prononçaient jamais qu'avec un respect mêlé d'affection le nom de leur maître, Quintus Albinus Arcella. Vêtu sans recherche, il ne prisait guère le luxe et les voluptés de la vie, chose rare pour un Alexandrin, et ne goûtait en dehors des poètes que deux plaisirs, les parfums, moisson généreuse apportant jusqu'à nous les secrets lointains de la Nubie, de l'Arabie Heureuse ou de la Syrie, et la musique, ayant recueilli du divin Platon qu'elle est la plus noble mesure de l'âme. Ainsi faisait-il venir chez nous les aulètes les plus réputés de la région et n'appréciait rien tant que le jeu de la flûte, dans ces longs soirs clairs d'Alexandrie où la vie soudain semble n'avoir plus de poids. Je n'ai qu'à fermer les yeux en homme qui chasse les vaines images du présent et voici que de nouveau j'entends ce chant qui monte et s'étire en courbes savantes, espace tout de lumière que mon corps légèrement habite, où mon père ne m'a pas quitté, où ma mère de nouveau se penche vers moi et me sourit, où mes sœurs se sont tues pendant que l'âme d'Apollonios le
flûtiste vient comme un souffle effleurer la mienne et l'emporter dans la danse des mondes...

Apollonios depuis longtemps n'est plus mais la musique est toujours là, elle nous réunit comme hier, Sénèque, ma belle âme, nous faisons route ensemble, rien n'a changé et rien ne me manque, ni la grande rumeur d'Alexandrie, ni les palmiers d'Evhemeria cloués dans la chaleur, ni les temples, ni la beauté suffocante d'Eléphantine où le grand fleuve sacré bénéficie des dons de Khnoum. Que tout si fidèlement me revienne, c'est la bénédiction qui m'envoie ce dieu dont après Chrysippe et Panetius, tes maîtres, tu me parlais, et qui a désormais pour moi sinon un autre visage, du moins une signification plus profonde et plus mystérieuse. J'ai demandé au jeune Egisthe, le petit-fils de Dionysos le Borgne, de préparer la barque qui devait nous mener sur les eaux du Mœris. Avait-il compris dans quelles dispositions se trouvait mon esprit? Il est des pensées qui ne demandent pas le secours des mots mais qui dans l'instant se communiquent de l'âme à l'âme : ainsi souvent entre moi et cet enfant que j'aime avoir auprès de moi, dont la gaieté me réjouit et dont le bavardage m'entretient des bruits d'alentour, des querelles et des amours, de tout ce qui fait la petite vie des hommes et sa grandeur cachée. C'est en silence qu'il est monté près de moi et la barque doucement s'est éloignée de la rive pendant que le soleil déjà haut brûlait la terre, les berges enfouies sous la vase et les buissons serrés des
papyrus. Il a levé la tête pour considérer les oiseaux perchés dans les arbres et qui semblaient nous escorter. Je me laisse emporter sans résistance, guettant chaque bruit, chaque bondissement dans l'eau d'un poisson que nous avons dérangé, chaque froissement d'ailes dans la transparence de l'air. Je ne bouge pas, heureux d'un bonheur tout simple, me voici enfant de nouveau et je vois devant moi le dos puissant de mon père, j'entends là-bas les cris des rabatteurs, des nichées d'oiseaux jaillissent des arbres, les filets en même temps sont lancés d'une main large, ils claquent contre l'eau dormante et sont ramenés vers les barques avec leur charge palpitante... Tu es assis près de moi ce jour-là, tu te tournes vers moi en souriant et poses ta main sur mon bras : « Ne dirait-on pas, Cneius, qu'un dieu est caché dans ces eaux et que c'est lui qui nous envoie comme un don ce bonheur qui pourrait durer toujours? »... C'était hier. Une roue est en train de tourner là-bas, faisant monter l'eau ruisselante dans les baquets, un homme pauvre et nu l'actionne dont la peau a la couleur du bronze, le jeune Egisthe tourne vers moi sa jolie tête et me sourit.










— Cneius, voici Lucius Sénèque qui nous arrive de Rome!

Tu es assis à cette table que mon père préside au
côté de ton onde Galerius, le nouveau préfet d'Égypte, et je te regarde avec passion. Je ne suis que de peu ton cadet, mais il semble qu'une mer de temps nous sépare toi et moi, que tu as déjà franchi tant d'étapes et vu tant de choses. Comme j'étais naïf en imaginant qu'Alexandrie était le centre du monde et presque le monde lui-même ! Le réveil pour moi est brutal et je t'en voudrais presque tandis qu'avidement je t'écoute parler de ces pays que tu as connus, de Naples la grande, de Rome bien sûr avec ses temples et ses palais, de cette Bétique où tu as vu le jour.

Mon père s'est éloigné en compagnie de Galerius sur le chemin odorant planté d'eucalyptus, dans la lumière crue de ce début d'après-midi. Ils parlent d'Alexandrie et de l'Égypte, des Grecs bavards, de ces Juifs étranges dont le dieu n'a pas d'image... Galerius s'est arrêté pour regarder voler un papillon immense aux ailes rouges. Aime-t-il cette terre comme je l'aime? Et toi, Sénèque, qui viens d'y aborder, pâle et mangé d'une fièvre qui fait le souci des tiens? Je te vois tourner les yeux de tous côtés comme celui qui s'efforce de goûter un plat relevé sans rien perdre de ses saveurs. Comment l'aurais-je oubliée, cette journée ? Je ne crois qu'à moitié ceux qui disent que nous avons besoin du temps pour nous connaître et nous apprécier : je pense, moi, qu'il est des sentiments qui sont parfaits d'emblée, des instants où tout semble avoir été scellé en une fois, comme si tout à coup les
dieux eux-mêmes regardaient ce monde et le jugeaient.

— Dis-moi, Cneius, de qui as-tu suivi les leçons et quels sont les livres que tu lis ?

Ta question m'a pris de court. Nous sommes assis tous les deux sur le talus qui borde le chemin, dans le crissement régulier des insectes, et le grand soleil poudreux d'Égypte ne vient jusqu'à nous que filtré par les hautes branches des arbres... Je suis troublé que tu sembles m'accorder tant d'importance, à moi qui ne suis rien en regard de ce brillant jeune homme qui nous arrive de Rome et dont je bois chaque parole. Je te réponds cependant, impatient de te prouver qu'Alexandrie n'a pas à rougir en comparaison des autres cités. J'ai fréquenté comme toi les grammairiens et les rhéteurs, et je lis les poètes avec bonheur, Homère le premier, les hauts faits d'Achille et les ruses d'Ulysse, qui tant de temps mettra pour s'en revenir chez les siens. Tu hoches la tête, tu me dis avoir été souvent touché toi-même par ce passage où le plus fameux des Grecs chante l'émotion du vieil Eumée quand si tard il se trouve en présence de celui qui fut son jeune maître et que son cœur à l'instant reconnaît :

- Il y a dans ces vers une grandeur qui fut rarement dépassée. Si je devais moi-même un jour composer des poèmes, je me sentirais bien ridicule en comparaison, car tout semble dit, et si bien, dans la langue chantante des Grecs! Nous autres Romains ne sommes que des bavards : jamais nous n'aimerons
la beauté comme ces hommes-là l'aimèrent.

— Veux-tu dire que nous valons moins qu'eux?

Tu détournes la tête, tu sembles songeur tout à coup, j'entends au loin l'aboiement d'un chien sauvage, puis tu tressailles comme un dormeur qui brusquement s'éveille.

— Vraiment? Ai-je dit cela? Du moins nous leur devons beaucoup et notre philosophie tout d'abord.

— De quels philosophes veux-tu parler?

Je revois ton premier mouvement : un geste d'impatience, presque de colère, qui t'a fait froncer les sourcils et serrer les lèvres, pendant que ta voix naturellement sourde se faisait plus sourde encore. Je fus surpris du changement qui se faisait en toi : comment pouvais-tu passer si vite de la plus amicale bienveillance à ce ton presque rude? Mais ce n'était là qu'un nuage : tu as répété ma question puis tu as éclaté de rire comme si tu te moquais de toi-même... Mon père se méfiait des philosophes et ne jugeait pas utile leur fréquentation pour un garçon de bonne famille appelé à s'occuper des affaires de la cité. Je fus amusé d'apprendre qu'il en était de même pour le tien, qu'il leur préférait de loin les poètes et les rhéteurs, et qu'il avait su convaincre ta mère, la jeune Helvia, de se détourner d'eux. C'est contre sa volonté, disais-tu, qu'une fois arrivé à Rome tu étais tombé sous leur coupe. Tu avais fréquenté l'école du pythagoricien Sotion, un Alexandrin, suivant ses rigoureux préceptes au point de t'abstenir de manger de la viande,
pliant ton corps à des violentes disciplines et perdant peu à peu ta santé, au grand désespoir des tiens, jusqu'à ce que ton père à la fin se fâche et te commande de fuir ces modes ridicules et dangereuses. Cette histoire me fascinait et je t'écoutais bouche bée :

- Lui as-tu obéi, Sénèque?

- Hélas non, as-tu dit avec un pâle sourire. Il avait raison bien sûr, mais je me serais fait tuer sur place plutôt que d'en convenir. La jeunesse est l'âge des révoltes et des folies, et je n'ai pas été plus malin qu'un autre. Il devinait sans doute ce jour-là que je ne l'écouterais pas et comptait sur ma raison pour me faire changer d'avis.

— Tu as donc reconnu que tu te trompais?

— Oui, mon ami, et ce fut pour moi une excellente leçon. Des bruits couraient déjà à Rome sur mon compte, affirmant que je me vouais à l'un de ces cultes étrangers que César a en horreur : mon père s'en inquiétait avec raison, j'en riais. J'ai fini, comme tu vois, par me guérir moi-même de ces excès comme on guérit d'une maladie. Ce sont les orateurs et les poètes qui m'ont sauvé de la folie, et les stoïciens aussi, avec leur belle sagesse et leur confiance dans ce maître intérieur qui est en chacun de nous le reflet du décret divin.

Je n'ai pas voulu ce jour-là t'interroger davantage : tu m'avais appelé ton ami, tu m'avais appris sur toi plus que je n'espérais, et cette journée assurément n'était pas perdue qui allait se poursuivre par beaucoup
d'autres. Nous avons rejoint Galerius qui t'attendait pour regagner le palais : longtemps je vous ai suivis des yeux, vous et votre escorte de cavaliers, et ce nuage de poussière blanche que vous faisiez lever sur la route, pendant que debout dans les roseaux un héron solitaire tournait vers moi son œil aigu et semblait se rire des émotions qui s'agitaient dans mon cœur.
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Que je sois né à Alexandrie me fait assurément différent des autres Romains, de toi aussi, Sénèque, mon nouvel ami : l'existence ici est si douce qu'on ne concevrait guère une mine austère, et le climat, le sourire des gens de ce pays, font du plaisir comme une seconde nature. Comment n'aurais-je pas aimé depuis toujours, dis-moi, ces longues heures indolentes emplies du parfum âcre des fleurs, ces palmes sèches immobilisées dans l'ardeur du jour, les figuiers et les roses de nos cours, ces lacs à la surface grise desquels le soir s'attarde sans mourir ou le spectacle de la mer furieuse venant battre la digue au pied du Phare? Avec les figuiers et les roses, il y eut le regard langoureux et frangé de longs cils des conteurs eunuques, les rires des filles se baignant dans les joncs et ces premières amours en compagnie de Tiberius Alexander, le fils de nos voisins et le complice de tous mes jeux depuis l'enfance... Epateia la douce baissait les yeux sur mon passage comme les filles d'ici savent baisser les yeux, sans éteindre tout à fait le feu qui nous a brûlé et sachant fort bien que
notre cœur est pris. Elles s'enfuient, moqueuses, sur leurs petits pieds nus, mais ce feu qui brûle, comment l'éteindre? Epateia faisait partie de notre maison depuis toujours et nous avions pour ainsi dire grandi ensemble, elle l'Égyptienne et moi le Romain, sans qu'elle ait à se plaindre de sa condition et sans qu'un instant je puisse songer à abuser de mes droits : mon père était sur ce point d'une exigence sans faille, n'admettant pas qu'on puisse voir dans un esclave autre chose qu'un être humain.

Epateia ne baissait pas les yeux par honte, mais parce qu'il ne convenait pas qu'elle me regardât la première. Les années passant, j'avais cessé de voir en elle seulement une compagne de jeu et d'autres pensées, informulées, me venaient. Notant la manière dont je regardais certaines femmes, mes sœurs se moquaient de moi, échangeant entre elles à mi-voix des plaisanteries qui me rendaient furieux. Je protestais : elles riaient de plus belle. Une amie de ma mère qui nous rendait visite me fit observer que je la fixais bien étrangement : je rougis jusqu'aux oreilles, moi qui n'avais jamais rougi... Un matin que nous étions partis tous les deux pour assister à une partie de pêche sur les eaux du lac, près de nos propriétés d'Evhemeria voisines de celles d'Alexander, mon père m'avait pris à part : le plus naturellement du monde, il m'avait parlé de sa propre jeunesse, de ce démon qui un jour habite le cœur de tout homme en le lançant à la recherche de l'autre sexe, des plaisirs qui sont innocents
et de ceux qui le sont moins, de la différence qu'il y a entre les jeux sans lendemain où l'âme n'est pas engagée et le véritable amour. D'une voix ferme mais calme, il avait ajouté qu'un homme digne de ce nom doit savoir se rendre maître de ses passions et qu'il me souhaitait de connaître un jour ce lien plus noble qui nous engage avec celle qui n'est pas le vain plaisir d'une nuit mais une amie et une égale...

Avais-je entendu sa leçon? Sans doute pas : j'étais dans ce moment heureux, passionné, de la découverte, dans la griserie qu'apporte à un garçon de cet âge le plaisir qu'il donne non moins que celui qu'il prend. J'étais maladroit bien sûr, aussi fougueux qu'embarrassé, mais la nature fait bien les choses pourvu qu'on l'aide. Epateia la malicieuse savait fort bien ce que je voulais d'elle quand je ne le savais encore qu'à moitié. Je la recherchais, j'insistais pour qu'elle m'accompagne dans ces promenades sans but au travers des vergers et des champs, dans les senteurs fortes du printemps. Elle ne voulait risquer aucun geste que je puisse mal interpréter ni offenser mes hésitations : ce premier baiser, elle s'arrangea pour m'en laisser l'initiative, me faisant croire qu'elle ne faisait que le subir quand discrètement elle guidait la naïveté emportée de mes gestes, mes mains serrant ses épaules brunes au risque de lui faire mal. La douceur et le goût de ses lèvres étaient pour moi la chose la plus étonnante au monde : cette première bouche qu'on baise est un fruit très singulier, on ne se lasse
pas d'y revenir, de le goûter encore et encore jusqu'à ce qu'elle proteste, assurant que c'est assez, qu'elle a tort de céder ainsi, que nous serons d'elle trop vite lassé si elle nous laisse ainsi boire sans mesure à la source qu'elle est... Je la revis de semaine en semaine : elle me guettait à la dérobée, riant de ce secret que nous partagions, soudain plus grave et je ne savais pas pourquoi. Ces noms que je lui donnais, je ne les avais appris nulle part, ils me venaient sans y songer avec les caresses que je lui faisais. Puis ce qui devait arriver arriva, elle me laissa la goûter tout entière près d'une eau qui coulait, rare, entre les roseaux. Le monde avait disparu derrière le rideau des arbres et nous étions à nous seuls un autre monde : jamais je n'avais tenu dans mes bras un corps à la fois si mince et si brûlant. Quand je l'avais possédée, elle avait protesté sourdement puis, fermant les yeux, elle avait approché sa bouche de la mienne et sans prévenir m'avait mordu. J'avais aimé, le soir venu, retrouver le goût du sang sur mes lèvres.
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