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PREMIÈRE PARTIE

Le chant de la rivière





I

Georges Félibois était un colosse de cinquante-sept ans. Son corps, malgré l'âge, pareil à un vieux hêtre normand, s'entêtait à demeurer droit. Une coulée de cheveux gris, incoiffable et touffue, barrait les rides de son front. Un regard franc, au bleu de mer tranquille, gardait une étonnante jeunesse à ce visage dur.

Comme ses ancêtres Félibois, Georges avait un nez avantageux qui piochait dans une paire de moustaches gauloises assorties à sa chevelure et jamais coupées depuis son départ volontaire pour la Grande Guerre, en 1917. Il conservait ces crins drus pour honorer, ainsi que son père l'avait fait en 1870 pour les siens, le vœu de ne jamais les sacrifier s'il traversait sauf la grande bousculade. En septembre 1939, la Seconde Guerre mondiale avait encore bouleversé son existence tranquille de paysan aisé du bocage normand proche de la mer. Aux prodromes de cette nouvelle «der des ders », pour varier, il s'était promis cette fois de se raser s'il revenait encore intact à son domaine des Grands Prés, sur la commune de Bracilly, dans la Manche. Si elles étaient encore là, ce vendredi 24 août 1956, fourchues et longues ces moustaches, c'est qu'une balle lui avait fracassé le genou droit aux premières enjambées d'un assaut, au début du mois de juin 1940, quelque part dans le Nord.

Chaque fois que trop d'humidité réveillait la vieille blessure, Félibois revoyait une ligne de peupliers dont chaque bas de tronc abritait une mitrailleuse allemande.

Une fois remis, boiteux et condamné à conserver sa moustache, Georges Félibois n'avait pas repris le combat. Sous l'uniforme du moins, car sa claudication vite supportée ne l'avait pas empêché de s'engager dans la Résistance aussitôt que la nécessité lui en était apparue.

Depuis la Libération, Félibois avait vieilli de douze ans. Ses deux gars, André, né en 1934, et Albert, venu au monde en septembre 1939, tout juste en même temps que la guerre, étaient aussi grands et costauds que lui. Leur mère, Marie, était morte deux ans après la Libération. Afin de mieux respecter son absence, ni l'un ni les autres n'en parlaient jamais.

Forts en nez comme leur père, mais imberbes, les deux garçons Félibois avaient pris en main les destinées de la ferme. Ainsi dégagé du souci des champs et des bêtes, tout en continuant à prendre les grandes décisions aux Grands Prés, Georges avait décidé de travailler à la Société nationale des chemins de fer. De solides connaissances en mécanique, acquises sur le tas, le lui permirent et, comme il l'avait parfois fait pour couvrir ses actions dans la Résistance, il conduisait depuis quelques années une locomotive à vapeur sur une ligne qui traversait ses terres.

Il faisait équipe avec Pierre Leroux, son contraire glabre, gras et petit.

Leroux était un rubicond toujours assoiffé mais inégalable dans le maniement de la pelle à charbon. Il ne laissait jamais s'affamer le ventre rougeoyant de la locomotive.

Félibois et Leroux, aussi différents d'aspect que de caractère, n'usaient pas de vains mots pour se comprendre. Un simple froncement des sourcils emperlés de sueur, le plus petit geste d'une main noircie de poussier, un sourd grognement suffisaient à les maintenir à l'unisson dans les halètements de leur machine.




Depuis ses quatre ans, Félibois se souvenait d'avoir toujours voulu être cheminot. Sans la Grande Guerre, sans les obligations de la ferme, il y a bien longtemps qu'il aurait rejoint la famille du rail.

Aujourd'hui, le moustachu rêvassait en surveillant les cadrans de sa Pacific. Son acolyte tétait une topette de calvados à l'arôme si riche que ni le vent, ni la chaleur vomie par la chaudière, ni le poussier ne pouvaient empêcher son opulente odeur de pomme à la fois fraîche et chaude d'envahir l'habitacle. Les papilles excitées, Félibois songeait qu'elle sentait bon, cette goutte qui n'avait pas connu le contrôle du fisc et, lorsque Leroux lui tendit la topette, il en sirota une longue lichetée. L'âpreté première du breuvage le fit grimacer malgré l'habitude des tord-boyaux de la région. Il essuya ses moustaches d'un revers de main. Une fois son palais calmé, il sourit à Leroux pour signifier son plaisir.

Le calva n'avait pas l'odeur menteuse. Félibois, en quatre mots seulement, demanda à Leroux d'où il le tenait. Le chauffeur, agacé par un si long discours, haussa les épaules en faisant mine de vérifier la fournaise ronflante. Même entre complices de travail, il fallait garder des petits secrets, se préserver des domaines inviolés. Il tut donc la provenance de la goutte.

La locomotive s'engageait dans une courbe. Le ballast penchait sur la gauche. Le convoi épousa le long virage. Georges Félibois passa le torse au-dehors et, en se retournant, ainsi qu'il le faisait toujours au même endroit, il contempla d'un seul coup d'oeil ses six wagons. La voiture de première classe était accrochée au tender chargé de charbon. Les deux wagons de seconde suivaient. Les trois derniers, ceux de troisième classe aux banquettes de bois, brinqueballaient en fin de théorie grinçante.

«Il y a bien du monde, aujourd'hui, je me demande si je vais?» s'interrogea le conducteur en fin d'inspection machinale. Perplexe, il roula un brin de sa moustache entre ses doigts noircis. Pierre Leroux le fixait depuis le début de la courbe en songeant, lui aussi, qu'il y avait ce jour-là beaucoup d'usagers dans le train. Sans doute trop pour que Félibois ose se livrer à la passion qu'il lui connaissait depuis toujours.

Georges Félibois reconnut les signaux annonçant le passage à niveau de la Houlmée, tout près du hameau des Morts. Il pensa à tous les lapins braconnés au fil des ans dans ce coin de bocage. L'évocation le mit en joie. Ses pommettes de bon vivant, un peu moins couperosées que celles de son compagnon, remontèrent sous ses yeux. Lissant toujours machinalement le croc droit de ses bacantes entre le pouce et l'index de la main gauche, il se dit qu'il aurait pu gagner pas mal d'argent en négociant son gibier de braconne. Il en était là de ses pensées lorsque le train franchit le passage à niveau.




Comme à chaque fois, Pierre Leroux, salua de trois coups de sifflet la garde-barrière qui, mains sur ses larges hanches et entourée de poules, regardait passer le train. Puis, d'un mouvement automatique de sa pelle par l'usage aiguisée comme une faux, il se remit à arracher du charbon au tender. Dans l'effort, il se souvint que tous les cheminots du réseau avaient un jour ou l'autre au fil des ans reçu leur lot de culs-blancs de braconne.




Le train frôlait des arbres séculaires parmi lesquels des forestiers avaient, la veille, taillé une trouée. Les pierres grises et les toits roux d'un manoir tapi au fond d'une longue prairie déclive apparurent, fugaces, dans la lumière rousse et verte de la fin de l'été. Félibois avait une impression de déjà vu. Moins d'un kilomètre plus loin, il se souvint: son ami Alexandre Beaufrecy, notaire à Couvranches, lui avait conseillé de lire l'œuvre de Barbey d'Aurevilly. Il lui sembla que le manoir entrevu avait abrité les amours tumultueuses du chevalier Destouches. Chassant ses impressions de lecture, le cheminot revint à ses images de chasse.




Pierre Leroux continuait d'épier son compagnon. Il se disait que les choses n'étaient plus ce qu'elles étaient il y a encore quelques semaines, quand tous les deux menaient des wagons de marchandises. «Il n'osera pas », envisagea-t-il avec regret.

Depuis sa promotion à la conduite d'un train de voyageurs, le colosse moustachu espaçait en effet la braconne. L'heure c'était l'heure à la SNCF, où, plus qu'ailleurs, le temps perdu ne se rattrape pas. Le légitime souci de ne pas faire perdre une minute aux voyageurs obligeait le braconnier à ne plus arrêter sa locomotive afin d'aller relever des collets tendus la veille au ras du remblai, pas loin de sa ferme. Il avait trouvé une alternative productive à ses méthodes de chasse. Il lui arrivait maintenant de tirer le lapin au fusil sans descendre de son poste de conduite.

Au bout d'une nouvelle courbe, Félibois se rappela qu'il avait promis deux lapins à Louise Brégançon, la minuscule épouse de son ami le chef de gare de Couvranches. Voyageurs ou pas, il décida d'honorer sa parole. Comme il savait que ses deux garçons rabattaient déjà le gibier vers la voie, à deux kilomètres de là, il adressa un clin d'oeil à Pierre Leroux. Le chauffeur devina qu'il mangerait du lapin le lendemain, jour de repos. Pour fêter la bonne nouvelle, il avala une nouvelle rasade de calva puis laissa ralentir la locomotive et sortit de sous le tas de charbon une housse de toile huilée contenant un fusil Hammerless à deux coups.

La Pacific s'immobilisa au moment où les deux fils Félibois apparaissaient en ombres chinoises sur un talus. Animées par deux détonations sèches, quelques vaches s'égaillèrent à la course en foulant des vagues de sainfoin. Aux deux coups de feu suivants, elles allèrent se perdre au loin sous un hallier d'où s'échappa une volée de pigeons ramiers et l'éclair bleu d'un geai.

La locomotive dégorgeait des nuages de vapeur entre ses roues argentées et ses bielles luisantes de graisse. Dans le wagon de première, le contrôleur avait compris ce qui se passait. Prétextant un ennui mécanique sans gravité, il colportait de compartiment en compartiment des propos rassurants. Penchant sur les voyageurs sa longue tête maigre aux yeux très rapprochés au-dessus d'un nez tout de travers, il promettait en souriant que le train ne tarderait pas à repartir.

Les habitués, comme le fonctionnaire, savaient à quoi s'en tenir. Ils échangaient des regards amusés tandis que leurs compagnons de voyage, après avoir consulté leur montre, baissaient les fenêtres et se penchaient au-dehors.

Un petit homme, rond de tête, d'yeux et de ventre, vêtu d'un costume trois pièces taillé à ses mesures dans un tissu à chevrons beiges dont le pantalon au pli impeccable tombait sur des chaussures noires et rutilantes, retint le contrôleur. Le cramponnant de la main gauche au coude il fit, de sa droite levée, passer et repasser une grosse montre-gousset devant le nez mal planté du contrôleur en uniforme bleu. Les cinq autres places du compartiment étaient occupées par un curé qui avait déboutonné le haut de sa soutane pour lutter contre la touffeur qui régnait dans le compartiment et feuilletait son bréviaire relié en cuir fauve et doré sur tranche. Près d'une grosse dame que le mauve d'une robe en satin hors de saison faisait paraître énorme, un vieil homme au col de chemise en rhodoïd jauni et craquelé avait délacé ses chaussures noires à tiges et ne cessait d'éponger, à l'aide d'un mouchoir à carreaux large comme un torchon, la sueur qui perlait sur son crâne chauve. Les deux dernières places étaient prises par deux jeunes filles de quinze à seize ans, jumelles pas très belles mais fraîches dans leur robe de vichy bleu.

Prenant tout ce monde à témoin, l'homme à la montre affirma d'une voix haut perchée que les trains avaient perdu beaucoup de fiabilité, que l'esprit cheminot n'existait plus, que l'usager, jadis si ménagé, n'était plus sûr d'arriver à l'heure où il voulait aller.

Le contrôleur tenta de se défiler mais le petit homme, lui pinçant plus fort le coude et n'arrêtant pas de balancer sa tocante au bout de sa chaîne d'or, le fixait de plus en plus courroucé en regrettant à haute voix de ne pas avoir accepté l'automobile mise à sa disposition par le ministre de l'Agriculture.

Au mot ministre, la grosse dame cessa d'agiter les plis de sa robe. Le vieil homme chauve suspendit son manège. Les deux demoiselles en vichy laissèrent échapper chacune le même petit rire nerveux qui trahissait leur étonnement. Le curé fit claquer le fermoir de son ouvrage sans prendre la peine d'ajuster le signet rouge qui ponctuait l'avance de ses saintes lectures et tous considérèrent avec un intérêt nouveau leur compagnon de voyage qui, jusque-là, ne les avait pas le moins du monde impressionnés.
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