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À la mémoire de Jacques




AVANT-PROPOS

Nommer engage déjà sur un chemin temporel. Dans les pages qui suivent, Chronos désigne l'unité d'une dimension de part en part énigmatique, mais dont nos monstrations désignent les visages – ou les masques.

« Les deux plus belles conquêtes que l'homme ait faites sur lui-même, c'est le saut périlleux et la philosophie1. » Les auteurs inattendus de cette remarque, les frères Goncourt, écrivains qui n'étaient ni acrobates ni philosophes, ont suggéré un rapprochement qui a sa part de vérité. A tort ou à raison, la recherche philosophique est plus stimulée que découragée par les difficultés. Le problème du temps n'échappe pas à cette « règle » : les plus grands penseurs s'y sont mesurés sans le résoudre; et nous voyons aujourd'hui des scientifiques, encouragés par la curiosité du public, ne pas craindre d'entrer à leur tour dans la mêlée. Comment ne pas reconnaître la légitimité d'un tel intérêt? Si familier soit-il en notre expérience quotidienne, le temps demeure cependant le plus insaisissable et mystérieux des phénomènes. D'où l'espoir, bien compréhensible, que les révolutions scientifiques du XXe siècle n'aboutissent pas seulement à une précision chronologique sans précédent, mais surtout à une intelligence complète et définitive de la nature du temps.

Il faut déchanter sans renoncer. Si l'essence du temps se dérobe toujours, les conditions de son émergence, les structures de son apparaître s'éclairent, aussi bien du côté du « temps physique » qu'en fonction du « temps de la conscience ». Attentive aux informations et enseignements que la science contemporaine administre sur le premier, la présente recherche va surtout se concentrer sur le second. En fait, c'est la question de l'articulation de ces aspects du temps qui ne cessera de l'occuper. Y a-t-il deux temps? Einstein n'avait certes pas tort d'objecter à Bergson qu'il n'existe pas un « temps des philosophes » à côté de la temporalité du sens commun et du temps du physicien2. Avait-il cependant raison de rester apparemment sourd au travail d'intelligibilité qui peut permettre de surmonter à la fois le subjectivisme de l'expérience quotidienne de la durée et l'objectivisme d'une conception purement quantitative du temps ?

Ce travail d'intelligibilité doit s'opérer sur deux fronts : respecter les spécificités en déployant l'arc-en-ciel des temporalisations; poser à neuf la question de l'unité de la dimension temporelle.

Les spécificités sont aussi diverses, et incommensurables entre elles, que les « objets mêmes qui sont censés durer : univers, terre, vie, conscience. Et s'il peut paraître commode de réserver le substantif « temps » à tout ce qui relève du cosmos et de la nature, gardant la « temporalité » pour la vie intentionnelle, il ne faut méconnaître ni les chevauchements entre temps différents (temps physique, biologique, psychologique, social), ni la double exclusion traditionnelle entre l'idéalisme et le réalisme du temps : toute mesure suppose un mesurant (il n'y a donc pas de « temps en soi » sans visée intentionnelle, au moins implicite) ; inversement, la conscience temporelle ne crée pas le temps et n'a pas un pouvoir absolu d'autoconstitution : il lui faut des repères et des corrélats (il n'y a donc pas de « durée pure »).

Dès lors, l'unité de la dimension temporelle ne devant pas être pensée à partir d'un terme générique, une hypothèse s'est imposée de plus en plus : loin que le concept de temps donne accès à l'intelligence de la temporalité3, celle-ci réclame une critique de cette notion prélevée sur l'expérience et qui, fixée et formalisée, en vient à l'occulter. Unité d'une question, diversité de ses visages. En disjoignant l'unité générique du temps, on gardera en vue l'unité référentielle de son énigme, unité homonymique comme celle de l'être chez Aristote.

En outre, cet essai s'organise autour d'une thèse centrale : il n'y a de temps que mesuré; le temps n'est jamais « pur ». La mesure fait apparaître le temps, mais cette émergence ne se limite pas à notre « temps des horloges » (cependant excessivement méprisé par bien des philosophes). Elle ne se déploie qu'en fonction de décisions humaines qui sont autant d'inventions de rythmes et dont les conséquences sont éthiques (puisque les mesures du temps modèlent le séjour humain, permettent de le contrôler, mais aussi de l'assumer et de le métamorphoser).

Chronos représente enfin une figure de notre civilisation, sans doute son visage le plus implacable. Il ne nous est pas interdit, il est même vital de quêter des formes de durées plus diverses et riches que la dimension strictement chronologique. Mais à condition de mesurer la part d'irréversibilité du mouvement où s'est engagée l'humanité. Enclore la vie dans l'économie de la mesure du temps, rentabiliser le travail et même les loisirs, exploiter les ressources de la nature jusqu'à y loger, avec les pollutions chimiques et les rayonnements radioactifs, autant de bombes à retardement, régler chronologiquement la communication elle-même et l'échange des informations : toutes ces captations du temps contraignent l'homme à vivre la temporalité en fonction de l'accroissement des aires d'activité et de pouvoir, mais aussi de contraintes et d'urgences nouvelles. Notre liberté est maintenant plus que jamais en situation temporelle. Le temps nous est compté pour affronter les échéances qui dessinent la figure de notre destin. Partage qui se joue « chroniquement ». On en déchiffrera les signes et les enjeux en reprenant d'abord mesure de la densité de l'énigme temporelle, puis en repartant de ses marques apparemment les plus perceptibles – dans le « temps de la nature » – pour rejoindre peu à peu la temporalité intentionnelle et ses présupposés. L'analyse critique des philosophies qui prétendent englober ou surplomber le temps sera alors soutenue par une phénoménologie « minimaliste » des apories temporelles. Marquer du temps, c'est phénoménaliser; c'est aussi montrer que le temps comme tel est absent de tout « sens intime ». La reprise en compte de la mesure ira donc de pair avec une nouvelle délimitation de l'horizon phénoménologique.

Ne plus réduire la dimension temporelle aux limites d'un « problème métaphysique » ne conduira pas à oblitérer son outrance énigmatique. Ses possibles vont se redessiner sous des traits qui, en disjoignant l'unité de Chronos, surprendront peut-être à nouveau des rythmes singuliers défiant nos facultés d'anticipation.

*

En choisissant la forme de l'essai et en essayant de ne pas écrire un ouvrage trop « technique », on a pris le risque de paraître ignorer tel ou tel auteur important ou de glisser sur un aspect non négligeable de la problématique du temps. La bibliographie sur la question du temps est d'une ampleur considérable et n'a cessé de s'enrichir, encore récemment. À côté des plus grands et indispensables compagnons de pensée, tels Aristote, Augustin, Kant, Hegel, Husserl ou Heidegger, le lecteur trouvera ici des interlocuteurs contemporains qui devraient l'éclairer. Ce ne sont pas les seuls possibles. On veut espérer que le bonheur de ces rencontres intellectuelles fera pardonner les absences et les lacunes qui subsistent.

Tous les textes qui suivent sont inédits, sauf deux d'entre eux qui paraissent sous une forme remaniée et augmentée, après avoir fait l'objet d'une première publication4. Que soient remerciés les collègues des universités de Clermont-Ferrand et de Montpellier, dont les questions ont permis d'amender « Le phénomène temporel » qui leur fut soumis sous forme de conférence, ainsi que Jean-Marc Lévy-Leblond qui a bien voulu relire ces pages d'un regard vigilant, surtout lorsqu'elles abordent le « temps physique ».



1 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, Paris, Laffont, 1989, I, p.118.


2 Voir « La théorie de la relativité », Bulletin de la Société française de Philosophie, séance du 6 avril 1922, p. 25.


3 On retrouvera ici, pour l'essentiel, la distinction opérée par Marcel Conche (Temps et destin, Paris, PUF, 1992, p. 102, 108-109) entre le temps (de la nature) et la temporalité (humaine), mais on tentera de ne pas dissocier l'unité de l'énigme temporelle.


4 « Le temps de la nature et la nature du temps », conférence donnée en séance plénière au XXVe Congrès de l'Association des Sociétés de Philosophie de langue française, Cahiers de la Revue de Théologie et de Philosophie, Genève-Lausanne-Neuchâtel, 1996, p. 42-54. Et « Identité et logique temporelle » in Phénoménologie et logique, Paris, Presses de l'ENS, 1996, p. 343-362. Je remercie respectivement Daniel Schulthess et Jean-François Courtine de m'avoir autorisé à reprendre ces contributions.

Mes remerciements vont également au département de philosophie de l'université du Québec à Montréal qui m'a permis de présenter quelques aspects de cette recherche dans la revue Philosophiques, automne 1996, p. 327-339.






PROLOGUE

Le temps de la nature et la nature du temps

Sans multiplier à plaisir les objections préalables, il est certain que le renversement en chiasme entre les deux mots clés proposés par le titre – nature et temps – ne va pas de soi : il ne semble offrir de signification que si la « nature » désigne d'abord la réalité physique dite « extérieure », puis l'essence elle-même, tandis que le concept de temps est censé demeurer stable, du moins au point de vue sémantique.

Mais une question philosophiquement plus décisive porte sur le fait de savoir si une meilleure compréhension du temps peut être acquise grâce à un « détour » du côté de la nature. Y a-t-il même vraiment quelque chose comme un « temps physique » ? Arriverons-nous à donner un contenu précis et rigoureux à cette notion? Notre réflexion semble suspendue à cette première condition, préalable à tout retour à la conscience et à son « sens interne », privilèges de l'homme face à une nature apparemment inerte et monotone.




Quel « temps physique »?

Quand nous parlons de « temps physique », il semble que nous ayons en vue un temps qui échappe aux aléas de l'introspection et aux différences d'appréciation subjective, un temps censé palpiter au cœur de la nature elle-même, en sa présence immédiate aussi bien qu'en son éloignement cosmique. Si la nature a non seulement une unité, mais une âme et un cœur, comme l'a cru le romantisme allemand, elle recèle une durée matricielle. Il y aurait bien, en ce sens, un temps de la nature. Mais un tel concept résiste-t-il à l'examen? Ni notre expérience individuelle, depuis l'enfance, ni l'expérience commune, même repensée par la phénoménologie, n'offre une temporalité physique unifiée. Comment prêter le temps à la terre, au ciel, à l'eau, au feu? Les éléments naturels perdurent; mais qu'entendre par là? Ces éléments nous ont précédés immémorialement et nous survivront incommensurablement. Cependant, même s'ils ne sont pas inertes, même s'ils vibrent selon des périodicités très diversifiées, est-il légitime de parler à leur propos de temporalité, si aucune conscience n'accompagne celle-ci ? À supposer qu'il fasse sens, le concept de « temps de la nature » implique à la fois les préalables d'une abstraction et d'une capacité de mesure, double élaboration consciente conquise sur l'horizon qui cerne notre existence. Cette remarque invalide-t-elle le concept de « temps physique » ? Elle permet du moins d'en souligner le caractère paradoxal : s'il y a un temps de la nature, il est justement ce que l'immédiateté naturelle dérobe. Nous voyons, entendons, humons, touchons, goûtons dans le temps, mais non le temps. Nous ne sentons que les effets du temps. Alors que l'environnement spatial semble s'imposer d'un seul tenant avec le surgissement même de notre être-au-monde, la non-simultanéité des opérations temporelles se découvre et s'apprend peu à peu1. Il nous faut d'abord en quelque sorte épeler le temps en faisant l'épreuve de sa négativité à l'égard du monde sensible. Avant que Hegel ne fît de cette dialectique le point de départ de sa Phénoménologie de l'esprit, Kant avait établi que le temps lui-même n'est pas livré comme un objet empirique, car la forme du sens interne se dérobe – tout comme celle du sens externe – à la perception directe des sens, bien qu'elle en constitue la condition. La phusis n'est donc pas ostension du temps en vertu de sa seule constitution interne. Encore faut-il que celle-ci soit présente. Or la présence suppose l'horizon d'une interlocution ou d'une « entrevision », quelque chose comme ce que Kant nomme « corrélation transcendantale ».

Dès lors, qu'appelons-nous, à tort ou à raison, « temps physique » ? Tentons maintenant d'interroger l'expérience existentielle, sans présupposer le concept d'une nature unifiée, en repartant simplement des quatre éléments : terre, ciel, eau, feu.

Quel autre temps offert par la terre qu'une latence indifférenciée? Le spéléologue qui s'enfonce au cœur de la terre perd le sens du temps : il ne découvre une temporalité « longue » qu'en emportant le temps avec soi. Michel Siffre a réussi à vivre jusqu'à 205 jours au fond d'un gouffre : ses expériences ont permis de mieux connaître les rythmes physiologiques, en particulier ceux du sommeil; ces séjours prolongés au sein de la terre ont été des plongées « hors temps » et ont révélé que le seul repère temporel qui subsiste alors, c'est notre corps fonctionnant comme une « horloge interne ». Abri de silence et de nuit, la terre confronte l'homme à une intemporalité immémoriale.

Quel temps offert par l'air et par le ciel? Au-delà des caprices du vent, l'alternance des jours et des nuits et, au fond de celles-ci, la course des étoiles. Le ciel n'a plus la latence massive de l'élément géologique : ne montre-t-il pas silencieusement le temps du monde? L'homme qui se dresse et lève le regard vers l'immensité ne va-t-il pas apprendre à y déchiffrer cycles et conjonctions, promesses et malédictions? Encore faut-il que, sans se satisfaire des premiers émerveillements, il recueille des observations, au prix d'une ingénieuse et obstinée patience.

L'eau ne fait-elle pas directement transparaître la temporalité ? Le temps n'est-il pas censé couler, tel un flux perpétuel ? Métaphore trompeuse : un écoulement incessant n'offre aucun repère. Il propose certes un indice du devenir, mais dans une indifférenciation et une fluidité qui font, par ailleurs, toute la fascination de la plongée en mer : les unités temporelles s'y avèrent aussi imprévisibles que les passages vifs et capricieux des bancs de poissons.

Quant au feu, c'est l'instabilité même. Fascinante par sa rapidité, l'incandescence pulvérise et purifie; elle est rupture dramatique et sacrifice. Limite catastrophique, le feu par lui-même réchauffe, brûle ou captive. Prêtant comme l'eau ses ressources métaphoriques au temps (puisqu'on dit que celui-ci consume), il illustre sa précipitation et ses ravages, non la régularité de son cours.

Les premiers enseignements de notre enquête sont-ils uniquement négatifs? Ils indiquent que, si aucun sens, aucun élément naturel ne livre par lui-même le temps, celui-ci n'émerge que grâce à des indices, des traces, des effets dont l'homme prend progressivement mesure. Foisonnement de signes du temps, la nature y reste en elle-même indifférente, comme grosse d'une dimension qu'elle ne sait ni expliciter ni interpréter. Inversement, l'homme ne peut se prétendre maître du temps hors de toute référence naturelle. Il serait enivrant de jouer avec le temps, de se jouer de lui et de le traverser, comme s'il s'agissait d'un pur artifice ! La fiction (y compris d'apparence scientifique) se complaît dans ces voyages à travers le temps, mais les rappels à l'ordre que nous adresse Chronos sont indissociables du principe de réalité.

A quelle condition les éléments naturels donnent-ils forme et visage au temps? S'il y a un acte décisif de rencontre et d'identification, il semble bien s'agir de la mesure. Chaque élément naturel offre à l'ingéniosité humaine des occasions de mesure du temps2.

La terre n'abrite pas que l'épaisseur indifférente de ses profondeurs. Les horloges telluriques sont parmi les plus anciennes. L'écoulement réglé du sable, le glissement d'un poids permettent d'utiliser la pesanteur pour prendre mesure d'irréversibilités simples.

L'eau n'échappe pas toujours à tout recueil. Avant même l'invention de clepsydres perfectionnées, des vases creux, de volume connu, se remplissant graduellement, avaient permis d'utiliser l'eau pour mesurer le temps.

Le feu, en soi si indomptable, permet de lire le temps, s'il brûle un bâtonnet d'encens, une chandelle graduée ou s'il habite une lampe à huile dont la réserve est mesurable.

Le ciel, enfin, ouvre sur le cosmos. Son observation est plus ancienne que notre histoire. Les lunaisons, la position des étoiles offrent des repères cycliques dont les révolutions échappent à la fragilité des indices telluriques.

La condition essentielle de la conjonction entre naturalité et temporalité se révèle bien dans la mesure. Sans elle, les indices naturels restent virtuels et l'attente humaine se dissout dans l'indétermination. Point de conscience temporelle sans cette mise en relation ; or point de mesure sans le concours de repères naturels.

Cependant, toute mesure n'est pas purement quantitative et n'atteint pas d'emblée un haut niveau d'abstraction. Maurice Leenhardt, dans Do Kamo, ce livre magnifique sur la « personne et le mythe dans le monde mélanésien », remarque la précision avec laquelle le Calédonien note les nuances des clartés mourantes à la tombée de la nuit : « Les nuances sont marquées à quelques minutes près. C'est une technique de la vie. Elle suffit au vieux Mélanésien pour avoir une exactitude plus grande que la jeune génération élevée à l'horaire de l'horloge. Mais nous sommes loin d'une mesure du temps3. » On peut donc avoir un sens chronologique très aigu, quoique surtout qualitatif, sans disposer d'une échelle temporelle générale et homogène : la conscience temporelle suppose bien qu'on prenne mesure du temps, mais cette appréciation est beaucoup plus souple que l'étalonnage imposé par notre « temps des horloges ».

Quelle distance entre l'émergence initiale d'une conscience temporelle et les premières mesures précises, quelle distance à nouveau entre celles-ci et la conception d'une temporalité absolument homogène et universelle ! Bergson a donc raison de remarquer ceci : « Il est vrai que, lorsqu'on fait du temps un milieu homogène où les états de conscience paraissent se dérouler, on se le donne par là même tout d'un coup, ce qui revient à dire qu'on le soustrait à la durée4. » L'expression mérite d'être méditée : on « se donne » le temps homogène. Nous avons vu qu'à l'inverse les temporalités ou les durées suggérées par la nature déploient un foisonnement pluriel. Que reste-t-il de « physique » dans le temps homogène « qu'on se donne » par un acte de notre intelligence? Le temps comme tel, le temps homogène, n'est-il pas, avant tout, notre temps, même s'il est appliqué à la nature ?

Ainsi, puisque l'unité même du concept de « temps physique » s'avère provenir de notre intelligence, ne faut-il pas renoncer à penser ce concept à partir des éléments naturels, ressaisir au contraire l'unité du temps dans la conscience qui la constitue, bref chercher plus sérieusement la nature du temps du côté du « sens interne » ?






Le « sens interne »

Tournons-nous maintenant vers le temps lui-même en sa nature, c'est-à-dire ici en son essence. Des cinq points qui, dans la Critique de la raison pure, composent l'exposition métaphysique du concept de temps, le premier se détache et peut nous paraître acquis, dans la mesure où nos analyses précédentes ont confirmé la thèse kantienne : « Le temps n'est pas un concept empirique qui dérive d'une expérience quelconque. » Kant explique lui-même au § 6 de l'Esthétique transcendantale ce qu'il entend par là : « Le temps n'est pas quelque chose qui existe en soi ou qui soit inhérent aux choses comme une détermination objective5... »

Kant ne prétend pas que le temps n'a aucun rapport avec l'expérience ni que l'homme en détient la souveraineté absolue. Il utilise l'article indéfini : « une expérience quelconque », voulant dire par là qu'aucune expérience particulière (liée à tel canal sensible, à tel élément naturel ou à tel phénomène) n'a le privilège de nous présenter ou de nous offrir le temps – ou de le constituer comme tel. Kant précise au § 6 que le temps n'appartient « ni à une figure ni à une position ».

Si chaque chose avait son temps et retenait une singularité événementielle, nous aurions affaire à un foisonnement de durées – le vol de l'oiseau, le cri du coq, l'élan de ma course – : nous ignorerions le concept même de temps ou préférerions en détourner notre regard. Kant ne signale même pas ce déploiement des durées dont nous venons de donner un exemple dans l'expérience mélanésienne traditionnelle, mais dont bien d'autres illustrations pourraient être fournies6. C'est qu'il vise l'essence du temps et pense que toutes les expériences temporelles la présupposent.

En quel sens? Non au sens où le temps serait un « concept discursif », un concept abstrait parmi d'autres ou même plus abstrait que tout autre. Penser le temps comme forme a priori, c'est rechercher la condition par excellence de l'articulation de l'expérience : le temps nous fournit des règles qui permettent de penser la succession et de l'ordonner. Alors que nous pouvons construire la simultanéité (dans l'espace), la succession ne peut être représentée que par l'analogie de la série, symbolisant la succession réelle.

Tout à l'heure, cherchant la condition qui permet aux éléments naturels de prêter un visage déterminé au temps, nous avions répondu : la mesure. Mais peut-il y avoir mesure, même en un sens encore peu élaboré du point de vue mathématique, sans une représentation a priori dont l'objet spécifique soit la succession? Pas de conscience temporelle sans la conscience de la différence entre simultanéité et succession. Kant dit au § 4 de l'Esthétique transcendantale que « le temps n'a qu'une dimension » : c'est celle de la succession qui ne cesse de briser la simultanéité. Je n'en reste pas au constat qu'il y a un « avant » et un « après » ; je dispose de la sérialité pour articuler de manière cohérente (en appliquant le principe de causalité) le foisonnement de séquences que m'impose l'expérience.

Kant réussit ainsi à penser la régularité des phénomènes de la nature dans leur relation à l'unité du sujet transcendantal. Il faut également lui concéder que penser le temps selon cette logique transcendantale doit permettre d'éviter aussi bien le subjectivisme idéaliste que l'objectivisme réducteur : le temps est à la fois subjectif et objectif: «Le temps n'est [...] qu'une condition subjective de notre (humaine) intuition (qui est toujours sensible, c'est-à-dire qui se produit en tant que nous sommes affectés par les objets), et il n'est rien en soi en dehors du sujet. Il n'en est pas moins nécessairement objectif par rapport à tous les phénomènes, par suite, aussi, par rapport à toutes les choses qui peuvent se présenter à nous dans l'expérience7. »

Kant a touché là quelque chose d'essentiel: cette inséparabilité du subjectif et de l'objectif lorsqu'on saisit le temps comme ce qu'il « est vraiment : non un « en soi », mais une dimension qui nous détache des choses sans leur être cependant totalement étrangère.

Si pénétrante soit-elle, la conception kantienne fait cependant difficulté. Notre objection visera moins cette corrélation entre le subjectif et l'objectif (car sur ce point, répétons-le, Kant fait un pas décisif pour surmonter l'idéalisme substantialiste) que l'ambiguïté du « subjectif ». Si le subjectif n'est qu'une condition au sens transcendantal, le « sens interne » ne doit jamais être coupé de l'expérience ni des phénomènes naturels. Cette logique devrait interdire à Kant de parler du temps comme « la forme du sens interne, c'est-à-dire de l'intuition de nous-mêmes et de notre état intérieur8 ». Quel partage entre l'intérieur et l'extérieur ? Un « état intérieur» est-il absolument isolable ? Malgré l'ouverture de l'intériorité sur un horizon spécifiquement transcendantal, la notion même d'« état intérieur » ne rabat-elle pas l'intelligence kantienne de la temporalité sur la subjectivité?

Bergson pensait que « l'erreur » de Kant avait été de réduire la riche diversité de la durée à l'homogénéité d'un temps sériel, correspondant à un espace lui-même abstrait : « L'erreur de Kant – écrivait-il – a été de prendre le temps pour un milieu homogène9. » Il est bien vrai que le temps, pensé en son essence formelle, a subi une opération qui l'a égalisé et nivelé. Une fois que j'ai saisi que le temps est succession, tout se passe comme si j'avais définitivement acquis le cadre ou le schème de toute temporalité : je fais comme si je disposais d'unités équivalentes, les instants présents; certes les choses adviennent les unes après les autres et cet ordre s'avère irréversible, mais un « maintenant » est-il jamais équivalent à un autre? Même si Kant ne réduit pas la forme a priori du temps à une série mathématique et maintient la distinction entre les deux, il ne peut empêcher que l'unification du temps comme concept formel ne manque singulièrement de ce bougé et de cette intimité qui doivent précisément caractériser le « sens intime en son déploiement vivant. La différence entre l'avant et l'après est-elle réductible à une succession conçue? Suffit-il, pour penser le temps, que je recueille en moi la forme a priori de cette succession ? Qu'est-ce que le temps sans la conscience vivante de la temporalité déployée en ses horizons ? Le temps réduit à une succession linéaire est un temps à la fois chosifié et intellectualisé, un temps d'où je me suis absenté, un temps déjà dépassé.
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