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La Cathédrale

1095












Du haut de la flèche inachevée, Louis le Corbeau dominait la foule assemblée sur la place, autour du vaste chantier de la cathédrale.

On l'appelait le Corbeau, parce qu'en dépit de ses inestimables qualités d'ouvrier, il avait la réputation de porter la guigne; peut-être aussi parce qu'on croyait, parfois, le voir voler au sommet des édifices monumentaux auxquels il travaillait, sans se soucier du vide au-dessous de lui. Certains de ses compagnons avaient d'ailleurs laissé leur vie dans ce genre d'entreprise, s'écrasant sur le sol après une chute vertigineuse. En fait, on n'aimait pas beaucoup rejoindre le Corbeau tout en haut des échafaudages. Il n'était pas rare de voir les autres gens de métier se signer en adressant au ciel une prière avant de grimper à leur tour, tandis que le Corbeau, déjà en haut, leur tendait sa main calleuse avec un sourire suspect.

Aussi Grosjean et Aimery n'en menaient-ils pas large, sur cette planche de bois qui courait autour de la flèche en construction, avec Louis s'agitant non loin d'eux. Le rire clair et fort qu'il jetait de temps en temps ne les rassurait guère; ce rire semblait déchirer le ciel et s'adresser aux autres oiseaux de son espèce. Il était porté loin par le vent qui fouettait leur visage, et qui tendait à réduire le tohu-bohu de la place, en contrebas, à une sourde rumeur.


Le Corbeau s'était copieusement rempli la panse ce midi, et pourtant il avait bondi jusqu'au faîte de la cathédrale avec son agilité coutumière. En un clin d'œil, il avait gravi l'échelle appuyée sur les contreforts, pour se hisser par-dessus les arc-boutants sur la corniche qui correspondait au premier niveau de l'échafaudage; de là, tandis que les autres ouvriers s'écartaient sur son passage, il avait parcouru la toiture et s'était arrêté quelques instants devant les vitraux de la partie inférieure du clocher, essayant de deviner ce qui se passait à l'intérieur du bâtiment. Mais les cieux semblaient l'appeler plus haut, et il s'était élancé vers le gâble qui venait d'être achevé. Enfin, une nouvelle échelle l'avait conduit jusqu'à l'endroit où les travaux restaient encore à faire.

Louis passa amoureusement la main sur la pierre. Il émanait d'elle comme une force sacrée - elle était le sacré, le corps vibrant de cette cathédrale dédiée au Créateur. Tailler le roc avait un sens profond : par là, la nature se voyait débarrassée de sa brutale grossièreté, elle sortait de sa gangue originelle avant d'être façonnée à l'image de l'homme. Les pierres de l'édifice avaient été taillées dans la vaste carrière située hors les murs, puis charriées à mesure que la construction avançait. Dans les premiers temps, il avait suffi d'échafaudages de pied et de plans inclinés pour permettre la levée des brouettes. Mais très vite, les ouvriers avaient installé des grues tournantes en bois, animées par de solides cabestans. Les tambours à échelons, dans lesquels ils grimpaient comme des écureuils pour faire tourner la roue et soulever des masses démesurées, s'étaient multipliés autour des murs à peine levés, lançant toujours plus haut le chant des centaines d'hommes attelés à la tâche.

Car ils étaient des centaines sur le chantier, et la pierre de la cathédrale portait la marque de chacun d'eux : simples marques de tâcherons payés à la pièce reçue, signes lapidaires individuels, marques d'identité collectives, et surtout, marques utilitaires de pose, de taille, d'appareillage, de hauteur d'assise ou d'épaisseur... Comme si l'édifice tout entier était un livre de pierre dont la dédicace appelait en retour le verbe du Dieu auquel elle était consacrée.

La ferveur que drainait la construction de la cathédrale n'était pas seulement celle des manœuvres, des compagnons et des
maîtres architectes – non, tous les corps de métier s'étaient unis, et l'on avait vu des fidèles de toute provenance tirer des chariots depuis la carrière, couper du bois ou apporter de la chaux pour participer eux aussi à l'accomplissement de l'entreprise. Mais ils prenaient soin de laisser la construction elle-même aux instances qualifiées, alors parées d'une aura de quasi-sainteté; ils se bornaient à ajouter des dons à l'escarcelle du clergé et des architectes, ou assistaient en spectateurs émus à l'avancée des travaux, soutenant de leur prière muette les charpentiers, maçons, tailleurs, verriers, plâtriers, plombiers disséminés en un essaim fiévreux sur le chantier. Dans les moments les plus glorieux, lorsque l'élan commun était à son zénith - comme aujourd'hui - une foule bruissante et houleuse levait les yeux vers Louis le Corbeau, juché sur sa flèche.

Pourtant, le véritable apôtre de cette Bonne Nouvelle que représentait pour tous la mise sur pied de l'édifice était installé tout en bas, sur la place. Le maître d'œuvre déployait ses plans sur une vaste table, ainsi que l'équerre, le compas et la règle. Il connaissait la résistance des matériaux et l'importance du calcul des poussées, il avait le sens des proportions et des volumes. Il organisait le travail sur le ton de l'alchimiste énonçant ses formules, puis chacun se précipitait sur un chapiteau, une sculpture ou un vitrail, alignant une à une les pierres taillées qui allaient suspendre les voûtes à cent ou cent cinquante pieds du sol. La cathédrale changeait au gré des sentiments des bâtisseurs, s'arrêtant ou s'étendant selon leurs humeurs et les ordres reçus ; le transept à moitié construit était soudain abandonné au profit des ciselures d'une rose flamboyante au front de la nef; la voûte en berceau était délaissée pour corriger le profil des tours.

Des bagarres éclataient de temps à autre entre des ouvriers payés différemment selon leur rang - lorsqu'un apprenti rebelle, par exemple, osait tenir front à son maître. Louis le Corbeau s'était lui-même frotté à certains de ses compagnons, voire à quelques personnalités plus nobles, sur les nombreux chantiers qu'il avait traversés. Il se souvenait notamment avoir rossé de manière peu chrétienne un marguillier de la fabrique, ce qui avait failli lui coûter cher. Mais les rixes étaient aussi un signe de la bonne santé et de la vitalité des travaux, Louis le savait. C'était lorsqu'il n'entendait rien qu'il se faisait du souci...


Et justement, à voir les coups d'œil méfiants que lui envoyaient Grosjean et Aimery, il lui prenait l'envie de relancer une bonne fois pour toutes la « vitalité des travaux ». Ils méritaient quelques coups de bâton pour leur manière particulièrement soupçonneuse de l'observer. En même temps, Louis se plaisait à entretenir son sobriquet de Corbeau - il faisait peur; cela lui donnait une parcelle de pouvoir qui n'était pas toujours déplaisante.

–Hardi, mes agneaux! lâcha-t-il en se moquant de leur mine renfrognée. Quel bonheur de vous trouver ici avec moi !

– Tais-toi, le Corbeau, répliqua Aimery en faisant palpiter son seul œil encore valide. Prépare-toi à la tâche, et sois digne de la fête!

Louis regarda la place, en contrebas.

C'était en effet le jour de la Fête-Dieu. Le parvis semblait exigu au regard de l'agitation qui y régnait. Aubades et charivaris se succédaient au milieu de la foule. Les seigneurs des alentours, se déplaçant avec leur armée de serviteurs, faisaient étalage de leurs richesses, arborant bien haut leurs blasons et leurs insignes. Parmi eux se trouvait le chevalier Hildebert, le plus respecté et le plus puissant de tous; il était venu en armure, précédé de son étendard bleu où deux lions se disputaient un écu frappé d'une croix, symbole de sa maison. On avait vu quelque temps plus tôt arriver l'évêque, dont le cortège tout de rouge et d'or, ouvert par une nuée d'enfants de chœur, rivalisait avec le faste du défilé seigneurial.

D'ordinaire, on trouvait abandonnés sur la place les objets les plus hétéroclites, ainsi que des chapelets d'immondices que venaient dévorer pourceaux et volailles. Mais pour la fête, d'importants préparatifs avaient permis d'embellir la ville : les rues et les façades avaient été nettoyées, des estrades montées, sur lesquelles quelques jongleurs abondamment maquillés faisaient leur numéro. On avait même élevé un arc de triomphe, au pied duquel le peuple jouait aux quilles et aux palets. De grandes processions ne tarderaient pas à se mettre en place, dessinant des arabesques dont Louis, du haut de son poste d'observation, se délectait d'avance. Les confréries de métiers, déployant elles aussi leurs bannières, renchérissaient sur cette ambiance joyeuse. Tard dans la journée, puis tout au long de la
nuit, on danserait, torches en main, de belles farandoles; mais Louis comptait bien achever la fête avec l'une de ces femmes des ruelles chaudes, pour quelques paillardises que le Seigneur, en Sa grande bonté et voyant accomplie l'œuvre de Ses sujets, ne manquerait pas de lui pardonner.

Pour l'heure, on bavardait de tous côtés, dissertant sur les dernières affaires d'infanticide et de sorcellerie; les villageois s'assemblaient sous les porches des maisons dont l'encorbellement abritait les chalands. Sur les façades recouvertes de peintures vives, des montjoies protégeaient la statue d'une Vierge fraîchement époussetée ou d'un saint à l'index péremptoire. De magnifiques ferronneries décoraient les enseignes suspendues à leurs potences. A côté des bancs de pierre, les artisans et boutiquiers des échoppes avaient étalé sur leurs tréteaux les produits à vendre; certains avaient ouvert le vantail inférieur de leurs fenêtres, le rabattant en un comptoir improvisé. Ils travaillaient à la vue du peuple et au son des éclats de voix. Quelques vendeurs itinérants étaient rabroués par les commerçants du lieu, et les crieurs publics et municipaux ajoutaient au bruit ambiant.

Pourtant, la plupart des bonnes gens attroupés convergeaient vers le porche de la cathédrale, d'où partiraient les processions dès la fin de l'office. Ce jour de la Fête-Dieu avait été choisi pour être le baptême de l'édifice. Aussi Louis et ses deux comparses se trouvaient-ils investis d'une mission des plus importantes : placer les dernières pièces de la flèche devant toute la foule, assemblée à la sortie de la grand-messe, geste qui devait promettre la cathédrale au plus heureux des avenirs. En fait, les travaux continueraient pendant quelque temps, pour parachever cette œuvre monumentale; la flèche elle-même serait consolidée.

Louis le Corbeau soupesait la grande croix de fer qu'il devrait bientôt porter seul au sommet de la cathédrale. Grosjean et Aimery continuaient de le surveiller avec méfiance.

–Ah, le Corbeau! lança Aimery. Te voir avec cette croix dans les bras a je ne sais quoi de blasphématoire. Pose-la donc ! Il ne faut pas la lâcher... On sait qu'avec toi, bien des instruments tombent des clochers !

– Ne me tente pas, maraud, et prends garde si tu ne veux pas faire partie de ces choses dont tu parles !


Grosjean tiqua et regarda en bas.

A présent, la place était vide. Le peuple nombreux s'était entassé à l'intérieur de la cathédrale pour écouter l'évêque qui commençait l'office, entouré des abbés des villages voisins.




Louis attendit patiemment la fin de la cérémonie, observant la campagne environnante du haut de la flèche, loin vers l'horizon. Un sourire satisfait courait sur ses lèvres. Au-delà des toits du village, on devinait la vaste ellipse des prés et des champs de céréales. Des collines venaient rompre çà et là la géométrie des terres cultivées; de grandes forêts s'élançaient sur ces promontoires, rongées par le travail des hommes qui défrichaient la terre pour étendre les labours. Parfois, un rayon de soleil trouait les nuages et tombait sur ces étendues nourricières, aujourd'hui désertées pour la fête. Puis l'on apercevait la course serpentine d'une muraille, la courbure d'un pont au-dessus d'un large fossé, et la silhouette imposante du château qu'habitait le seigneur du lieu.

Grosjean et Aimery, un peu à l'écart, s'étaient assis, les pieds dans le vide, et devisaient avec gravité sur le sens des choses divines et les horreurs de ce monde...

Enfin, les portes de la cathédrale s'ouvrirent en grand.

La foule se déversa sur la place comme un torrent, les membres du clergé et les seigneurs en tête, dont le chevalier Hildebert, suivis de près par les magistri operis qui avaient travaillé sur le chantier. Tous les ouvriers ayant assisté à l'office regagnèrent leurs postes en quelques bonds, et s'immobilisèrent en attendant le signal.

Il se fit bientôt un silence absolu.

L'évêque savoura la solennité du moment.

Puis il s'avança hors de la foule, Hildebert avec lui. Les autres seigneurs et les abbés formèrent un arc de cercle derrière eux. Alors le prélat, dans un sourire, fit signe au dernier maître d'oeuvre d'approcher à son tour. Celui-ci ne se fit pas prier.

En haut, Louis les vit échanger quelques mots. Puis l'évêque leva lentement la main dans sa direction.







Un millier de visages se dressèrent vers la flèche.


Louis hocha la tête. Le moment était venu.

– Allons, dit-il à Aimery et Grosjean. Je monte.

Il fléchit sur ses genoux, puis bondit avec force et souplesse, gagnant les marchepieds improvisés lui permettant de toucher le faîte de la cathédrale. Il entendit une rumeur d'admiration frémir dans l'assemblée, et il frémit en retour, soudain empli d'une exaltation telle qu'il n'en avait jamais connue. Il prit la longue corde qu'il avait sur lui et s'harnacha solidement à la flèche. Puis il fit signe à Grosjean et Aimery, quelques mètres plus bas.

–Je suis prêt, mes gaillards! Que la croix se lève! Et faites un effort, bouffons, on nous regarde !

Grosjean dressa la croix.

Aimery lança vers Louis une nouvelle corde.

Louis la fit passer autour de la flèche et se tendit en arrière.

– Hisse, le Corbeau !

Aimery et Grosjean accompagnèrent la croix qui, dans un nouveau frisson collectif, monta vers le réceptacle de fer qui l'attendait. Louis, les cheveux au vent, usait de ses bras solides en prenant des inspirations régulières.

Il attrapa la croix à deux mains et l'éleva au-dessus de lui.

En bas, le peuple commençait de trépigner devant cette vision formidable de l'homme élancé sur sa flèche.







Ssiffle.

Louis se retourna. Il lui semblait avoir entendu un sifflement, sans doute celui du vent qui passait à toutes forces dans ses oreilles. Un sifflement pourtant accompagné de... quelque chose comme un chuchotement, suivi d'un petit rire étouffé.




D'un geste unique et assuré, il planta la croix dans l'embout de métal qui devait la recevoir.

On entendit d'abord quelques applaudissements lents et isolés, qui se muèrent tout à coup en un fantastique coup de tonnerre, la foule laissant libre cours à sa joie.




Mais Louis avait entendu autre chose.

Comme un bruit sourd. Un tremblement. Un roulement lointain qui gagnait en puissance.


Sssiiiffle.


Il se retourna une nouvelle fois. Puis il regarda, en contrebas, Aimery et Grosjean.

Ils étaient livides.

– Qu'as-tu, le Corbeau ? lâcha Aimery d'une voix blanche.

Le visage de Louis se figea.

–L... Là..., s'étrangla Grosjean, tendant un doigt vers l'endroit contre lequel était appuyé Louis.

Une strie profonde se dessinait sur la flèche.

Les yeux de Louis s'agrandirent de terreur. Le tremblement se fit craquement.

En bas, la foule commença à jeter vers le sommet de la cathédrale des regards intrigués. Les sourires disparurent.

Le craquement se répéta.

Une fois.

Deux fois.

Trois fois.

– Seigneur ! hurla quelqu'un sur la place - il montrait du doigt une large fissure qui courait maintenant tout le long de la façade.

L'évêque crut au sortilège. Le maître d'œuvre porta les mains à sa bouche. Mus par une impulsion absurde, quelques seigneurs tirèrent leur épée.

La flèche oscillait - elle oscillait dangereusement au-dessus de la foule tétanisée par l'effroi. Louis, cramponné, se vit tanguer de droite et de gauche, surplombant le vide. Haut, si haut ! En devinant les masques de terreur levés vers lui, il fut pour la première fois de sa vie saisi d'un vertige épouvantable. Le paysage se balançait, tournoyait, et Louis sentait son cœur et ses tripes lui remonter dans la gorge. La pierre semblait perdre de sa matérialité ; elle ondulait comme les anneaux d'un serpent.

Grosjean se précipita sur un bout de corde - qui n'était plus retenue par rien - et bascula dans le vide.

Ce fut une gigantesque clameur, d'horreur cette fois, qui jaillit d'entre toutes les lèvres sèches, tandis que Grosjean s'écrasait, qu'Aimery se sentait chavirer, que les ouvriers bondissaient des échafaudages. Une vague de panique submergea la foule.


La corniche de bois sur laquelle se trouvait Aimery craqua d'un coup. Il fut précipité dans le vide à son tour.

Un dernier mouvement de balancier - et le Corbeau qui préparait son vol forcé eut encore le temps de penser « Ce n'est pas ma faute non, ce n'est pas MOI! » avant que le clocher tout entier ne s'effondrât d'un bloc sur lui-même, dans un déluge de pierres l'engloutissant pour jamais. Un nuage immense monta vers le ciel tandis que des centaines de personnes étaient projetées sur le pavé. Les arcs-boutants craquèrent les uns après les autres sur les deux flancs de la cathédrale qui s'ouvrit en deux.

Le monument fut mis à bas et ses murs réduits à néant.

La multitude à terre se courba en essayant vainement de se protéger; la plupart furent écrasés, et l'évêque disparut lui-même dans les catacombes avec ses enfants de chœur. Des femmes eurent les jambes broyées et attendirent d'être prises à leur tour par le hasard d'une chute de pierres. Certains tentèrent, dans un ultime sursaut, de se soustraire à ces avalanches, en vain. Le maître d'oeuvre hurla, mais son cri étranglé se perdit sous la roche. Alors, au milieu de la poussière qui avait fait perdre tout éclat aux costumes de fête, des mains se tendirent une dernière fois vers le ciel - mais c'était bien le ciel qui les dévorait, comme le Kronos des anciens temps avait dévoré ses propres enfants.







Or la cathédrale avait été bâtie en un lieu nommé Ravenelle, et la nuit même, le chevalier Hildebert, qui avait échappé au drame, vit en songe l'Ange Gabriel qui lui parla ainsi : « Va, Hildebert ! Va à Jérusalem et laisse tout derrière toi. Va lutter contre les Infidèles et chercher au Temple de la Ville Sainte les trésors qui te permettront de rebâtir ce que le Malin a détruit. Tu y trouveras la Lumière et la protection du Seigneur ton Dieu, qui t'offrira un miraculeux présent. Alors, tu gagneras la prospérité pour ta maison, et la bénédiction sera sur ta descendance. Pars au nom de ton seul Roi, pars au nom du Très-Haut ! »








Hildebert était bouleversé. Il s'apprêtait à recevoir la main de la belle Eléonore que le souverain lui-même, Philippe Ier, lui avait
promise, et qu'il aurait dû épouser trente jours après le début de l'été, en cette cathédrale désormais disparue.

Pourtant, oui : il fallait contrecarrer ce funeste événement; il fallait rebâtir; il fallait conquérir.

Eléonore ! Pour toi et notre union future, pour l'Alliance avec le Christ !







A Clermont d'Auvergne se tenait un concile extraordinaire présidé par le pape Urbain II. Celui-ci avait quitté l'Italie dans le courant de juillet, quelques mois plus tôt, afin de gagner le royaume capétien. Il était pape depuis plus de sept ans et on le savait porté par de grandes ambitions : la réforme des mœurs du clergé; le rapprochement avec Byzance et le monde grec pour l'union nouvelle des Eglises, qu'il pensait encore possible malgré le schisme de 1054; l'essor des pèlerinages en Terre Sainte. Urbain avait accosté en France au début du mois d'août. Il avait consacré la nouvelle basilique de Valence, avant de se rendre au Puy pour la fête de l'Assomption.

Il y rencontra l'évêque Adhémar de Monteil. En guise de bienvenue, Adhémar fit chanter devant Urbain le Salve Regina qu'il venait de composer, puis les deux hommes s'entretinrent de la question d'Orient. Une idée germa alors dans leur esprit, qui ne cessa de grandir. Le jour même de son arrivée au Puy, Urbain fit ainsi envoyer aux évêques de France une bulle les convoquant à un concile qui se tiendrait à Clermont trois mois plus tard.

Urbain reprit la route et visita trente villes du royaume. Il s'attarda dans ce cher monastère de Cluny dont il était lui-même issu. Un feu étrange animait son cœur; il s'interrogea longuement, pesant la décision qu'il s'apprêtait à révéler au monde.

Il rencontra Raymond de Saint-Gilles en son fief du Gard, et vit en lui l'un des bras les plus nobles et les plus vaillants pour soutenir sa cause.

Le concile s'ouvrit le 18 novembre. Il devait être entièrement consacré aux affaires de l'Eglise. Pourtant, le roi de France Philippe Ier fut condamné pour ses moeurs, et excommunié. Hildebert craignit que sa promesse de lui offrir la main de la princesse Eléonore ne s'en trouvât rompue, mais le souverain lui
assura le contraire et lui enjoignit, malgré tout, de suivre le chemin que lui avait indiqué l'Ange Gabriel. Eléonore serait sienne à son retour, et cette expédition permettrait sans doute de réconcilier Urbain avec la Couronne. Mais c'était aussi les seigneurs du royaume qu'il fallait faire marcher ensemble, et les évêques se consacrèrent longuement à rétablir la « trêve de Dieu » destinée à mettre fin aux guerres qu'ils se livraient.

Le 27 novembre, Hildebert était sur le parvis de l'église de Clermont lorsque Urbain sortit de l'édifice où se tenait le concile. Ses paroles firent naître dans l'âme du chevalier un trouble à nul autre pareil ; Urbain divulgua enfin son grand projet - non plus aider l'empereur de Byzance, mais prendre la route de Jérusalem et délivrer le Tombeau du Christ. « Dieu le veut ! », scanda la foule, et Hildebert reprit ces mots en un murmure. Ainsi, la volonté pontificale s'accordait aux paroles de l'Ange qui l'avait visité, et tous les signes convergeaient pour sonner les cloches du départ.

Il rencontra à son tour Raymond de Saint-Gilles, dont il était un parent éloigné. Il sut le convaincre de le placer à la tête d'une armée, à laquelle il associa ses propres forces, afin d'ouvrir la voie à l'expédition décidée par le pape. Il alla renouveler son allégeance au roi. Puis il fit ses adieux à Eléonore dans le secret d'un confessionnal : les amants se promirent une fidélité éternelle.







Ainsi, avec deux mille soldats à sa suite et le souvenir d'Eléonore au cœur, Hildebert s'en fut vers la Cité de Dieu.
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Itzhak Witzberg et Monsignore Leonardo Spinelli di Rosace marchaient côte à côte dans les jardins du Vatican. Ils discutaient à voix basse, les mains dans le dos, et l'on entendait le frémissement des robes pourpres des cardinaux qu'ils croisaient au hasard de leur promenade. Spinelli saluait ses confrères d'un hochement de tête, aussitôt relayé par Witzberg, plus timide mais non moins chaleureux. Les deux hommes échangeaient ensuite un regard complice avant de reprendre leur conversation.

Ils se connaissaient depuis plus de trente ans. Ils se voyaient au moins trois fois par an, et toujours avec un plaisir rare - celui que procure une amitié sur laquelle ni le temps ni les aléas de la vie ne semblent avoir de prise.

Itzhak Witzberg résidait à Paris. Il enseignait à la Sorbonne, mais aussi à l'Ecole normale supérieure, à l'Ecole du Louvre et au Collège de France. Il devait sa réputation non seulement au fait qu'il était à présent le doyen des historiens d'art français encore en exercice, mais aussi - et surtout - au fait qu'il était l'unique spécialiste en matière de musique antique et médiévale, son domaine de prédilection. C'était aussi sa faiblesse, dans la mesure où il était fréquemment contraint de travailler en solitaire, et que lui seul était à même de juger de la pertinence de ses recherches. Souvent jalousé par ses pairs, cet insatiable encyclopédiste portait haut l'étendard de l'humanisme chrétien
qui avait scellé l'amitié franco-italienne depuis le Quattrocento et la Renaissance.

Mais Witzberg ne vivait pas cet humanisme que dans les livres, et ses insatisfactions intellectuelles le poussaient à chercher des amitiés réellement cosmopolites. On le voyait à Rome, Londres, Athènes ou New York, promener son visage de chouette, son front dégarni et sa silhouette trapue dans des couloirs où il se perdait, des musées où il pestait contre la climatisation défaillante, des amphithéâtres où il se permettait de corriger l'intervenant au milieu de son exposé - et cela en français, en anglais, en espagnol ou en italien, puisqu'il parlait les quatre langues. Son grand regret était d'avoir oublié l'allemand, hormis certains mots qui lui rappelaient de douloureux souvenirs, comme Ausmeis ou Grossmutter.


Il était né, en effet, à Cologne, mais ses parents avaient fui très tôt le nazisme - dès les lois de Nuremberg et la promulgation des premiers statuts sur les Juifs. Il avait grandi aux Etats-Unis, et était revenu s'installer en Europe au lendemain de la guerre. Il avait commencé ses études supérieures à Paris et rencontré Leonardo, alors jeune séminariste à la traîne d'une délégation pontificale de passage, mais auquel certains personnages haut placés prédisaient un grand avenir. Et pour cause : les Spinelli di Rosace ne manquaient pas d'antécédents dans la généalogie vaticane. Forts d'une longue tradition épiscopale et cardinalice, les parents de Leonardo avaient envoyé le cadet de leurs cinq fils défendre une fois de plus les armoiries familiales.

Les di Rosace s'étaient fait un nom dès le XIIe siècle à Florence, en soutenant le parti du pape contre celui de l'empereur; on enseignait encore, au collège romain que Leonardo avait fréquenté, les hauts faits d'armes de ses aïeux. Ordonné prêtre en 1960, il avait suivi le destin que les générations passées lui avaient tracé. A l'heure où son aîné était nommé à l'état-major de la Défense, Leonardo était entré à l'Académie des nobles ecclésiastiques, avant de partir en stage à la nonciature apostolique de Pologne. A son retour, il était devenu aumônier national de la Fédération des étudiants catholiques, poste qu'il avait abandonné pour se consacrer aux tâches nouvelles auxquelles l'appelait le Vatican. Il apparut très vite comme l'un des plus
proches collaborateurs du futur pape Clément XV et se spécialisa dans les affaires étrangères. Sa ténacité dans les négociations difficiles - et souvent secrètes - lui valut d'être nommé archevêque de Milan, puis créé cardinal. Et à l'heure où il discutait avec Itzhak, les pronostics allaient bon train quant à l'éventuelle succession de Clément : Leonardo était donné comme l'un des candidats les plus sérieux.
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