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Je ne sais combien de minutes je regardai Lazarus Jesurum dans le grand salon aux abat-jour de tissu rouge, les doigts pressés sur les touches d’ivoire, n’osant détacher mes mains du clavier, tant je redoutais l’extase qui allait me saisir, la révélation d’une apothéose imminente, et de ma délivrance. Je demeurai au piano, le balancier du métronome oscillant toujours, et le sang coulait. Les deux filets, naissant sous l’ourlet des narines, allaient s’élargissant aux commissures des lèvres, ruisselaient au long de la gorge, dans le col de sa chemise, de part et d’autre de sa pomme d’Adam.

Le métronome continuait de battre la mesure. Le temps était passé sous l’emprise du pendule qui toquait à vide, tempo rubato, sa pointe visant tour à tour nos silhouettes figées dans le salon, prenant congé de l’un pour se tendre vers l’autre. Je me savais à l’abri de sa cadence uniforme qui arpentait le silence et le supprimait tout ensemble, tandis que s’épanchait le sang noir, qu’il se mélangeait à la sueur et pénétrait le tissu de ses vêtements, imbibant sa chemise, son entrecuisse, jusqu’à gorger l’intérieur de ses souliers.

Lazarus souriait. Il avait empoché une de ses mains, sans doute à la recherche de son mouchoir, un carré de soie brodé à ses initiales. Mais la main ne se porterait jamais plus à son visage, ne dénouerait plus le papier glacé de ses friandises au nougat, ne glisserait plus jamais sur les lignes d’une partition, attentive aux coquilles comme aux erreurs d’expression, ne pianoterait plus, ne chasserait plus une larme de ses yeux. La main s’était recroquevillée au fond de sa poche ainsi que se retirent les bêtes moribondes et l’autre bras pendait.

J’avais exécuté ma ballade dans sa première version, une simple étude pour piano et métronome mécanique dont la transcription orchestrale n’existait encore qu’en rêve, à certains instants privilégiés de l’aube. Un carillon tinta une fois au fond du vaste appartement. Je me rappelai la réponse que je fis à Lazarus sur les hauteurs de la Villa Ada, à l’occasion d’une promenade, d’une ondée, d’une halte sous la feuillée d’un saule, d’une demande embarrassée. Je me rappelai lui avoir dit que, de toutes les morts, la noyade me paraissait la moins importune, la plus conforme à la nature des hommes, dès lors qu’ils subissent, déjà, le raz de marée de leurs idées diluées, de leurs sentiments fuyants. Sur la gamme diatonique des morts possibles, j’adopte celle qui procède du naufrage, dis-je à Lazarus. Si j’en ai la licence, je plaquerai, l’heure venue, cet accord en la mineur, neuvième augmentée et treizième diminuée. Je n’imagine pas qu’au moment de sombrer je sentirai grand-chose, rien de très nouveau. Une effusion de pensées variées et vaines, une précipitation continue du tempo, un quart de soupir, un néant ébloui, et l’éternelle double barre, tracée à la va-vite, parce que je me refuserai jusqu’au bout, lui dis-je, à mourir inachevé.

J’aurais voulu connaître la seconde exacte. Etait-ce sur une note de passage ? Sur une note étouffée ? Sur un temps fort ? Sur quelque dissonance ? Etait-ce sur un silence? J’aurais tout donné pour le savoir, oubliant dans mon émoi qu’assis auprès de Lazarus, je ne possédais rien. Qu’avais-je pour monnaie d’échange, sinon les feuilles de papier à musique que je sortis de ma valise, une ancienne mallette de médecin de campagne, sinon mon métronome, un Paquard 1918, sinon le récital qu’à peine j'achevai ?

J’aurais pu, selon une tradition immuable, retrouver Lazarus sur les douze coups de minuit, m’asseoir au piano, siroter un café parfumé à l’orgeat, chipoter un nougat, l’écouter m’entretenir des systèmes de notation médiévaux, du traitement réservé à l’ophicléide dans tel concerto, d’un solo de basson dans tel autre, lui exposer en écho – punctus contra punctum, glissait-il à tout-va dans la conversation – les premières mesures d’un thème de William Thomas Strayhorn et le voir fermer les yeux d’un dépit controuvé; Poor little sweet pea, écrivit à sa mort Duke Ellington, son compagnon de toujours, God bless Billy Strayhorn, the biggest human being who ever lived.

Béni soit Lazarus Jesurum et son nom ridicule. Béni soit le sang qui perle maintenant de ses oreilles. Bénie l’afféterie méticuleuse de sa langue et de sa mise. Bénie son aversion pour les poignées de main et les marques d’estime, les liens de parenté, les invitations, les premières, les strapontins, les chanteuses lyriques, les rêves, les cabinets de psychanalyse (en vérité, tous les cabinets où l’on ne se rend pas seul), les journaux intimes, les mouchoirs de papier, les pages cornées des livres, les portes laissées ouvertes, les fenêtres murées. Béni le sourire qu’il m’offre à point nommé. Béni soit le nom de Lazarus Jesurum, murmurai-je, gagné par un bonheur irrépressible, le sentiment d’une puissance désormais sans limite, et j’ajoutai, dans la pénombre du séjour, entre la glace vénitienne qui reflétait la nuit sans étoiles et la nuit sans étoiles qui reflétait sur rien : « Lève toi et marche. »

Nous demeurions seuls, mon métronome et moi, celui dont la vie ne fut qu’un long préambule, un homme parvenu à ses fins, et l’instrument de son crime.
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Moe – je dirai à présent l’histoire de ma naissance et de mon nom. L'eterno riposo dona a lui, o Signore, risplenda per esso la luce perpetua, riposi in pace amen. Une main que je ne connais pas se pose sur un visage que je ne connais pas et ferme doucement ses paupières.

Il y a trois silhouettes dans la chambre close, un moment immobiles. L'une est couchée ; une autre est debout. La dernière, assise, en retrait, frotte une allumette et rallume le cierge sur la table de nuit. Son bras retombe. De nouveau, les ombres sont figées et je puis les détailler à loisir.

La deuxième est celle de Padre Egidio. Dans un instant, elle croisera les mains ternes et inertes de la première, Don Sigismondo, le père de mon père, Otello Baldassare Insanguine, qui est assis sur la chaise et dont le front oblique, où frissonne une clarté rouge orange, dissimule les larmes ; entre ses doigts fume la pointe soufrée. Il ne sait pas encore que je suis né, moi, son fils. Il ne sait pas que je viens de naître, sur Berg-op-Zoom Street, à l’hôpital, et je ne porte pas encore mon nom. Il pleure la mort imminente de son père, son espoir ravi.


L'eterno riposo dona a lui, o Signore, risplenda per Sigismondo la luce perpetua, riposi in pace amen. La voix du prêtre tombe. L'écoutant, je puis aussitôt la transcrire sur la portée idéale et vierge de mon esprit, divisant sa courbe régulière dont les segments s’arrondissent et forment des notes, noires et croches, une lente monodie de tons altérés qui se termine, comme la voix du récitant se lézarde, sur un son multiphonique, dolent et haut perché, grave et grenu. De la première silhouette à la deuxième, un intervalle descendant de quarte diminuée. Entre Don Sigismondo et son fils, l’intervalle, cette fois ascendant, est d’une quinte augmentée. Entre Otello et Padre Egidio, qui ont grandi ensemble et partagent jusqu’au jour de leur anniversaire, l’unisson me paraît seul à même d’évoquer leur commune douleur, celle qui les réunit, la veille, au chevet du vieillard.

Je l’envisage ainsi, cette trinité clandestine, tandis qu’au dehors les klaxons beuglent, les enfants hurlent, les boules de neige fusent, et crissent les roues des automobiles sur le verglas et sous les néons. Mon père, adossé au mur, n’a pas quitté sa chaise de toute la nuit, de tout le jour passé. Des fantômes sont entrés dans la chambre, chapeau bas, épaules floconneuses, manteaux ruisselants, une succession d’ombres comme lui sans parole et sans visage, à genoux ou bien assises de l’autre côté du lit, sur le bord du fauteuil où Sigismondo aimait à caler son ventre rond pour surveiller les allées et venues à l’angle de l’impasse. Puis, sur un geste excédé du mourant, Egidio a mis fin, comme la chaussée boueuse s’allumait aux feux des lampadaires, à l’incessant défilé des corps noirs.

– Père, dit-il, comme tressaillait la main de Sigismondo, un médaillon dans sa paume creusée, qui avait appartenu à sa mère, qui elle-même la tenait de sa mère, Maria Teresa gravé en lettres d’or, dont le portrait s’était écaillé, dont les coloris viraient au plomb, que les traits émiettés apparentaient à ces labyrinthes de pointillés dans les livres d’enfants, qui n’attendent qu’une menotte potelée, armée d’un crayon de couleur, pour réunir les points et reformer peu à peu le visage perdu.

C'est à moi qu’est revenu, en aval, ce bijou. Je ne l’ai ouvert qu’une fois. De minuscules éclats d’émail en sont tombés. J’ai vu que le profil s’était encore effacé, pour devenir l’empreinte indiscernable d’une seule femme et d’aucune. Depuis, le médaillon dort dans un tiroir. Mais je m’interroge quelquefois sur la valeur que la relique avait pu acquérir aux yeux de mon père, à la tombée de cette nuit qui allait changer le cours de sa vie et, pour lui comme pour moi-même jusqu’à sa mort, n’allait jamais finir. Je me demande quelle signification pouvait revêtir, cette nuit, l’opale ronde sertie dans le couvercle du pendentif, et s’il fut attentif à la propriété photogène de la pierre, qui semblait irradier continûment un pâle éclat ; mieux, dont la transparence polie paraissait absorber la lumière, se nourrissant à la flammèche du cierge, aux réfractions de celle-ci sur les enduits du plancher et des meubles, sur le bracelet de la montre d’Egidio, sur les verres de ses lunettes, sur la poignée de cuivre de la porte, comme aux mornes haillons filtrés par les jalousies. J’aimerais savoir si, comme à moi-même longtemps après, le jour que je décidai d’en finir et pris le chemin de l’étang, la gemme lui apparut ainsi qu’un corps immatériel, l’intorsion infinie d’un rayon lunaire, ou l’enroulement d’un serpent de feu, une flamme froide qui se lovait et dont l’opacité concentrait dans son orbite d’or le jour et la nuit, toute lumière, et le temps, fixe, comme hypnotisé, qui avouait là son obédience à la matière subtile des étoiles. De cette loi, la musique seule s’excepte. Mais de cette vérité, mon père ne se douta jamais, à moins qu’il n’en conçût, dans quelque repli de son âme, un effroi à la mesure de l’aversion que je lui inspirais, et qu’il voulût pour cela me détruire.

– Père, murmura-t-il, parle-moi.

Je n’étais pas né encore, Sigismondo respirait toujours, les deux hommes écoutaient ronfler l’exsudat glaireux au fond de ses bronches, le gargouillis laborieux d’un souffle condamné. Je n’étais pas né; ma mère, vidée de ses eaux, se tordait d’arrière en avant sous les regards inquiets d’un médecin et d’une sage-femme. C'était le même soir, c’était en même temps ; au Memorial Hospital, sur Berg-op-Zoom Street, un enfant venait au monde. Sept blocks plus loin, au 18, Danbury Avenue, le cœur d’un vieil homme rabiotait quelques minutes à l’inconnu. Entre une salle d’accouchement à l’éclairage cru et la pénombre familière de la chambre, entre son devoir de père et le sacerdoce d’une filiation unique, le combat était perdu d’avance, pour lui comme pour ma mère et moi, parce qu’il n’apprendrait jamais de la bouche de Sigismondo ce qu’il voulait tant savoir, parce que ma mère s’éteignit sans me connaître, sans le revoir.

Je ne sais de ma mère que son état civil, les noms de ses parents, la date et le lieu de sa naissance, de son mariage, de son décès bien sûr, la nuit de ma naissance, sa taille, la couleur de ses yeux, de ses cheveux, l’absence de signes particuliers, son groupe sanguin (comme moi O positif, ce qui fait de nous, je crois, des donneurs universels). Je présume qu’elle aimait lire, aller au cinéma (deux tickets poinçonnés, retrouvés dans une traduction italienne d’Achim d’Arnim). Je sais aussi qu’elle chantait, les jours de fête, d’une voix mélodieuse (« C'est en l’écoutant qu’Oncle Peppino accordait son violon », dit une fois mon père, un jour que nous chassions l’étourneau), qu’elle avait la nostalgie du pays (une lettre, destinée à une amie de Philadelphie, commence ainsi : « Otè, mi hai promesso che quando torneremo potrò piantare un olivo nel giardino, Nessuno allora potrà toccare i suoi frutti… »), qu’elle pensait avoir fait un mariage d’amour, qu’elle espérait un fils, qu’elle avait un merveilleux sourire. Je n’ai de toute mon existence éprouvé qu’un remords. Au regard des circonstances, l’aveu en sera toujours malencontreux, comme le trait d’un esprit macabre, mais j’aurais donné ma vie pour qu’elle vécût.

Otello prit la main et la serra si fort que Sigismondo fit une grimace. Une larme machinale coula dans l’enfoncement de sa tempe. Il battit des paupières et reconnut celui qui le dévisageait de ses yeux affamés, résolu à prolonger son agonie jusqu’à voir, pour le meilleur ou pour le pire, sa prière exaucée. «Père, parle-moi. Je ne te laisserai pas partir comme ça.

– Laisse-moi tranquille.

– Qu’as-tu fait d'elle ?

– Je ne me souviens pas.

– Laisse-le », dit Egidio, mais quand il voulut desserrer l’étreinte (le médaillon était dans la paume de Sigismondo que son fils comprimait), Otello y mit fin de lui-même, lâchant prise et, dans son élan, repoussant le prêtre d’un coup au ventre, si nettement porté qu’il en eut le souffle coupé. Titubant à reculons, il tenta de parler mais ne parvint, sa bouche happant l’air, qu’à siffler faiblement. « Tu m’as dit que tu n’y étais pour rien. Je sais que ce n’est pas vrai.

– Ne parle pas si fort.

– Tu lui as donné de l’argent? Tu as envoyé quelqu’un? Tu l’as fait disparaître? Qu’as-tu fait ?… »
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De Judith, l’autre femme, je ne sais ni le nom complet, ni la date de sa naissance, ni celle de sa mort, je ne sais même pas, du reste, si elle est morte ou si elle vit à ce jour. Je ne sais d’elle ni la voix, ni le sourire, ni le visage, cependant que son fantôme, comme à la croisée écumante d’une vague avec une autre, se marie à la robe de soie blanche que portait ma mère le jour de son mariage, à sa face légèrement poudrée sur la photographie que je garde dans mon portefeuille et n’ose plus regarder, de peur qu’exposée, elle ne s’étiole. Ainsi se confondent en moi les apparences de celles qui veillent dans ma mémoire, comme deux anges penchés de part et d’autre, chantonnant d’une même voix. Il n’est pas rare qu’elles se mêlent de corriger mon écriture, invitant les notes à plus de consonance, soufflant entre les lignes des portées une impression de quiétude matinale, et si ma mère veille aux pointes des silences, c’est à Judith que reviennent certains accords majorés, telle longue tenue, telle résolution.

Le peu d’éléments dont je dispose à son sujet, je le dois à Egidio. Je dirai plus loin le hasard extraordinaire de notre rencontre. L'amour de mon père n’allait pas à Fernandina de Felice De Cesaris, son épouse légitime, mais à une jeune femme de souche new-yorkaise – si je me fie à l’affection particulière qu’Otello avait pour cette ville – qui était venue à Chicago poursuivre ses études de piano sous la conduite d’un maître (Piotr Wrangell, auteur d’un hermétique Précis de grammaire contrapuntique) et s’initier aux tempos alternés, aux syncopes irrégulières, aux crescendos éjaculatoires des improvisateurs noirs des quartiers infréquentables, aux heures où Pr. Wrangell et son conclave d’élèves bûchaient sur une fugue de Bach ou rêvassaient, avachis, d’un univers muet, sans gammes ni arpèges. Dans ce monde idéal, Bruckner, au lieu de briguer un modeste poste d’organiste, puis de connaître la gloire, finissait instituteur dans un village de montagne. Anton Dvořák était le nom d’un garçon boucher de Nelahozeves; les Debussy, père et fils, faisaient commerce de chinoiseries; dans ce monde, toujours, la quinte désignait une variété de toux et Beethoven le nom d’un champ de betteraves.

Judith était son nom. Qu’elle n’eût dédaigné, pour autant, les origines musicales de son peuple, un joyeux thème folklorique l’atteste, qu’Otello chuchotait à part soi, quand il se croyait seul, et que je retrouvais dans la bouche d’une chanteuse klezmer, sur un vinyle emprunté à la vaste collection de Lazarus. Zu mir is gekumen a kusine, shejn wi gold is si gewen di grine…, entonnait mon père de sa voix lasse, répétant à l’infini le premier couplet qu’il reportait sur la mélodie entière; ces quelques paroles récitées en secret dans une langue perdue constituent peut-être le seul souvenir heureux que j’aie de lui, le seul, du moins, qui soit susceptible, le temps d’un refrain, de m’attendrir.

De l’avis du prêtre, Judith et Otello firent connaissance dans des conditions pour lui douloureuses physiquement, et moralement blessantes; pour elle, saugrenues et tout à fait trépidantes. Il y avait dans le voisinage, me raconta Egidio, un homme dont Sigismondo ne voulait plus entendre parler. C'était un fleuriste. Il tenait boutique en face d’une synagogue, dans une impasse. Or, il se trouvait, à l’époque des faits, que Sigismondo avait eu affaire au rabbin pour une histoire de cambriolage et qu’incidemment il supportait chaque jour un peu moins les agissements de son vis-à-vis.
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