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      Yves Berger, chevalier des mots

      
         « Il nous faudrait l’éternité pour connaître tous les mots, leur éternité. Reste qu’avec eux tu as raison d’aller vite et de penser que tu arriveras. Le progrès dans les mots est le seul qui ne soit pas mortel. A force de les fréquenter, il se peut que tu leur voles quelque chose, comme la fumée de leur éternité, peut-être... »
      

      Toute la passion d'une vie, tout l'effort d'une œuvre, résumés dans ce paragraphe : progresser dans les mots, arracher aux mots leur secret.

      En 1960, Bernard Privat, patron des éditions Grasset (et neveu du fondateur Bernard Grasset), me demanda – il m'avait recruté un an plus tôt et cherchait à former une équipe de jeunes susceptible de redresser la maison alors au plus bas – si je ne connaissais pas quelque « fou de littérature » qui eût ce profil de combattant. Or, j'avais dîné peu de temps auparavant chez le poète Claude Vigée, en compagnie d'Yves Bonnefoy et d'un jeune homme qui nous avait éblouis par sa culture, son allant, son enthousiasme. Cet autre Y. B., inconnu, débarquait de sa province. Il parlait avec le feu et l'accent d'Avignon – un accent et une faconde dont nous ne savions pas que, jalousement conservés, choyés, enrichis d'inflexions rocailleuses, corsés de goguenardises et d'impertinences, ils deviendraient une pièce maîtresse de sa stratégie, une arme de séduction et d'enjôlement.

      Rendez-vous fut pris avec Bernard Privat. Nous dînâmes tous les trois au Bistro 121, 121 rue de la Convention, et Privat fut vite convaincu que cet Y. B., si beau parleur, si pétri d'énergies lexicales, de gaietés méridionales et de romantisme solaire, était l'homme de la situation. Folie de la littérature, doublée d'un appétit de réussir typique de ceux qui veulent conquérir Paris par leur seul talent. Un « battant » exceptionnel, un Rastignac, diront les malveillants, les jaloux, les aigris par le succès d'autrui – pour moi, une sorte de d'Artagnan, ayant remplacé la rapière par la plume, prêt à se porter sur tous les fronts où l'honneur des lettres était menacé. Et Dieu sait si l'époque avait besoin d'un tel champion. La carrière d'Yves Berger a coïncidé exactement avec le recul, le déclin de la littérature, de la place de la littérature, dans la société française. Toutes les victoires qu'il remporta le furent à la force du poignet.

      L'efficacité, la rapidité de son action chez Grasset, ce n'est pas ici le lieu de le raconter. La maison était vraiment dans les choux, au début des années 60. Les auteurs importants avaient fui, les uns par incompatibilité de caractère avec Bernard Grasset, les autres ne lui pardonnant pas ses dérapages pendant l'Occupation. Envolés ceux qui avaient fait sa gloire, les Mauriac, les Montherlant, les Maurois, les Giono. En cinq ou six ans, la maison reprit son rang, son éclat. Et le principal artisan de ce redressement spectaculaire ne fut autre qu'Yves Berger, lancé dans la bataille de l'édition avec l'ardeur et l'insolence d'un mousquetaire.

      Ses méthodes étaient rudes, expéditives, quelquefois abruptes; elles déplaisaient souvent ; il fut critiqué, calomnié, détesté par plus d'un. Les contempteurs ignoraient ceci : que ce qu'ils prenaient pour calculs et manipulations n'était qu'impatience de faire triompher la bonne littérature sur la médiocre; qu'il y avait au fond de ses emportements un dédain absolu de l'hypocrisie et des faux-fuyants mondains si répandus dans ce milieu; qu'il était dur avec les plumitifs mais infiniment tendre avec ceux qu'il tenait pour de vrais écrivains et qui partageaient sa religion. On l'a vu plus d'une fois prendre le train pour Nice, pour Bordeaux, disparaître pendant deux ou trois jours : il allait réconforter un auteur déprimé, ou en panne d'inspiration, l'aider à se remettre sur les rails. Dévotion à la littérature, encore, culte transformé ici en amitié active pour qui, de son côté, affrontait cette Belle Dame sans merci.

      Enfin, pour mesurer avec quel dévouement il a fait pendant plus de quarante ans le métier d'éditeur, il suffit de constater qu'il lui a sacrifié en partie son œuvre, ralentissant considérablement la production de ses livres pour mieux servir ceux des autres. Peu d'ouvrages, en fin de compte, et, surtout, qu'on remarque l'écart des années entre le Sud, son premier roman et qui reste le plus attachant, et le deuxième, le Fou d’Amérique. Le Sud, 1962. Le Fou d’Amérique, 1976. Quatorze ans de silence. Et non pour cause d'insuccès : le Sud, d'emblée, lui valut le prix Femina. Coup d'épée sensationnel pour un bretteur à son début. Aujourd'hui, quiconque connaîtrait ce triomphe se hâterait de l'exploiter. Lui, non. Par effacement professionnel, par souci de mûrissement personnel aussi : une œuvre se bâtit, il le savait, non sous le feu des projecteurs, mais dans l'ombre, après étude minutieuse de la langue, de la syntaxe, des mots.

      Un fou de littérature, ai-je dit. Une autre définition lui conviendrait mieux : un fou de mots. Ses livres préférés : les dictionnaires, les catalogues de mots. Son maître : Jean Paulhan, linguiste avant d'être écrivain. J'aurais dû deviner tout de suite cette passion, quand je l'ai recommandé à Privat. A cette époque, il fréquentait surtout les poètes, les attrapeurs de mots. Ceux qu'il connaissait personnellement, Claude Vigée, Yves Bonnefoy, André Frénaud, Jean Follain, Guillevic, ceux dont il apprenait par cœur les vers, Saint-John Perse en premier lieu, dont le souffle, l'éloquence, le goût des mots précieux le ravissaient. Il avait publié un premier livre, en 1958, sur Pasternak, dans la collection « Poètes d'aujourd'hui » de Pierre Seghers.

      Sa seule incursion en Russie, en Orient, lui dont la prédilection allait au Far West américain. Russie, Etats-Unis : l'espace, les grands espaces, dont avait soif ce fils de transporteur routier, ce campagnard habitué à l'infini de la Provence, ce nomade du Sud à l'étroit dans les murs de Paris, cet amoureux des ciels étoilés. Les grands espaces où volent, où planent, les mots qu'il appartient à l'écrivain d'appâter, de capturer, d'apprivoiser.

      « Les mots sont hors de nous. Des mots innombrables, d’infinies combinaisons de phrases que rien ne touche, ne change, n’attrape : ni ta bouche, ni ton accent, ni le sens que tu crois qu’ils ont, qu’ils ont qu’ils n’ont pas, que tu veux leur donner, qu’ils prennent qu’ils ne prennent pas et comme à chaque jour suffit sa peine chaque soir tu t’exaltes d’avoir piégé trois cents mots mais songe à ceux qui restent et pense que les cadavres dans ta mémoire percée peuvent toujours, l’affolante vie de leurs mille sens retrouvés, se couler dehors, où tu les reprends, où tu les reperds et j’aime l’illusion qu’à mon exemple tu aies engagé avec eux une course comme si nous avions l’éternité avec nous... » Course presque sans virgules, sans pauses, halètement du marathonien dont l'effort ne connaît pas, ne veut pas connaître de répit.

      La poésie est le royaume des mots, non des histoires. Or Yves Berger n'était pas né poète, du moins, s'il était poète dans sa tête, dans son cœur, à sa table de travail – dès cinq heures du matin, avec le sérieux et la ponctualité de qui hait par-dessus tout l'amateurisme –, il se voulait romancier, raconteur d'histoires. De cette distorsion entre sa nature de poète et son travail de romancier, découlent l'étrangeté de ses livres, leurs beautés, parfois leurs insuffisances. Il ne racontait pas directement les histoires, il racontait l'histoire de la quête des mots nécessaires pour raconter des histoires. Il n'avait pas un rapport direct avec les choses, il s'efforçait de rejoindre les choses par les mots. Les mots d'abord, l'histoire ensuite. Entreprise hardie, périlleuse, source de grandes réussites, quelquefois d'échecs. Il était parfaitement conscient du danger qu'il courait à tout moment, en ne rattrapant les choses qu'à travers les mots, par le biais des mots.

      
         Le Sud est l'histoire d'un garçon qui, poussé par son père et sa sœur, écrit un livre sur la Provence – laquelle se confond dans leur esprit avec l'Amérique des prairies. Virginie, sa sœur (le prénom n'est pas fortuit), doit sans cesse le ramener, des mots, aux choses. « Tu ne sais pas voir les choses. J’ai compris ce défaut, chez toi, à ta façon de parler, tu l’arranges avec les mots, tu leur fais dire des songes, des mensonges, tu ne les aimes que pour eux-mêmes. Je t’aiderai, tu raconteras les fêtes dans les villages, les manèges, les bals, ton livre sera plein d’histoires vraies, comme il s’en passe tous les jours, tes lecteurs ne seront pas dépaysés, perdus... »

      Les lecteurs d'Yves Berger ont été souvent dépaysés, perdus, autant qu'enchantés, par sa prose aux rythmes amples, à l'odeur de grand large, au souffle de grand vent, mais presque vide de fêtes, de manèges, de bals, d'histoires vraies. Que nous raconte-t-il ? Une histoire? Il y a bien des hommes et des femmes dans ses livres, mais il y a d'abord une ivresse verbale, un autoravissement par les mots, les mots plus importants que les hommes et les femmes, plus importants que les choses. La preuve, c'est que la trame « romanesque » du Sud n'est autre que l'inceste entre le frère et la sœur, mais cet événement, qui ferait l'essentiel d'une « histoire vraie », n'est mentionné qu'en passant. Cette transgression scandaleuse, qui aurait rempli de son tintamarre un roman « réaliste », de mœurs ou psychologique, reste ici au second plan, loin derrière la quête et le tourment des mots.

      La dernière page du Sud livre le credo d'Yves Berger. « Chercher des hommes pour qui les mots soient des images, presque des choses », voilà quel rêve poursuit le père des deux adolescents. Quel rêve poursuivait Yves Berger. Rêve impossible, rêve pathétique, de celui qui souffrait de voir les autres se servir des mots comme d'instruments sans valeur propre, alors que pour lui, les mots, c'était la substance du monde, c'était le tout de sa vie. On ne peut aimer ses livres que si on subit leurs cadences, leurs syncopes, leur âpreté, leur pierreux scintillement comme une incantation. Alors, ils opèrent sur vous avec une force magique.

      Comme tous les écrivains rigoureux, Yves Berger faisait le partage entre sa vie d'homme et son activité d'auteur, mais le partage était si net, chez lui, si radical, que, à peine rentrait-il dans ses livres (comme on dit qu'on rentre au cloître), fût-ce pour les présenter à la télévision, il se raidissait dans une posture presque solennelle qui ne correspondait pas à son tempérament, à son sens de l'humour, à sa vision comique de l'humanité, dont aucun travers ou ridicule ne lui échappait. J'ai rencontré peu d'êtres aussi divisés : d'un côté le travailleur acharné, méticuleux, orgueilleux de sa fonction dans la société, intransigeant sur tout ce qui touchait à l'écriture et à la diffusion de l'écriture, de l'autre côté le Méridional, drôle, blagueur, délicieusement moqueur, dégonfleur de baudruches. Il fallait le voir, lors des signatures de livres, dans les divers salons, accueillir les éventuels clients : « Comment ? Vous ne vous intéressez pas aux Comanches, aux bisons ? Vous ignorez la légende de la Prairie ? » Et l'interpellé, pris ainsi en faute, honteux de ses lacunes, se dépêchait d'acheter le roman, séduit par cette voix chantante, enjôlé par un bonimenteur si amusant, si naïf dans sa technique de séduction. Volontiers hâbleur, du type Numa Roumestan, l'avocat de Nîmes, avec le même goût de la parole mordante et du geste théâtral. « En parlant, il se découvrait une sensibilité qu'il ne se savait pas, s'émouvait au vibrement de sa propre voix, à de certaines intonations qui lui prenaient le cœur, lui remplissaient les yeux de larmes » (Numa Roumestan, chapitre II). Hâbleur, mais avec la conscience de l'être, et jouant de cette pose comme d'un ornement littéraire. N'était-ce pas un hommage à Alphonse Daudet, dont il était, en quelque sorte, compatriote, et partageait la passion pour les odeurs, les parfums, les saveurs, et pourquoi pas les galéjades aussi, les diverses mystifications en honneur autour de la Méditerranée ?

      Il paraissait à certains cynique, alors qu'il se contentait d'être dans le vrai, dans le vif. Le monde ? Une vaste turlupinade dont un esprit fin ne saurait être dupe. Ce qu'on appelait le cynisme d'Yves Berger n'était qu'un masque : comme les héros de Stendhal, il usait de cette protection pour se mettre à l'abri des fâcheux, ne pas se gaspiller hors du corps à corps avec les mots. Au fond de lui, c'était un sentimental, mais impitoyable dès qu'il était sur le pied de guerre. Alors, il remettait sa cuirasse, et, sous l'armure du chevalier, la visière de son casque rabattue, il ressemblait à don Quichotte – un don Quichotte défiant la masse des illettrés, ou simplement des inhabiles dans le maniement du dictionnaire, des tricheurs, des écorcheurs de langue française et saboteurs de tout poil.

      Autre paradoxe : cet ennemi juré du franglais était un fou d'Amérique, comme ses titres le proclament haut et fort, comme les chalands des salons du livre ne pouvaient l'ignorer. Après le Sud, qui était déjà un mélange des suds français et américains, au bout de quatorze ans de silence, explosion d'américanofolie : le Fou d’Amérique, les Matins du Nouveau Monde, Immobile dans le courant du fleuve, Santa Fé, la Pierre et le saguaro. En ce dernier titre se conjuguent la folie de l'Amérique et la folie des mots rares. D'où lui venait ce mythe du Grand Ouest? En Avignon, pendant l'occupation allemande, le seul vent de liberté soufflait de l'autre côté de l'océan. L'enfant allait au cinéma voir des westerns, il dévorait les livres sur l'Amérique, et d'abord, comme tous les enfants, sur les Indiens d'Amérique. Fenimore Cooper, Jack London, Margaret Mitchell étaient ses dieux.

      A la Libération, il découvrit, au camp de GI du Pontet, près d'Avignon, les Américains en chair et en os, émerveillé de les voir si grands, si forts, conformes en tout point à l'idée emphatique qu'il s'en était faite. Il a raconté, dans un de ses rares textes autobiographiques (le Rêve américain, dans Dictionnaire amoureux de l’Amérique, Plon, 2003), comment son premier ami fut un militaire de ce camp, qui l'accueillit dans son baraquement, le nourrit, le raccompagna chez lui en jeep, l'invita au restaurant : un éblouissement, pour le gamin qu'il était, et le témoignage vivant qu'il ne s'était pas trompé de religion.

      Adulte, l'Amérique était restée pour lui celle de ses livres d'enfant, l'Amérique des Indiens, des bisons, des chiens de prairie, des tomawaks, des coyotes, des séquoias, des sassafras. Dans sa folie d'Amérique avait la plus grande part une nostalgie de Pawnees, d'Assiniboines, de Cheyennes. Il savait tout sur eux, ceux de la côte et ceux des plaines, les sédentaires et les nomades, leurs mœurs, la faune et la flore de chaque tribu. Les quatre volumes d'Audubon sur les oiseaux, avec leurs 435 planches coloriées, les traités de géographie, les raretés zoologiques, botaniques, anthropologiques, il en remplissait sa bibliothèque. Il avait fait plus de cent voyages aux Etats-Unis. New York et Chicago, certes, mais d'abord l'attiraient les territoires des aborigènes, les réserves, dont il étudiait minutieusement, avant le départ, les campements, les villages, les voies de communication, penché sur les cartes routières.

      Je me souviens du jour d'avril où il partit pour visiter un désert et s'y trouver pendant les quelques heures où poussent certaines fleurs avant la grande sécheresse de l'été. Il voulait assister à leur éclosion, s'identifier à leur bref épanouissement, mourir avec elles. Sensibilité, attitude de poète. Lors d'une conférence sur les Etats-Unis prononcée après le déclenchement de la guerre en Irak, il s'étonna d'être sifflé par la salle. Le pays qu'il vantait, dont il faisait un éloge dithyrambique, ce n'était nullement le clan de George Bush, c'était l'antique terre humiliée des Indiens. Son dernier livre, après plusieurs albums sur les Indiens des plaines, La Nouvelle-Orléans, l’Ouest sauvage ou Cow-boys, mythe et réalité, fut ce Dictionnaire amoureux de l’Amérique, en réalité un ultime cri d'amour lancé aux Indiens.

      Aux Indiens et aux mots indiens ou évocateurs de Sioux, de Cherokees, d'Apaches. Il est certain qu'en plaçant le centre de gravité de ses romans si loin de nos préoccupations quotidiennes, en immergeant son lecteur dans un vocabulaire si hors de l'usage, il ne l'aidait pas à se sentir moins « dépaysé », moins « perdu ».

      Du fils au père, dans le Sud : « Quand verrai-je les jacobées à fleurs jaunes, les alcées à panaches roses, les obélarias dont l’aigrette est pourpre, l’œnothère pyramidale, les liquidambars, les peupliers de Caroline ?... Les boumiers, les calycanthes, les palombes bleues, un sayon de peau de bête ? Mots extraordinaires, ferveur dans le Voyage en Amérique et toujours à l’heure de la détresse et du sommeil, cette phrase court et joue sur mes dents : “Ils me hissèrent avec des harts dans un sentier de loutres.” »
      

      Extases de l'enfant qui s'enivre, en lisant des histoires d'Indiens, de mots non pareils dont il ignore le sens et qui lui tiennent lieu de choses. Yves Berger, adulte, sera resté cet enfant ébaubi d'avoir découvert : saguaro, harts, palaam, osage, chimichanga, Baton Rouge, Cœur d'Alène, Bois-Brûlés, ectopiste migrateur, météore bleu. Il aura gardé cette candide capacité de se composer un décor mental avec des sonorités exotiques, dont s'est nourrie sa prose impeccablement française. Car il n'usait de ces noms et de cette musique qu'en les harmonisant avec la sévérité de la tradition classique.

      Voilà la vraie originalité d'Yves Berger : ne puiser dans le lointain, dans l'ailleurs, que ce qui pouvait renforcer, ragaillardir la langue française la plus pure, qu'il veillait jalousement à sauver des agressions et des compromissions de plus en plus fréquentes. Ce n'était pas du clinquant, pour lui, que de dire : « parflèches », « caraques », « hourques », ce n'était pas de la verroterie de touriste, que de truffer sa prose de « ceintures de wampun » et de « poupées katchinas », il n'attachait pas à ses livres des breloques comme celles dont se chargent les écrivains indigents. Irréprochable styliste, capable de longues phrases écrites sans perdre haleine, il ne se suffisait pas des mots à portée de main. Il allait les chercher là ils ont gardé la force des senteurs primitives. C'était la seule façon pour lui, qui était bien plus proche de Victor Hugo que de Théophile Gautier, « voyant bien plus que voyeur », comme il disait de son dernier héros, Roque de Santa Fé, de donner corps à ses fantasmes, de libérer son imaginaire foisonnant de merveilles, de splendeurs, de chimères inconnues des lexiques familiers.

      Jusqu'au bout, il sera demeuré, lui qu'on prenait pour un « requin » de l'édition, étranger à ce milieu minuscule, tout occupé qu'il était à calculer le jour exact où telle fleur pointerait sa tête violette dans un désert à des milliers de lieues de Paris.

      DOMINIQUE FERNANDEZ, de l'Académie française.

   
      Le Sud

      
         © Éditions Grasset & Fasquelle, 1962.
      

      
         Pour Jean Paulhan,
      

      
         le patron.
      

      
         But at my back I always hear
      

      
         Time’s winged chariot hurrying near.
      

      MARVELL, To his Coy mistress
      

      Avec les machines à vapeur et avec l'électricité, l'insomnie du monde a commencé.

      GUGLIELMO FERRERO, Discours aux sourds
      

      Tu n'es pas un Américain aux larges épaules et à la taille d'Indien, avec des yeux posés horizontalement, une peau massée par l'air des prairies et des fleuves qui les traversent, tu n'es pas allé aux grands lacs et tu n'as pas navigué sur eux, qui se trouvent je ne sais où. Alors, je te le demande, pourquoi une belle fille comme moi irait-elle te suivre?

      FRANZ KAFKA, Contemplation
      

      Le jour, ce n'est pas assez dire que je ne pense à rien, que je suis comme un automate, donnant des ordres à l'un et à l'autre et m'occupant ici et là ; en vérité, le jour, c'est comme si je ne vivais pas. Je n'ai faim ni soif et m'attable par habitude. J'ai cette supériorité sur vous : le temps. Il affecte et gouverne le monde mais, sur moi, il est sans pouvoir, sans effet. C'est plutôt moi qui le commande : allez, le temps, on va se mettre à table. Le temps s'assoit avec moi. Puis nous nous oublions.

      De mes relations avec lui, le temps, mon père, s'il revenait serait secrètement heureux. Je dis « secrètement » car il n'en montrerait rien. Il lui fallait plus que de la satisfaction et même plus que de la joie pour sortir de sa réserve. Il lui fallait des tourments, des passions. Et je ne lui ai connu qu'un grand emportement qui, à la fin, l'a emporté.

      De mes relations avec lui, le temps, Virginie ma sœur, si elle revient jamais, s'inquiétera peut-être. Elle dira que je tourne au père. Mais ce n'est pas vrai, je ne tourne à rien ni à personne et de cette immobilité j'ai la preuve : le temps.

      Ma vie, c'est la nuit qu'elle commence. Là encore je pense à mon père et qu'il serait heureux, secrètement, de me savoir accordé aux étoiles. Je me dis qu'il a bien dû les aimer, vers la fin de sa vie, pour ce qu'elles ne bougent jamais, jamais ne changent, plus fortes que la lune – que les nuages peuvent toujours découper – ou le soleil, qui prend des couleurs. Il a dû rêver, à ses derniers moments, de se pendre à une étoile.

      Je n'ai rien changé à l'ordre de sa maison, à l'ordonnance de son jardin. C'est dans le jardin de mon père que je sors, le soir avec les premières étoiles, dans le jardin de mon père que je m'assieds, à sa place sur le banc vert, tout contre le tilleul qu'il aimait sentir près de lui et, s'il parlait, palper. Non que je passe là, plus qu'ailleurs dans le jour, des heures. Les étoiles s'en vont et je rentre dormir. Les ouvriers n'ont pas besoin de moi, je leur ai donné des ordres hier, l'an dernier, il y a dix ans, il y a toujours.

      Je n'ai pas connu ce temps – et déjà, du temps de mon père, c'était la fin, qu'il a voulu retarder – où rentrés les troupeaux, absorbée le parfum de mouton, laine et suint, la nuit était au silence, au vagabondage des odeurs et, quand il se levait, au vent seul, dont personne n'aurait osé couper le souffle. J'ai grandi dans le bruit et le pétrole. Ma vie est déchirée par le rire des hommes et des adolescents qui vont au village, sur la place où sont les cinq cafés et la maison de passe. N'importe, mon père, Virginie ma sœur, d'autres, ont choisi la nuit pour moi et, dans le jardin, cette place sur le banc. Leur obstination refait la toile où ils m'ont enfermé. Les rires quand ils s'éteignent, c'est comme s'ils n'avaient pas été.

      Dans mes souvenirs, ma mère est confondue avec la servante. Virginie est partie.

      J'entends mon père : « Reviens, petite chèvre. » Il avait tout lu.

      Nous savons qu'il est mort parce que la jument allait grand train, emballée peut-être. Des gens ont ajouté qu'une auto, plusieurs autos ne tenaient pas leur droite. Sans doute. Mais il n'est pas vrai, comme on l'a dit à la nouvelle de l'accident, que mon père, depuis quelque temps, n'était plus le même. Et ceux qui reculent le moment où il a changé, comme s'ils avaient été des gens de son intime, les avertis, les entendus, ceux-là aussi se trompent, par complaisance et bavardage. Mon père a toujours été mon père. Avec moi, avant moi.

      J'ai eu le pressentiment de sa mort. Au village, à sa maison, je suis revenu pour lui, non pas pour prendre sa place, mais pour lui succéder. Tout ce temps que j'ai passé au lycée, près de Virginie, loin de mon père, il ne faut pas lui accorder un sens que je sais qu'il n'a pas. Mon échec avec ma sœur et ce travail forcené d'écriture qu'alors j'ai entrepris, fou que j'étais sous l'influence de Virginie, ce sont là des faits divers sans conséquence, comme il en arrive à tout le monde, qui ne révèlent rien, ne prouvent rien. S'ils la racontaient mon histoire, ceux qui l'ont connue, ou si je me laissais aller, moi, je sais qu'il y aurait des gens pour lui inventer une morale. Gens d'imagination. Des prétentieux, des mythomanes. Il n'y a rien à tirer d'un passé mort, d'une faillite, d'une ruine. Ma vie est avec mon père, mort, vivant, dans le jardin où tous les jours le jour qui agonise recommence la nuit ininterrompue. Cet enquêteur de la mairie m'a trouvé là, à cette heure. J'ai dû rentrer, chercher des papiers, les lire, puis signer au bas d'une page qu'il m'a tendue, sous une date.

      Une date ! Il y a donc deux ans que je suis revenu. Le matin mon arrivée, l'accident le soir. Oui. Mais je revois le groupe à la porte du jardin, des hommes jeunes, bronzés ou cuivrés et les villageois les appelaient des nègres, mon père des Indiens. Comment ai-je pu oublier ce nombre, 1956, quelque chose comme une date de naissance puisqu'il n'est rien, de la nuit et du jardin, ni de ma vie qui ne parte d'eux, je veux dire ma vie ce brassage lent d'un passé, ce ressassement d'épisodes et de pensées violents, cette ferveur qui roule mon cerveau aussi fermé que la terre de sorte qu'une même rotation, chaque nuit, nous ramène, elle et moi, à ce point fixe : mon père. Ces hommes étaient des Italiens, des Espagnols. Une vingtaine autour de son corps que deux d'entre eux tenaient par les épaules et par les genoux. J'ai appris comment s'est déroulée la scène qui a suivi l'accident : on déposa mon père dans une voiture. La route était obstruée : ces étrangers, allant leur pas, n'ont pas cessé de l'entourer. A l'entrée du village, le chauffeur a garé sa machine : il connaissait mon père. Les gens, sur le pas de leur porte, dans leur rue, regardaient le cortège. Ils n'ont pas bougé. Les hommes en flèche du convoi ont su d'instinct que la maison du mort était la nôtre, où personne n'attendait. Je comprends les villageois. Trop surpris pour accepter cette revanche du sort : mon père assisté par des hommes qu'il réprouvait, malgré la disparition des journaliers locaux, qu'on allât quérir au-delà des frontières. Les vendanges devaient se faire entre nous. Je crois aussi que leur attitude était insupportable. Ils avaient été disponibles tout de suite et les plus prompts. Leur empressement, leur gentillesse, leur compétence privaient les villageois d'un devoir qui aurait dû leur revenir et du bonheur que l'on ressent à s'occuper d'un mort, quand la mort a frappé en face. On leur avait volé ce mort. Les étrangers pénétrant dans le jardin, les gens sont rentrés chez eux.

      Les autres se sont avancés. Je me portais à leur rencontre. On avait jeté un foulard sur le visage de mon père : c'est la poitrine qu'il aurait fallu couvrir. Ils m'ont entouré. Je ne comprends pas l'italien ni l'espagnol. Ils s'en sont rendu compte, et passé l'excitation des premiers mots, ils ont tenté de m'expliquer autrement les choses. Je ne m'y suis jamais essayé mais je pense que de bien des cris d'animaux, sinon de tous, celui du cheval est le plus difficile à produire. Ils brayaient, meuglaient. Je les ai interrompus d'un geste. Je savais que mon père était parti avec le boghei. Alors l'un d'entre eux, casquette sale sur les yeux, rasé de près et mal, gilet de peau troué – je me dis qu'il était de tous le plus hardi et le plus sensible – alors a joint les mains puis il les a un peu écartées, en pliant les doigts sauf deux qui, dressés, remuaient. Soudain il a renversé la figure et, dans le même temps, dodeliné la tête, fermé les yeux. J'ai compris que la jument elle aussi était morte. C'était le plus hardi ou le plus sensible. J'ai pointé un doigt vers mon père, puis vers la porte de la maison. L'homme s'est incliné. Les autres l'ont suivi.

      Mon père a passé toute la nuit et la journée du lendemain dans son étude, où j'ai guidé les étrangers. Ils sont restés un moment, embarrassés, bras ballants et sans me regarder sont ressortis. Ils semblaient tout à coup fatigués. Le régisseur est arrivé. J'ai vécu en sa compagnie une partie de mon enfance. Il n'y paraissait plus. J'étais devenu, à vingt ans, le maître. Je lui ai dit de s'occuper des restes du boghei, là-bas sur la route d'Avignon. L'accident s'était produit à deux lieues de chez nous et il y a autant de cet endroit à la ville. Je ne pense pas, récente la mort de mon père et vif encore le souvenir de ses interdits, qu'il ait emprunté cette auto ou cette camionnette que nous n'avons jamais eues. Il a dû atteler les deux autres juments au landau, négligeant les chevaux de labour car je l'ai revu deux heures à peine après le départ des étrangers, bien avant cette nuit d'été, qui fut pour moi la première. Le régisseur est demeuré avec moi car je voulais qu'il accueille les visiteurs et les introduise : le curé qui est resté longtemps à parler sans parler, puis le pasteur, chez nous pour une visite de courtoisie, ou de convenance, enfin, deux petits groupes qui se sont succédé, les membres du conseil curial qui sont aussi ceux du conseil municipal. Ils ont regardé leur chef marguillier, leur maire et je pense qu'ils en croyaient tout à fait leurs yeux. Il y avait dans leur attitude comme du soulagement, une légèreté qui faisait tremblants leurs gestes, leurs mots prudents et bas. Ce fut la pleine nuit. Nous avons eu le docteur et, après lui, quelques propriétaires, plus tard quelques humbles. J'ai dit alors au régisseur que je comptais sur lui, tôt demain, car d'Avignon et des villages environnants afflueraient tous ceux que la rumeur ou que leur journal alerterait et d'abord les notaires du département, qui avaient élu mon père président de leur chambre de discipline. Grimés de tristesse, ces habiles : je devinai que leur satisfaction à voir pour la dernière fois mon père, qui les tenait en petite estime et ne les ménageait pas, se dissimulerait mieux que le bonheur fébrile des conseillers. Non que les paysans, aujourd'hui, soient différents des gens marqués par la ville et que ne s'établisse entre eux, si rapide l'amalgame qu'il est peut-être total à cette heure, une complicité de roués. Mon père, lui, savait que la chose se faisait, qu'elle était, sous ses yeux qui voulaient et ne voulaient pas voir, en train de se faire. Il l'a toujours su. Je suis resté seul.

      J'ai passé la nuit avec le corps, à fouiller dans les papiers. Je n'ai pas trouvé trace de la correspondance, copieuse pourtant, qu'il entretenait par toute la terre avec des hommes rencontrés par hasard, qu'il n'avait jamais vus, le plus souvent, car mon père ne voyageait pas et il fallait qu'on allât jusqu'à lui, personnages obscurs ou de prestige local dont le journal avait, une fois, en caractères de bas de casse, rapporté un geste, un fait, une parole et mon père s'était reconnu, ou bien ils avaient publié un livre à compte d'auteur, mémoires, souvenirs, méditations nostalgiques, des pages rêvées, rêveuses et que les libraires de mon père avaient retenus dans leurs filets, là-bas à Richmond, Charleston, Niort, Le Cap, Brisbane. Et j'ai pensé, j'ai dit « rencontrés par hasard » tout à l'heure, non ce n'était pas du hasard, car à la fin mon père ressentait si fort un besoin comme physique de ces personnages, les lettres ne lui suffisant plus, qu'il me semble qu'il les appelait et commandait à leurs déplacements et je crois que ces rares rencontres dans les hôtels d'Avignon qu'ils quittaient aussitôt pour gagner la campagne, montés sur le boghei, tenaient d'une nécessité intérieure plus que du miracle. Il a beaucoup écrit à des Virginiens, des Brésiliens, des Australiens, des Géorgiens bien qu'il ne lût pas le russe, un Fuégien des frontières du Chili, des hommes qui tous étaient des propriétaires terriens et je me souviens de cette coïncidence qui amusa Virginie, m'émerveilla, moi, d'un planteur néo-zélandais notaire lui aussi, mais la chose je ne sais pourquoi, je tâcherai de la comprendre une autre fois, une autre nuit, contraria mon père. Il imaginait leur domaine à la limite du village, comme le nôtre, son commencement et sa fin, de sorte que d'un côté c'était les maisons et de l'autre, sinon tout à fait le désert, la jungle, la steppe, au moins leur avancée et leur lisière : ces restes d'un feu, ce sol piétiné, ces branches cassées que déjà une vie opiniâtre à se défendre des hommes dispersait, égalisait, putréfiait et mon père disait les vieilles musiques, les vieux bruits que dans son domaine à lui tous les jours il allait écouter : les faux qui sifflent, les chocs quand les charrues heurtent du soc, les exclamations que nulle machine ne couvre, l'amitié grondeuse de l'homme pour le cheval et disait ces villages à l'écart des routes, longés par des chemins dont les indigènes connaissaient par cœur les fondrières et les arbres, les fleurs, un ciel le sanctuaire des seuls oiseaux, les vrais chair et plume et je me souviens de l'extase de mon père quand ses correspondants lui envoyaient les dessins qu'il leur demandait, sa colère s'il recevait des photographies et je le revois penché sur ces esquisses où il plaçait, idéalement, les fleuves, les montagnes, disant bien plus, me semblait-il, que le crayon. Non, je n'ai rien trouvé, je me suis perdu dans des papiers officiels, mais je me rappelle les enveloppes chargées, accablées de timbres que Virginie et moi n'avons jamais osé décoller. J'ai passé la revue des livres, en les feuilletant tous. Rien. Je les ai remis à leur place, en prenant garde aux signets. Père marquait les pages dont il faisait sa lecture et, tous les jours avant les repas, la nôtre. Ces livres à présent sont les seuls qui me retiennent et moi aussi j'ai pris ce goût de lire à haute voix, dans la journée, le jour. La nuit vient plus vite – avec tout le jardin. Tout pareil à mon père, au fond, et Virginie a raison, aurait raison sauf que personne ne m'écoute, moi. Elle n'est jamais revenue. Je ne sais rien d'elle, où elle est, ce qu'elle fait. Je n'ai pu lui apprendre l'accident. Virginie, c'est comme si elle était morte. Oui, c'est bien ça, Virginie est morte quand moi je suis en vie.

      Elle était de trois ans mon aînée et du plus loin qu'il me souvienne, elle a fait grand cas de moi, s'inquiétant de mes silences, de cette manière d'allégeance irréfléchie aux conduites de mon père où elle voyait, elle me l'a dit et redit, la preuve d'un engourdissement, ou d'une résignation, ou d'une absence, comme si j'étais à la discipline, à l'état de disciple, sinon d'esclave. Je l'aimais petite fille, sans lui accorder beaucoup de mes pensées, me surprenant, quand même, de loin en loin, à désirer pour moi les cheveux qu'elle avait fins, interminables, et ses yeux. Mais je ne prêtais attention qu'à mon père, de l'attention non, c'est d'attente que je veux parler. Virginie et moi avions chacun notre chambre, qui était notre salle de jeux et notre bibliothèque, toujours pleine de livres que toujours notre père a choisis pour nous et a continué à nous offrir même quand Virginie, il le savait, en lisait d'autres, qu'elle achetait elle-même avec l'argent que notre mère lui donnait, pour des motifs de linge. Il nous éveillait d'une tape sèche contre les deux portes, la mienne d'abord, à six heures tous les matins et nous étions si bien habitués à cette heure, à cette attente, qu'il ne me souvient pas que mon père ait frappé deux fois. Je n'ai jamais rencontré ma sœur à sa toilette car nous avions chacun notre lavabo, dans notre chambre. Nous déjeunions de café, lait, confiture, beurre, de porc frit dont nous piquions les morceaux à même le plat et d'un pain de seigle qu'un voisin faisait pour nous, cuit à la braise, comme il y a guère, je ne sais plus, un temps que mon père n'avait pas quitté et que pour nous, sa femme et la servante, Virginie et moi, il prolongeait par ces lectures que j'ai dites, avant les repas. Il les tenait préparées de la veille, ou du matin, ou bien suivait un plan établi sur des trimestres, peut-être sur plusieurs années, pensait que nous prenions du plaisir et du sérieux à savoir les auteurs qui nous attendaient : alors il sautait les semaines, les mois et je le revois disant : « En avril, on verra le Voyage en Amérique » et : « Je garde A Journey in the Black country pour les vacances » ou « American notes se comprend mieux l'hiver, ce con » et je dois dire ici, sans tarder, que mon père qui ne supportait pas la grossièreté au point que personne de Virginie, de moi jamais n'a juré en sa présence, mon père chaque fois qu'il évoquait Dickens ne pouvait s'empêcher de le traiter de con, ajoutant que l'Anglais n'avait rien compris à rien, une nullité dont le pouvoir avait été considérable et s'exerçait encore puisque nous étions aveugles de ce qu'il s'était bouché les yeux et ses semblables avec lui, après lui, des voyageurs petits et prétentieux, chercheurs de poux de détails et fermés aux grands ensembles, s'accordant avec superbe le privilège d'être choqués partout et toujours hors de chez eux, grossiers qui n'avaient point senti qu'il fallait arrêter le temps en 1842 environ, et s'ils l'avaient tenté, réussi, nous avions l'éternité, le paradis sur cette terre, je veux dire mon père voulait dire le paradis, des millions de Virginie, ce peu, cet assez de civilisation qu'il nous faut, de grands domaines plantés comme des coins au cœur des forêts que traversent, occupés à vivre, sans penser à survivre, les grands animaux. Vers la fin, la deuxième moitié de notre histoire, quand je me suis trouvé avec lui, Virginie partie que je ne rejoindrais que plus tard, notre mère morte et la servante à sa suite, il annonçait « le con » et ouvrait Dickens.

      De sa bouche tombaient des mots, aujourd'hui comme de la neige. Les plus simples mais lui seul les disait, des mots de vieille lune que nos maîtres d'école prononçaient par accident et les rues, les maisons, les cœurs étaient privés de leurs images, personne donc pour les incarner, ils ne levaient pas d'échos et, simples qu'ils étaient, je les sentais rares et lourds, des draperies exaltantes qui me reliaient à mon père. Des mots qui suscitaient des spectacles passés, des traditions perdues, des rites ensevelis, une foi ruinée et ces mots tombaient de la hauteur de sa bouche à mes oreilles visionnaires, tombaient chauds et frémissants, s'ouvraient sur des veillées le soir, des prières et des méditations en commun, des chœurs, le cérémonial pour sarabandes, les festins en plein air qui suivaient les visites d'un mas à l'autre, de plantation à plantation, quelque chose comme une insouciance grave et il arrivait que, tourné du côté de Virginie, de mon côté, mon père retînt ses mots gonflés d'images ou les reprît, insistant, de sorte qu'il se faisait un vol de colombes inquiètes autour de ma tête et lui, l'oiseleur, tirant le fil qui leur tenait la patte, je voyais à hauteur des yeux, entre ciel et terre, longues à fondre, des jeunes filles comme mon père en voulait une pour moi, sage avec une robe de crinoline, le cœur prompt à battre et la pudeur qu'on ne voit plus, les vraies qui, de leur mère et de la crainte, avaient appris l'art d'attendre.

      Je n'ai pas retenu tous ces mots. Virginie m'a vieilli. Avec elle je les ai moqués, chassés, oubliés, je me souviens deux ans j'ai fait l'homme et ri des mots : ainsi me manque-t-il les plus beaux, les plus gros de ces faiseurs de paradis. Je les sens quelquefois rôder autour de moi, tentés, peut-être, de me rejoindre. Ils viennent la nuit dans le jardin avec les chauves-souris. Je peux compter leurs lettres mais dans ma gorge à la fin, ces mots sont toujours une boule. Comment faire? Mais je me rappelle, quand il commençait à parler, les phrases de mon père, d'abord comme une houle sage où j'oscillais, puis la phrase prenait de l'espace, chaque mot nouveau la gonflant et la poussant, plus loin, plus haut et quand elle avait atteint cette altitude où j'entendais que mon père dût haleter, elle faisait, rageuse, le gros dos et retombait, énorme, disloquée, creusant un trou et à la hâte j'essayais d'enfouir, pour les retrouver plus tard, quelques-uns des mots qui m'avaient éclaboussé, mais alors la phrase reprenait, remontait, bientôt vrille et cyclone et mon père en vérité ne manquait pas de souffle, il en allait de ses phrases comme de ces filets de pêcheurs que j'ai lu qui s'étendent sur des lieues, à la verticale, portés par des pieux comme les phrases de mon père par des virgules, des pieux invisibles, des virgules inaudibles, supports présents, supports masqués et c'est là, je crois, tout le grand art d'un récitant, d'un romancier et moi hier, poussé par ma sœur, j'ai tenté de raconter cette histoire : la Virginie avant qu'elle ne se transformât, environ 1842, et nous savons peu de cette perfection, un équilibre entre la flore, la faune et nous, alors nous avions de suffisantes armes et les rêves des hommes s'alanguissaient mais les émigrants ont pris la mer, un charroi insensé, des avides qui ne voulaient que défricher, planter, bâtir, inventer, repousser les frontières naturelles et les tentes sont devenues villages, villes les villages, métropoles les villes et je revois mon père, tous les matins et encore à l'heure des deux autres repas lisant le con dans le texte qu'il traduisait mot à mot, de six à dix pages des American notes qu'il commentait souvent phrase après phrase de sorte que la lecture était toujours coupée, hachée de commentaires plus longs que le passage et Dickens un jour, c'était Tocqueville un autre, Le Père du Poisson ou Saint John de Crèvecœur, sans compter cette Frances Trollope que mon père haïssait à l'égal de Dickens pour son Domestic Manners of the American et que, les années passant, il avait en quelque sorte mariée à l'Anglais, la traitant de con, elle aussi, je suppose parce qu'il n'a jamais deviné le féminin de ce mot. Nous pouvions commencer le déjeuner. Le monologue durant, ma mère était restée avec nous, comme nous immobile mais debout, loin dans le coin le plus obscur de la pièce, avec la servante. Le monologue interrompu, nous étions longtemps à nous ébrouer.

      Puis nous partions pour l'école. Il s'était résigné à nous y envoyer après qu'il eut tâté des précepteurs et sur les quatorze ans de Virginie nous en avons eu deux, un pour elle, un pour moi, trois semaines durant. Il avait écumé les villages des environs, après le nôtre, et plus loin encore en quête de brevetés, de bacheliers, de licenciés, évitant de les chercher en Avignon, mais à la fin il a dû passer par la ville et nous avons eu des professeurs de collège libre, de collège laïque, enfin de lycée. Ceux-là, mon père les entretenait plus longtemps que les autres, dans son cabinet, à leur premier rendez-vous. La plupart n'y donnaient pas suite et, de notre chambre la porte ouverte, nous entendions l'adieu hautain que mon père leur jetait, sur le palier. Ces professeurs sont tous venus en voiture ou sur des bicyclettes à moteur, qu'ils arrêtaient devant la porte. Ceux qui revenaient, les curieux, les excités, les dociles ou les intéressés, semblaient avoir parcouru à pied la distance d'Avignon à chez nous. Ils garaient leur engin à quelque six cents mètres de la maison, au bord de la route et des champs. Des fenêtres de notre chambre nous découvrions, Virginie et moi, que le professeur était en chemin. Nous avions le temps de nous préparer.

      Mon père les payait royalement mais le plus tenace, à raison de trois jours et six heures par semaine, a renoncé au bout de trois mois. Il s'était attaché à nous et je crois que nous lui rendions son affection mais ce précepteur, dont j'ai oublié le nom, arrivait mal à concilier ce qu'il pensait que l'enseignement devait être et ce que mon père exigeait qu'il fût. Passe pour le calcul, l'orthographe, c'est sur l'histoire et la géographie qu'ils s'entendaient mal. Mon père prétendait que la France avait cessé d'exister après Napoléon III, l'Angleterre après Victoria, l'Amérique en 1864. Devant la carence de l'autre, il nous a donné des sujets de rédaction qui touchaient aux voyages, la berline chez nous, la diligence au pays de Dickens, le traîneau en Russie et les chariots, les canaux américains. Nous avions à rédiger des rapports minutieux et techniques sur la clarence, le landau, le landaulet, la pauline, le boghei, le coupé, la turgotine, le phaéton, le surrey, la victoria, le sedan. Par respect pour le professeur, il lui laissait le soin de les corriger. Mon père voulait que l'on nous entretînt d'ours, de loups, de champignons et d'essences. Non pas, encore qu'il estimât qu'on devait leur trouver une place dans notre emploi du temps, une façon de récréation, des histoires merveilleuses, de celles où l'on risque de donner, avec les fées et le reste, dans le ridicule, mais des relations précises, fondées sur l'observation ou la lecture des observateurs et mon père mettait à la disposition de nos maîtres, avec l'espoir qu'ils en tireraient mille fiches, ses Buffon, Fabre, Quatrefages de Bréau et Boucher de Perthes. Peine toujours perdue et nous avons pris, plusieurs fois repris le chemin de l'école. Mais je veux parler de la seule jeune fille que nous eûmes, entre tous ces hommes. Exquise et reconnaissante de l'intérêt que mon père lui portait, soucieux d'elle comme si elle eût été orpheline, elle prit feu pour un sujet de diplôme que mon père lui imposa. Il traitait des problèmes de la grande propriété en Louisiane dans le dernier tiers du XIXe siècle. A chacune de ses visites, après chaque leçon, il la retenait pour lui parler, la conseiller, corriger son plan, ajouter à ses développements car il lisait, pour l'aider, les mêmes livres qu'elle, outre tous les autres qu'elle ne connaissait pas, ne connaîtrait jamais. Marguerite Brunet s'est mariée au tiers de son diplôme. Elle était de la campagne et cette origine a dû être pour moitié dans la peine de mon père. Elle épousa un ingénieur. Mon père a laissé sans réponse la lettre où elle lui annonçait qu'elle commençait, loin des études, la vraie vie.

      Puis nous rentrions de l'école, à l'autre bout du village. Ses devoirs l'obligeant, plus nombreux et difficiles que les miens, Virginie me quittait. Elle montrait à l'endroit de l'école, du savoir, une sorte d'anxiété, une fièvre, y trouvant, peut-être, une manière de personnalité, peut-être une solitude, ou bien, au contraire, une compagnie, je sais mal, mais je sais qu'elle venait de sa chambre, le soir, plus assurée que le matin, plus têtue et rebelle quand j'étais, moi, d'une docilité et d'une faiblesse proches du rêve et de l'effacement. Mon père, à faire l'araignée avec la toile de ses mots, n'a jamais vraiment pris que moi.

      Son monde était celui des équations, des cornues, des formules, des points de grammaire, des subtilités orthographiques. Elle excellait dans l'analyse, la logique et la grammaticale, et quand j'essaie de connaître ce qui se passait dans sa tête, j'en viens toujours à une vision de carnage de textes où les phrases sont décomposées et les mots torturés, épouillés, dépouillés. A la fin, cette science l'a perdue, comme elle a failli me perdre et m'éloigner à jamais de mon père. Mais alors nul ne pensait que je serais, un jour, à l'article de cette folie.

      Je courais à la ferme avec, sanglé sur le dos, le cartable. Il m'eût fallu passer par la maison pour m'en débarrasser mais de ce crochet, pourtant court, je n'avais l'idée ni le temps. Je lançais le cartable dans la mangeoire des chevaux, une bonne place, presque à la hauteur de mes yeux de sorte que, le moment venu de me séparer des bêtes, à la nuit, je n'avais pas à le chercher et je ne risquais pas de l'oublier. Il pesait sur le foin des chevaux qui le poissaient de leur bave. C'est une odeur âcre à la longue. Il arrivait que l'on me sentît sans me voir.

      Mon père passait tous ses après-midi dans un échange silencieux avec les choses, les bêtes et dans ses pas mon ombre ne lui arrachait pas une parole. Ce n'est pas que je l'importunais ou qu'il jugeât mon ombre inutile. Ces après-midi et les fins de journées où j'allais derrière lui à travers les champs, les vignes de sa propriété, prolongeaient les lectures du matin, de la mi-journée et prévenaient celles du soir. C'était là comme la réalité du rêve après et avant le rêve de la réalité. Les mots étaient pour plus tard, pour l'espace clos de la maison où les murs, quelque grandes les pièces, coupent les migrations du regard et font les yeux battus, les visions pauvres. Il devait sentir que nous étions, certaines heures et en certains lieux, plus fragiles qu'à l'ordinaire car il prolongeait les soirées aussi longtemps que nous étions capables de répondre à ses demandes et il me semble qu'il a donné dans cette ambition, qu'à sa suite je reprendrai si j'ai des enfants, de nous laver de l'école, de l'époque, du temps. Nous lui faisions à tour de rôle la chronique de notre journée et, par le menu, lui rapportions ce que nos maîtres et maîtresses avaient tenté de nous apprendre et que Virginie surtout avait retenu, Virginie sans effort et c'était là un don qui alarma mon père au point qu'il m'a négligé, un temps, m'expédiant, jusqu'à ce qu'il ait compris que Virginie était perdue et qu'il me fallait préserver, moi, son immortalité. Il nous arrivait, à ma sœur et à moi, de monter les escaliers les yeux fermés et de nous coucher endormis.

      Je pense qu'il craignait aussi le sommeil, dont il n'a jamais rien su car nous étions malhabiles à parler de ces choses-là et Virginie, sans se lasser des mêmes questions, disait qu'elle ne rêvait jamais et moi, j'avais oublié mes rêves.

      Au fond, les discours de mon père n'ont pas été seulement, comme je l'ai cru en mon adolescence naïve, des pièges à garder le merveilleux d'un temps révolu et présent, non, c'étaient aussi des mots aratoires et ménagers dont il usait, mots-serpillières et mots-pioches, pour extirper, détacher je dis les graines, je peux dire les œufs que le monde déposait en nous et si les maîtres d'école étaient les plus puissants, l'ennemi que mon père affrontait à mots ouverts, nous avions à craindre de nos camarades, de la rue, du hasard, de l'air qui s'est fait, les années passant, plus chargé et nocif au point que mon père multiplia les mises en garde et, en bordure du jardin, dans le jardin même, les parterres de fleurs, les plants d'arbustes, une lutte qu'il eût fallu d'abord remporter au conseil municipal contre les conseillers qui ne rêvaient que plaies et bosses, de grands bouleversements de terre et destructions de nids pour amener l'eau partout, dresser des immeubles comme dans les villes et c'est à l'insu de mon père qu'ils ont commandé cet écriteau « Centre Ville », et l'ont planté à une croisée de ruelles, une croix prétentieuse et blasphématoire quand on pense que nous étions alors trois cents feux et un millier d'habitants et dès lors je comprends que mon père ait renoncé à nous sauver tous les deux, Virginie si réticente et comme rétive et moi je n'avais que ma docilité, inexplicable et donc peu sûre, comment, comment nous amener à grandir ensemble en Virginie vers 1842 environ ?

      Il se trouvera de bons esprits pour plaider la coïncidence, toujours est-il que mon père s'en fut avec ma sœur le jour qu'elle se découvrit une femme. Je tiens l'histoire d'elle qui me l'a souvent contée et nous avons beaucoup ri, à l'époque. Virginie pourtant, dans la surprise et le malaise, avait tu la chose. A l'invite de mon père, ils passèrent la matinée à parcourir le domaine, une expédition que ma sœur avait plusieurs fois menée mais dont il ne lui restait pas une image. Sur le coup de midi, mon père fit atteler Indiana au boghei. Après la lecture, le repas, il rassembla des vêtements, des provisions, choisissant avec minutie et, vers les deux heures quand je dus partir pour l'école, seul, il gonflait encore un havresac et deux gibecières. Ma mère qu'à mon retour j'interrogeai me répondit vaguement; mon père lui parlait peu et je ne me souviens pas de conversations entre eux, hors le lundi matin, trente mots sur les questions domestiques de la semaine. Je crois qu'il la trouvait vieille, intoxiquée. Ils prirent vers Cavaillon et, à partir de là s'écartant de la Durance sur leur droite, s'enfoncèrent dans le Lubéron, des routes qui montent. Nous étions aux premiers jours d'automne. Ils atteignirent Manosque, puis par le nord, gagnèrent les monts de Lure, le Ventoux et Malaucène où le boghei entra le quinzième jour du voyage, le quinzième et le dernier car mon père et Virginie accomplirent le trajet de Malaucène à chez nous en une seule traite, un retour à bride abattue selon ma sœur et elle ne savait pas me dire, moi je vois un peu quelle mouche avait piqué mon père alors, un accablement, un ressentiment peut-être car il a usé du fouet et Virginie m'a raconté, avec ses mots à elle, son souffle à elle, les premiers sans prestige et le second si court que j'ai dû, pour retrouver la réalité de ces deux semaines, imaginer, broder, m'abandonner à mes fièvres, un voyage que mon père voulait en quelque sorte d'initiation et à partir du discours détaché de Virginie j'ai vu cette randonnée par les montagnes du Lubéron, de Lure et Ventoux, des chemins qui montent et les gens dans leurs étoffes noires ont peut-être compris la raison de cet équipage que les autos doublaient à grand-peine et Indiana ne les avait jamais vues, seulement entendues, quelque chose qu'elle devait prendre pour une colère du vent, et mon père a laissé même les routes communales mais c'était là, à coup sûr, son dessein et Virginie m'a dit qu'il était volubile alors et imprévisible, dansant, avec l'allégresse d'un enfant, des rondes autour des chênes truffiers car il arrêtait le boghei à tout propos et ils ont découvert, ou mon père a retrouvé, de vieux relais qui avaient toutes les peines du monde à se donner l'allure de garages de sorte qu'ils laissaient là Indiana et le boghei, et mon père, d'un pied qui semblait jour après jour plus nerveux, Virginie recrue, douloureuse, ont marché dans les drailles avec le vent, le soleil, des forêts de hêtres, de chênes verts et de pins, des amandiers, des oliviers et la lavande où mon père s'est roulé, où Virginie s'est laissée tomber et ils ont rencontré, de loin en loin car la saison touchait à sa fin, des troupeaux de moutons avec des bergers éloquents et mon père s'extasiait à voir ou revoir les villages rouges sous le sumac et il confiait à sa fille que c'était comme en Virginie environ 1842, le peu de civilisation qu'il nous faut, de sorte que ma sœur a eu peur que mon père ne voulût plus regagner la plaine mais – ce fut le soir du quatorzième jour et un aigle depuis le matin planait au-dessus d'eux, très haut dans les courants du vent – ils se sont trouvés nez à nez avec une équipe de cantonniers, plusieurs dizaines d'hommes et des machines et mon père a posé des questions, curieux, pensif, hochant la tête, soudain très loin d'eux, du Ventoux, puis il a regardé Virginie et ma sœur se rappelait très bien ce regard, des années après, il avait troué sa carapace de fatigue mais sans doute ne sut-elle pas lui répondre, un regard qui la fouillait, la cherchait, alors mon père s'est éloigné, Virginie sur ses talons, sans dire au revoir, sans un merci et j'imagine que ces hommes ont longuement regardé cet homme voûté que j'imagine, toujours est-il que, selon Virginie, selon moi, mon père a été, à partir de ce moment : le retour, aussi impénétrable et silencieux qu'il s'était montré ouvert et bavard à l'aller du voyage et ils ont repris Indiana, le boghei et toute la nuit de ce quatorzième jour puis toute la journée du quinzième, jusqu'au soir six heures où ils ont franchi la porte charretière du domaine, ils ont roulé, empruntant, cette fois, la grande route, celle qui descend, souvent en à pic, jusqu'à Carpentras et j'imagine les deux fanaux à l'arrière du boghei, deux étoiles cahotées dans la nuit et qui sont mortes avec le jour à Carpentras, après la route est plate jusqu'en Avignon, jusqu'à notre village et jamais mon père n'a parlé de ces deux semaines et jamais non plus il n'a reparlé de la Haute-Provence, de ces montagnes du Lubéron, Lure et Ventoux qui, à partir de ce voyage n'ont plus existé que dans son souvenir, son savoir, les Blue Ridge Mountains, en Virginie environ 1842. Nous étions à l'automne. Encore quelques jours et Virginie s'en fut à la ville, interne au lycée.

      Elle nous revenait le samedi soir, repartait le dimanche avant la nuit ou le lundi matin et je dus compter avec elle, qui prenait beaucoup de place et je me rappelle les copains, les voisins quand ils me demandaient comment Virginie allait, je répondais qu'elle serait là bientôt, dans vingt-quatre heures, dans deux jours et je sentais que les choses avaient un commencement, une fin. D'autant que l'emploi du temps de Virginie était plein de bizarreries, d'inconséquences, de ruptures et convulsions : plusieurs fois je me heurtais à elle, dans la maison, des professeurs avaient été empêchés ou bien c'était le jour de la visite médicale et elle était passée de bonne heure, ou bien encore des examens se déroulaient dans le lycée, mobilisant le personnel. Je ne savais jamais si Virginie était à l'école, à la maison, je n'étais plus sûr de rien. Elle n'avait pas d'horaire et bouleversait les habitudes. Mon père avait calculé : Virginie arriverait tous les samedis à cinq heures. Or souvent je l'ai vue, essoufflée, presque une demi-heure en avance : Virginie faisait la course. Elle devint capricieuse aussi et m'accompagna plusieurs fois à l'école, comme naguère, comme hier, par jeu sans doute et plaisir de se montrer, l'étrangère désormais, à ses anciennes camarades. J'étais gêné. Je prenais pied dans le matin, c'était déjà le soir, puis encore le matin, un jour, une semaine et il y avait dans cette alternance du jour et de la nuit quelque chose d'effréné, je devinais le temps et ses fils que Virginie tirait, pour rien, pour rire et vivre, un bonheur d'accélérer, de rompre et d'emmêler. C'était l'époque où je commençais à me laver les dents, avec fureur. Mon père lui-même, soit qu'il n'eût rien vu, soit qu'il n'eût pas trouvé aussitôt la parade, commit une faute : un après-midi que j'étais avec lui, on vint lui annoncer que Virginie attendait sur la route, un pneu de sa bicyclette crevé. Il envoya le régisseur avec le boghei et je fus du voyage. Je lui en voulus de me congédier mais, découvrant ma rancune, je décidai de mourir. Le régisseur pensait, muet. Quand il vit mes larmes, il dit « petit gars », « petit gars », et secoua les rênes. Virginie était assise dans un fossé à un tournant de la route et nous fûmes sur elle, qui se dissimulait pour mieux nous surprendre, sans l'avoir devinée. Sans doute la solitude commençait-elle à l'irriter car elle se leva d'un bond, joyeuse et violente, sa jupe lui monta jusqu'à la taille et nous avons vu, le régisseur et moi, les cuisses de Virginie, sa culotte blanche, un événement que je n'ai jamais rapporté à ma sœur quand plus tard nous avons passé des heures à fouiller le passé et j'aimerais tant savoir pourquoi ce silence, cette pudeur mais le régisseur s'est détourné, a pris la bicyclette à bras-le-corps et j'ai fixé la place où Virginie s'était assise, d'abord calme, immobile, puis, le temps passant, nerveuse, agitée et l'herbe était foulée, écrasée à cet endroit où son corps avait pesé et j'ai vu, comme le régisseur arrimait la bicyclette et que Virginie lui parlait, volubile et riante, j'ai vu les herbes petit à petit renaître, se soulever, une graminée surtout que le sang poussait par à-coups, des saccades rageuses qui la relevaient, j'ai pensé alors le sang, je pense aujourd'hui la sève et la graminée chancelait comme si elle avait bu, goûté à quelque chose qui l'avait fatiguée aux rives du sommeil et de la mort et elle perdait toujours un peu de la hauteur qu'elle venait de gagner mais je sentais qu'une force inexorable la dressait, qui venait de la terre et cherchait vers le ciel, la verticale absolue où elle est parvenue, à la fin, dans un dernier spasme dont elle ne finissait pas de vibrer, un épi qui a cessé de m'occuper sitôt que le régisseur, les guides en mains, eut lancé mon nom, et nous sommes repartis, Virginie toute droite et les mains sur sa jupe à la hauteur des genoux, comme font, chez nous, les femmes.

      Mon père arrêta que Virginie ne sortirait du lycée que le samedi, pour rentrer à la maison. C'est ainsi que nous la vîmes apparaître, disparaître avec une régularité telle désormais que c'était comme si elle était toujours avec nous et n'y était jamais. Je me souviens, les soirs d'orage et de vent il se fait une accalmie si brutale que l'esprit s'en inquiète, nous tendions l'oreille en même temps, mon père et moi et nous entendions une rumeur de mer et de termites, il nous semblait que l'on rongeait une relique. Mais notre vie était si ample qu'elle absorba Virginie et son rythme, son sel et ses mandibules, une petite enveloppe dans une grande. Le temps cessa de battre : je n'avais pas quitté l'éternité.

      Cependant j'aurais voulu qu'il prolongeât encore plus et multipliât les lectures. Je les avais subies, jusqu'ici. Désormais je les demandais. Je rêvais d'une lecture continuée jusque dans le sommeil. D'un sommeil qui nous eût tenus à la table, mon père et moi, éveillés. J'étais plein d'images, mon cœur battait. Mais l'étude, le domaine, le conseil municipal, le conseil curial, c'était beaucoup. Ma ferveur l'émouvait. Il me fit une bibliothèque dans la sienne, disposa des rayons où il rangea, dans l'ordre où je devais les lire, les chroniques, les récits de voyages. J'avais tous les atlas et une petite table dans son bureau. Il jouait silencieusement à me chercher ailleurs et, pénétrant dans notre pièce où il savait bien que je me tenais, il faisait le surpris, ravi de me trouver. Les verres de ses lunettes s'embuaient. Le bonheur lui mangeait les yeux.

      Je dressais des listes de mots que je lui présentais, le soir. Je prenais des crayons de couleur pour les recopier. En rouge : Baton Rouge, Cœur d'Alène. En vert : Grande Prairie, Fond du Lac, Prairie du Chien, Mont Laurier. Je m'arrangeais pour mettre une couleur feu sur les lettres de ce dernier nom. En bistre : Des Plaines, Des Moines, Boise. J'avais trouvé un blanc qui marquait pour recopier Eau Claire, Sault Sainte-Marie et Havre de Grâce. Un noir pour : Rivière du Loup. Nous restions longtemps à les regarder. Des paysages se levaient en nous, d'immenses oiseaux. Et mon père me parlait des Bois-Brûlés. Avec les propriétaires de Virginie, c'étaient les hommes qui lui donnaient le plus de regrets.

      Les hommes, je crois qu'il les aimait et les haïssait à la fois. Je l'ai entendu les vanter et les maudire. Il les aurait volontiers exterminés, tous d'un coup, pour les recommencer. Mon père me disait : ce sont des lents. Il leur a fallu quand même un million d'années environ pour arriver à la Virginie en 1842. Justement, ils auraient dû connaître le sens et le prix de cette lenteur. La prolonger, en quelque sorte. Mon père, à recommencer l'homme, aurait préservé cette lenteur en eux, ces tâtonnements millénaires, une longue nuit. Il aurait changé la race en 1842, l'année où elle perdit ce qu'elle avait tant mérité de gagner et gagna pleinement cette année-là, une paix douce et lumineuse de sorte qu'entre le premier janvier et le trente et un décembre d'un seul an se sont consommés, consumés les efforts, les rêves des hommes pendant un million d'années. Comment se remettre de cette catastrophe? Mon père me disait : « J'imagine un travail subtil de progrès et de retours en arrière et si on l'avait produit alors, depuis lors le temps se mordrait la queue. » Mon père me disait : « J'ai lu mille livres sur les oiseaux, les arbres, plusieurs centaines qui traitaient d'un seul arbre, d'un seul oiseau. Je n'en sais pas plus, pour cela, sur l'arbre et l'oiseau. Personne n'en sait plus. Les hommes auraient dû composer avec ce mystère. Ils l'ont déraciné, abattu. » Et mon père ajoutait : « Après ce fut le tour des bisons et des Indiens. Il n'y a plus, aujourd'hui, ni terre, ni ciel, ni mer, seulement, dans des domaines comme le nôtre aux quatre coins du monde, des hommes comme toi et moi qui nous efforçons de les retrouver. »

      Les Bois-Brûlés ne sont plus, exterminés. Mon père et moi lisions et relisions cette lettre autographe qu'il avait achetée, lors d'une vente publique, à Paris où jeune homme il avait dû se rendre pour subir l'épreuve d'un concours, huit pages rédigées par un employé britannique de la Compagnie de la Baie d'Hudson qui parlait avec mépris de ces métis de la frontière canadienne : « Des demi-Français naturalisés Indiens. » Mon père me disait : « C'est-à-dire, des Français indianisés, des Indiens francisés, des hommes qui se sont trouvés au centre et à la pointe des choses, idéalement placés au cœur des conflits, toujours entre une tempête et une sagesse, ou deux folies qui s'annulent, ou encore deux expériences et deux savoirs qui mêlent leurs eaux tranquilles de sorte qu'ils auraient dû trouver là cet équilibre que je te dis souvent et songe à la suite, les hommes accointés au mystère animal, les animaux humanisés, les êtres vivant un échange continuel qui les aurait privés de leur irréductible sans les amputer de leur nature, le fond originel qui les a faits ceux-ci plutôt que ceux-là et les bisons, les jours où la prairie brûle, seraient venus manger dans ta main, avant de retourner à leur instinct mais chez les Bois-Brûlés le fléau jamais ne s'est arrêté à la ligne de partage des sangs, le point sensible et zéro où ils auraient concilié les nécessités de la vie sédentaire avec leur passion innée du nomadisme, de sorte qu'un des plateaux de la balance l'emportant sur l'autre de quelques gouttes, ils ont continué à chasser le bison quand les colons juraient enclos, haies, propriétés et pour quelques gouttes de sang les Bois-Brûlés du Manitoba et de la Saskatchewan ont manqué la Virginie. » Et mon père disait, après un temps, comme si la chose lui coûtait : « Je hais les Indiens. Je hais les Virginiens. » Il disait encore : « Ecoute, il n'y a pas dans l'histoire des hommes des fils d'hommes qui, plus que les Bois-Brûlés, soient arrivés au plus près de l'éternité. Nous mourrons comme les Bois-Brûlés sont morts, pour quelques gouttes de sang en trop, d'un côté, elles empêchent le temps de défaire sa tapisserie. »

      Moi, je voyais les bisons, comme nos juments, brouter dans ma main et regagner au galop, les yeux aveugles, leurs prairies. Je sentais bien que mon père disait vrai : il aurait fallu refaire les hommes.

      J'avais quelques camarades. Je n'en eus plus. Mon temps libre de l'école se passait presque tout entier au domaine où, dès l'entrée par la porte charretière, sur la droite et sur la gauche se tenait mon peuple visible, dans les bergeries et les écuries. Je régnais sur lui par la douceur et les confidences. Elles étaient bien accueillies, mes arrêts ne déplaisaient pas. Je fermais les yeux, en échange, sur des fantaisies, des coups de tête que je sentais inhérents à l'état de mouton et de cheval.

      A l'endroit où la propriété se termine, commençaient, avec les champs et la rivière, mes gouvernorats d'Huronie et d'Iroquoisie. Là vivaient mes gens invisibles, plus quelques missionnaires dont je me suis méfié, d'instinct. Aux dires de mon père, ils étaient inévitables. Je les avais donc introduits dans mes provinces, mais des missionnaires triés sur le volet et qui, encore, me donnaient peu de satisfaction et plus j'apprenais sur eux, plus je me montrais exigeant. J'en ai expulsé un grand nombre. Je fouillais les bagages des arrivants, pour saisir l'eau de feu. J'ai brisé ainsi bien des bouteilles. Enfin je leur faisais la leçon : qu'ils devaient œuvrer avec intelligence et patience. Non, on n'habillait pas, crainte de maladies, les Indiens tout de go, du jour au lendemain. J'ai introduit le vaccin en Amérique, j'ai recommencé le progrès.

      Petit à petit, jour après jour, les années ont passé, bientôt un siècle, puis deux et trois de sorte que, vers 1810, j'ai dû songer aux Bois-Brûlés. Je les ai conçus, sans compromettre les missionnaires. J'avais juste la quantité d'hommes blancs que je pressentais qu'il fallait. Je pris femme à la suite des laïques, par faiblesse et souci de ne pas me distinguer. Il m'arrivait d'oublier cette squaw, la moins pensée de mes créatures. Dans les dernières semaines de 1841, comme j'entrais dans ma treizième année, j'ordonnai à cette race et à ce peuple selon mon père et selon moi de gagner, à la limite de nos champs, la Virginie. Ils pénétrèrent dans le pays aux premiers jours de 1842 et furent bien accueillis. On donna des fêtes en leur honneur, qui durèrent longtemps et dureraient encore, sans ma sœur. Une sorte de paresse active gouvernait les Virginiens. On écoutait des musiques, les jours se recommençaient. Les gens trouvaient du plaisir à parler. Comme les Bois-Brûlés franchissaient les limites de l'Etat, les Virginiens avaient senti qu'une phrase naissait à leurs lèvres, légère et tenue aux virgules, des mots luisants qui semblaient s'être aiguisés à des eaux de source, une phrase que j'entendrais encore, sans ma sœur et il leur parut, intarissables ces mots, eux-mêmes intarissables, qu'ils étaient promus à l'éternité d'une phrase sans points, d'une vie hors le temps, ses haltes, ses marques. Nous ignorions les points et mon père était devenu mon précepteur. Il m'enseignait des langues, d'autres façons de parler.

      Je lui demandais si le grec, le latin, l'hébreu, l'anglais, l'allemand – et les dialectes cherokee et osage, qu'il avait appris seul, par le biais de grammaires rares et bilingues, un jour n'auraient plus de secrets pour moi non plus. Mon père riait. Comme il aimait cette question! S'il avait trouvé la réponse qui l'eût annulée, je l'aurais encore posée, par malice tendre, pour l'amour de son rire. Certains jours que j'oubliais la question, une hantise récurrente mais légère, je l'ai surpris qui manœuvrait : « Tu as fait de tels progrès... Tu piaffes, tu es un brûleur d'étapes, tu pousses dans les arcanes des langues à toute vitesse et vapeur... Un jour peut-être tu me rattraperas... » Alors elle me revenait en mémoire. Je criais : « Quand ? J'arriverai au bout des langues quand ? » Et mon père riait.

      Après un moment, je faisais chorus. Puis il disait, tout rire cessant : « Jamais ». Il reprenait le mot, c'était jamais que je le rattraperais et jamais que je ne connaîtrais le secret des langues. Mais je n'avais pas besoin d'allonger mon visage ! Lui-même, si loin qu'il fût et tout aussi véloce que moi, pressé comme moi d'arriver, lui-même jamais ne pénétrerait le secret.

      Il m'expliquait : « Les mots sont hors de nous. Des mots innombrables, d'infinies combinaisons de phrases que rien ne touche, ne change, n'attrape : ni ta bouche, ni ton accent, ni le sens que tu crois qu'ils ont, qu'ils ont qu'ils n'ont pas, que tu veux leur donner, qu'ils prennent qu'ils ne prennent pas et comme à chaque jour suffit sa peine chaque soir tu t'exaltes d'avoir piégé trois cents mots mais songe à ceux qui restent et pense que les cadavres dans ta mémoire percée peuvent toujours, l'affolante vie de leurs mille sens retrouvés, se couler dehors, où tu les reprends, où tu les reperds et j'aime l'illusion qu'à mon exemple tu aies engagé avec eux une course comme si nous avions l'éternité avec nous alors que vous vivez, les mots et toi, dans deux temps différents, songe ils existaient déjà en 1842 et, à l'époque, tu n'étais pas encore né. »

      C'était vrai.

      Puis :

      « De vaines moissons... Quand tu les as jetés dans les granges qui sont au fond de toi, ne pense à rien : alors tu découvres à tes côtés les immobiles corbeaux alignés que sont les mots et quand s'ouvrent ta mémoire et ta main, ils s'écartent dans un froissement d'ailes et de sens. Quelques plumes te restent, plus le corps de ceux qui font le mort et dans l'ardeur de la chasse tu ne vois pas que l'essentiel te manque, le sens unique et plein que les mots prirent en Virginie vers 1842 où ils habitaient les choses, et les hommes, à battre les fourrés, à suivre le vol de l'aigle, s'emplissaient en même temps de la vision, du sens des choses et, rentrés chez eux, il leur suffisait de nommer ce qu'ils avaient vu pour tenir, retenir leur vision, une possession orale qui les comblait car c'était celles des choses elles-mêmes, et l'éternité qui est dans les mots s'étendait au monde mais tu connais la suite : cette invasion, dès 1842, d'hommes frustrés, rêvant de toits, de terres encloses, rêvant tueries et déjà mécaniques et sous la hache du bûcheron les forêts, les arbres s'écroulèrent, qui sont la haute maison des mots, de sorte qu'avec les éclisses et les copeaux les mots s'en sont allés, éclatés, répandus et ils ont repris, passé l'an 1842, leur errance historique et depuis lors vont par le monde, puissants, désolés, joueurs, des mots qui cherchent comme nous cherchons, nous, mots trompés, mots trompeurs qui ont autant de sens qu'ils ont souffert de coups de hache et qui empruntent leur apparence aux pays où ils se trouvent, où ils se fixent de sorte que plus tu sauras de langues et mieux tu pourras lever leurs masques et croire que tu vas les rallier, peut-être, aux choses... Nous apprendrons l'italien, l'espagnol, le séminole... »

      Puis :

      « Un espoir insensé... Il nous faudrait l'éternité pour connaître tous les mots, leur éternité. Reste qu'avec eux tu as raison d'aller vite et de penser que tu arriveras. Le progrès dans les mots est le seul qui ne soit pas mortel. A force de les fréquenter, il se peut que tu leur voles quelque chose, comme la fumée de leur éternité, peut-être... »

      Il ouvrait un dossier et, de l'autre côté de la table, j'inclinais la tête pour voir :

      « Regarde ce chaos depuis que les mots ont quitté les choses... Regarde ce que disent les journaux du pape, comme il s'essouffle, comme il ne sait pas, il fabrique des noms latins pour raconter les choses nouvelles, pour les tenir ! »

      Il riait, je riais aussi. Je sentais bien qu'il faisait des efforts pour ne pas dire du pape qu'il était une sorte de Dickens.

      Puis :

      « Quelquefois j'entends en moi des tourbillons, des tumultes, mon sang heurte un soudain barrage qui le projette quarante, cinquante ans en arrière, là où sont l'enfance, la naissance et je me dis, dans la joie de ces retrouvailles et le bonheur du sang neuf, qu'il ne coulera plus, que je ne mourrai jamais, alors je me sens tout près de la Virginie et je me laisse me dire que je devrais bien faire le voyage car il doit y avoir là-bas, dans quelque coin où les hommes ne vont pas, si bien caché que rien ne le pénètre, ni la lumière, ni la nuit, ni les saisons, un hallier, un fourré où s'abrite un mot inconnu de nous, mot très vieux qui ne voyage pas, éternel dans son gîte et si je le ramassais, moi qui sais, j'arrêterais le temps, la mort...

      – Et vous m'emmènerez?

      – Le sang crève les barrages... J'ai toujours remis le voyage, préférant à la courte illusion du sang qui bouillonne, la réalité de la maison et tu sais ce qu'elle était, quand je l'ai héritée, une maison bourgeoise que j'ai dû transformer de fond en comble et je puis dire qu'elle a remonté le temps presque mur après mur et je l'ai flanquée de portiques à colonnades qui n'existaient pas du temps de mon père, et les balcons ciselés, le jardin de magnolias, la glycine et encore le péristyle j'ai tout inventé et tu sais aussi que j'ai créé le domaine tel qu'il est aujourd'hui, presque une plantation avec les étendues de maïs et le peu de civilisation qu'il nous faut, des cultures qui succèdent sans transition aux prairies naturelles, comme j'ai appris que c'était, en Virginie, et j'ai longtemps pensé que les mots reviendraient, un jour, me détournant à jamais de la pensée de ce voyage que je veux, que je crains et j'ai planté les arbres qu'il fallait, les clôtures qu'il fallait, avec des troncs en forme de ver de terre, à la manière de Virginie et j'ai obtenu que la rivière fût détournée et passe, à mes frais, par le domaine et j'ai construit, d'écorce, nos deux canoës indiens et encore j'ai bouché de lamentables horizons où le regard s'écorchait à des toits de tuiles, j'ai fabriqué des appeaux à prendre les mots, mais c'est trop petit... Les mots n'entendent pas quand je les siffle. C'est trop petit et je me demande, le sang coulant le temps passant, si je ne me suis pas trompé, si je ne devrais pas, sans attendre, mettre le feu au domaine, à la maison... »

      Moi, gorge serrée pendant qu'il rêve.

      Puis :

      « Une faute de principe et de méthode... Je me demande si je n'aurais pas dû m'en tenir, sans rien dire, sans rien faire, disant et faisant tout autre chose, aux rêves et aux images, me contentant d'une Virginie intérieure au lieu d'essayer, par le biais des choses, de la retrouver comme elle fut et tout le temps que j'ai passé à la reconstruire, j'aurais dû l'employer à la mûrir, caresser en moi la Virginie et il m'aurait fallu quarante, cinquante ans mais je me dis qu'à la fin les vrais mots peut-être me seraient venus, radieux, définitifs, qui auraient entraîné les choses avec eux et je ne serais pas contraint, pour donner souffle et merveille à mes discours forcément imparfaits, de parcourir ma trop petite Virginie, de sorte que jamais je ne te mettrai assez en garde contre les choses qui se voient, s'entendent, se palpent, la maison, le domaine où je devrais, peut-être sans attendre, mettre le feu... On ne rêve jamais assez. »

      Il avait donné aux conseillers municipaux l'habitude, sinon le goût, des réunions à la nuit tombée, été comme hiver. Le samedi, c'était avec les gens de la cure. Nous mangerions à son retour. Je me souviens il refermait les livres, son ombre ne se détachait pas dans l'obscurité de notre pièce et j'attendais, immobile, que sa main caressât mon front, une amitié furtive à laquelle il n'a jamais manqué et je savais alors qu'il était passé, qu'il s'éloignait, la porte s'ouvrait et se refermait, le gravier se plaignait et j'entendais encore s'ouvrir, se fermer la porte du jardin. Je me levais et je trouvais ma mère sur le seuil de notre pièce : « Que voulait-il dire, ton père, quand il parlait de mettre le feu à la maison, à la propriété ? » Je voyais bien ce que j'avais envie de lui raconter : le feu, des flammes hautes, un spectacle rouge et trépidant, table rase et nous serions heureux mais je ne trouvais pas les mots dont mon père s'était servi comme si, en partant, il les avait emportés avec lui et ceux qui montaient jusqu'à mes lèvres me découvraient à moi-même démuni et monstrueux, des mots qui allumaient un brasier dont je sentais, tout à coup, la malfaisance et j'aurais voulu mourir de bégayer mais ma mère s'était depuis longtemps résignée à ne pas comprendre, elle s'en allait, voûtée, vers la cuisine où elle échangeait avec la servante aussi vieille qu'elle, des propos sur le temps, les naissances, les morts, les passants dans la rue, la vie comme elle.

      Au début, Virginie nous suivait au cinéma. Nous avons vite découvert, mon père et moi, que seuls nous étions mieux. Elle venait quand même. Puis elle a cessé.

      Les directeurs de salle, en Avignon, achetaient des propriétés dans la campagne autour de chez nous. Ils s'adressaient à mon père comme au notaire le plus sérieux, le plus honnête et volontiers lui révélaient, car il s'en montrait curieux, la nature des films que l'on jouerait des semaines et des mois plus tard. Il nous arriva de partir pour Avignon trois fois en moins de huit jours. Nous sommes restés aussi un an et demi sans voir un seul film.

      Il n'aimait que les westerns. Je n'aimais que les westerns. Encore fallait-il qu'ils fussent en couleurs. Encore n'estimait-il, et moi sans doute avec lui, que les seuls paysages. Nous sentions la chose dès les premiers galops : le film serait riche de paysages et, s'il s'annonçait pauvre, alors mon père se levait, donnant le signal du départ. J'ai vu des films en entier, j'ai vu, plus souvent, des bribes de films. Virginie, l'idée la rendait nerveuse que nous partirions à peine assis. A l'aller du voyage, elle suppliait mon père qu'il promît, quel que fût le film, de rester jusqu'au dénouement. Mon père ne promettait pas. Virginie s'est lassée.

      Quand elle devint interne, nous échappâmes au remords, à la gêne même. Il me disait qu'elle pouvait voir, à la ville, tous les films qu'elle voulait.

      Je me suis inquiété, une fois, de savoir comment nous aurions fait, en Virginie en 1842, sans les westerns en couleurs. Si la Virginie l'eût été pour de vrai? Selon mon père, on n'aurait pas eu besoin, alors, de westerns en couleurs. Mais il n'excluait pas une sorte de progrès innocent et paisible qui aurait pris, en marge de l'immobilité générale, plus d'un siècle : un homme inventait comme sans y toucher une lanterne magique, pour voir ailleurs, dans un monde impensable, les choses quand elles ne sont plus vraies. Mon père levait la main avec lenteur et faisait le geste de serrer un objet, que je devinais un tournevis, et de l'enfoncer. Sa main tournait. « Imagine, me disait-il, ce geste pendant cent quinze ans. » Sa main retombait. Il nous semblait que la jument n'avançait plus.

      Ses clients les propriétaires des salles lui étaient de bon secours. Longtemps à l'avance, mon père prévenait les conseillers municipaux qu'il annulait la réunion, tel jour et que tous, le soir suivant, mettraient les bouchées doubles. Les conseillers appréciaient la courtoisie et profitaient de l'occasion pour aller, eux aussi, au cinéma. Leurs autos doublaient le boghei. Un frisson courait sur l'échine d'Indiana, ses oreilles s'agitaient, mon père ne voyait rien, n'entendait rien, je disais « Martel », « Fabre », « Chavasse ». Puis c'était, de nouveau, cette musique mêlée que font les chevaux et une espèce de bien-être : l'excitation à la pensée du cinéma, la torpeur à cause de la jument.

      Gagner Avignon, par la route presque toute plate, demandait moins d'une heure. Indiana aimait ces sorties dans la fraîcheur du soir ou de la nuit. Je me souviens, au début mon père a confié Indiana et le boghei à un gardien de bicyclettes qui se tenait sur un grand trottoir, dans la rue principale d'Avignon. Des adultes, des enfants s'attroupaient pour commenter l'attelage. Notre départ, la séance terminée, abrégée, s'accompagnait de cris et de rires. Je haïssais silencieusement. J'imaginais un lycée comme celui de Virginie, où je donnais des coups. Mon père a rompu avec le gardien de bicyclettes. Il a loué une remise, à l'entrée d'Avignon, sur le terre-plein du marché où la vue d'un cheval n'offrait presque rien de curieux. A pied nous allions au cinéma.

      Or les westerns traversèrent une mauvaise période. Mon père ne renonça pas à nos sorties. Mais ce n'était plus pour assister à des séances, que nous savions qui seraient brèves, qu'il attelait Indiana. On partait à cause du retour.

      Nous choisissions les rues mal éclairées d'Avignon pour nous promener et les berges du fleuve aussi nous attiraient. Là, pour reprendre la route, nous attendions qu'il fût minuit passé. Martel, Fabre, Chavasse devaient être déjà loin. Dans les faubourgs, les sabots d'Indiana sonnaient clair et j'imaginais en eux des boules de musique et que le heurt des sabots sur le sol les projetait contre le mur des maisons endormies d'où elles n'ont pas le temps de revenir, en écho, car d'autres boules, avec régularité, s'échappent des sabots, une musique allègre et cadencée qui avait quelque chose d'un accompagnement triomphal. Puis c'était la rase campagne. Les boules perdaient de leur puissance et nous épousions le déhanchement de la voiture, nous écoutions les grelots grêles sur l'encolure d'Indiana. Le risque était grand que je m'assoupisse, passé le pont où, dès que nous l'abordions, je me penchais pour nous voir dans l'eau, jument, boghei, nous deux, couchés et rapides, tous fantômes. Alors j'appréhendais, malgré le voisinage chaud de mon père, des rencontres. La crainte s'évanouissait. Il devait penser, lui, à l'endroit où nous arrêter. Que le vent soufflât, qu'il plût, que la nuit fût lumineuse, il s'arrêtait.

      Certes, il connaissait bien le pays. Il aurait pu prévoir, de longtemps, le lieu, toujours nouveau, où nous ferions halte. Mais je crois qu'il le marquait, à l'aller, d'une encoche mentale.

      Engagée dans un chemin de petite vicinalité, Indiana s'éloignait de la route, jusqu'à ce que la succession pressée des bosses et des trous nous avertît qu'à nous obstiner nous risquions de rompre l'attelage. Nous laissions la jument en tête à tête avec sa patience. Entre toutes, mon père aimait les nuits noires et si impérieux cet amour qu'il comptait sans la lune. Il m'a souvent dit qu'ils étaient suffisants, les deux fanaux que nous chercherions au terme de notre randonnée, quand nous aurions atteint l'éminence et qu'avec la lune on est toujours voué à des spectacles de jour, comme en plein jour, dès lors pourquoi vouloir la nuit? Nous prenions à travers champs, j'imaginais dans le cœur de mon père plusieurs boussoles et j'énumérais à voix basse : la boussole de ce qu'il veut, la boussole de ce qu'il sait, la boussole de ce qu'il essaie de changer, enfin la plus grande, la boussole de son amour pour moi, avec une aiguille que toutes les aiguilles de toutes les autres boussoles imitent, suivent, boussole mère et gigogne et pourquoi fallait-il que l'aiguille toujours indiquât le nord? J'ai posé la question et mon père m'a donné une explication vague. Il semblait accablé. A une nouvelle demande il a répondu, plus tard, que l'autre partie de l'aiguille toujours aussi indiquait le sud. C'est vrai. Mon père ne s'est jamais trompé. Il savait où il allait, je n'avais qu'à le suivre.

      J'étais silencieusement exalté, mais à la diable, qu'il m'eût choisi pour compagnon et que les jours à venir, tant d'années, tant de siècles pour moi tout seul, puisqu'il m'assurait qu'il devait mourir, lui, il les changeât, lévriers déments, en bêtes de maisons. J'imaginais que mon avenir me suivrait, captif, docile et dans le fond de ma gorge, je disais qu'une première fois vers deux cent trente-cinq ans et une seconde fois vers six cent neuf ans de mon âge, sans risque pour mon père mort, je tirerais sur la laisse de l'animal, non pas comme Virginie à l'époque où elle nous revenait du lycée, pour rien et par bêtise, une envie de vivre plus vite, non, je précipitais le temps pour connaître une volupté détachée, comme un qui sait qu'il ne risque rien et jamais ne perdra. Je haïssais les jeux et j'accédais à une féodalité du temps suspendu où tantôt je caressais et tantôt je fouettais les jours, mes serfs. Notre course était un peu ivre que nous menions de front, à égalité, et une nuit j'ai compris que mon père laissait la terre nous guider, avec ses bosses, ses trous, ses taupinières et excavations animales ou géologiques, nous allions suivant le dessein invisible de la terre, portés par elle et j'ai senti notre abandon sans réserve à sa nature, ses caprices, la terre sous nos pas était accidentée, comme si elle avait souffert un tremblement et les bosses, les trous nous renvoyaient comme des balles, nous émergions, retombions, chancelants à sa merci et j'ai connu, cette nuit-là, que les boussoles de mon père étaient dans la terre aussi.

      Parvenus au sommet d'une éminence, qui toujours a été le but palpable de notre marche, nous découvrions, après des efforts, des écarquillements de paupières si prononcés qu'il nous semblait que nos oreilles aussi cherchaient à voir, une lumière faible et jaune, très loin là-bas, en bas, comme si nous avions laissé Indiana dans une vallée et que nous fussions à la cime d'une montagne, les deux fanaux donnant une seule lumière de chandelle. Nous restions debout, à la regarder, qui brûlait et n'éclairait rien et quelquefois nous n'avons pas osé la reconnaître sitôt perçue car, à cause d'un souffle de vent, de vie, elle semblait s'éteindre. Mais c'était bien elle. Une nuit qu'elle demeura longtemps invisible et qu'avec le mal aux yeux un désarroi me gagnait, comme s'il devinait mon malaise ou qu'à ce moment juste il le partageât, mon père rompit le silence pour me dire qu'il faudrait une force vraiment exceptionnelle pour éteindre la lumière. Et que personne sans doute ne possédait cette force. Nous avons découvert la lumière, bien qu'il plût.

      L'éminence était nue ou bien un arbre pointait en son centre. Nous faisions le tour et, l'inspection achevée, mon père s'étendait. Je me couchais à côté de lui, un espace de feuilles mortes ou vertes entre nous, ou des aiguilles de pin, une fois, je me rappelle, des glands. Attentifs, nous écoutions la nuit. J'énumérais, en silence, pour connaître l'étendue de mon vocabulaire : feutrements, glissades, chuintements, reptations. J'ai découvert, ravi, des mots que je ne savais pas que je portais au-dedans de moi. Tous produisaient des sons et s'accompagnaient d'images, qu'à la fin les ténèbres, au-dehors, me paraissaient inertes et comme mortes. Fausses, d'ailleurs, ces histoires que j'ai lues d'hommes qui vont se perdre dans un endroit désert et demeurent immobiles, leur respiration étouffée, absents au point que la vie reprend autour d'eux. Je n'ai pas vu, au cours de ces nuits, une seule hulotte, un seul hibou, les lièvres et les lapins que j'ai croisés gisaient au bord des routes. J'énumérais : hululement, froissement d'ailes, ananas des yeux, couinement et j'avais, j'ai toujours eu, au-dedans de moi, plein de hulottes, de hiboux vivants, de regards ronds et jaunes.

      Je ne voyais rien, n'entendais rien, ne sentais rien et mon père me demandait, brisant un long silence : « Que vois-tu, qu'entends-tu, que sens-tu ? » Je disais : rien. Alors il me commandait de gagner le bord de l'éminence et de m'assurer que la lumière brûlait encore. J'y allais le plus vite que je pouvais, impatient que cette épreuve fût terminée et je retrouvais, à côté de lui, ma place chaude et les hulottes, les hiboux, les lièvres mes mots. C'était, de nouveau, le silence autour de nous, le tumulte en moi, avec toutes mes bêtes, et longtemps après mon père me demandait : « Que vois-tu, qu'entends-tu, que sens-tu ? » Je figeais mes sens et ne voyant rien, n'entendant rien, ne sentant rien, je le disais.

      J'aimais mon père de m'avoir donné l'intelligence d'un vocabulaire pour nous deux, en marge des dictionnaires; je n'en usais que pour les grandes occasions, les nuits où l'on se sent tout à la fois s'ouvrir et se fermer, où l'on devine des abîmes. Je lui disais que je commençais à voir, entendre, sentir. Il me répondait que lui aussi mais que seule valait mon expérience de cette chose que nous allions dire et faire, puisqu'il mourrait, lui, un jour, de sorte que... longtemps encore j'attendais, longtemps. Puis je disais : phrase que tout seul j'ai découverte et sur-le-champ ravie au livre pour l'installer, musicienne, leveuse d'images, pourvoyeuse d'échos, dans ma mémoire où depuis lors elle cogne, harcelante que je la dise et moi infatigable à la dire, et je me rappelle mon père quand je la lui ai récitée, sa stupeur, son bonheur, sa douleur, les songes le traversaient et ses lèvres remontaient sur ses dents comme s'il eût voulu la mordre et l'emboucher, l'encager, phrase-reine pour laquelle j'ai trouvé une suite et sans nous être consultés nous avons compris qu'il fallait en faire notre phrase d'ouverture, une mesure rituelle, de sorte que les dits d'accompagnement seuls changeaient au cours de ces nuits passées sur les éminences et quand je l'avais égrenée, sentant le branle aussi puissant en lui qu'en moi, je continuais : strophe qu'il m'a découverte, mais je crois que, plus que lui, j'ai senti qu'elle était faite pour nous qui haïssions le soleil et toutes ces choses qui restent quand nous passons, de sorte que, la récitant, je nous plantais la strophe comme une épée puis, debout sur l'éminence, phrase qu'il avait lue, soulignée, mais elle ne l'avait pas retenu davantage alors que j'étais devenu, moi, son sectateur aussitôt, aimant en elle obscurément qu'elle associât l'innocence à une éternité que j'inclinais tantôt à croire celle de la vie et tantôt celle de la mort, les deux, peut-être ensemble, comment savoir, aimant en elle clairement qu'elle nous propulsât avec les songes, les visions, dans une province en l'air à hauteur de notre tête où nous trouvions la Virginie vers 1842 et le temps, le mal foudroyés, et cette phrase dite, qui nous brûlait le sang, je déroulais une apocalypse calme, ajoutant à la première strophe : ensemble qu'il avait appris, lui aussi, par cœur et dans la nuit je voyais sans les voir ses lèvres remuer, puis ma voix mourait avec : phrase qu'à l'époque je n'ai pas lue, car elle était d'un auteur trop difficile pour moi et je l'ai apprise de mon père mais tout seul j'ai décidé qu'elle serait, le plus souvent, notre finale, peut-être parce que je la sentais comme une façon de berceuse et qu'elle faisait douce notre exaltation, un peu endormie, justement, et rythmée par la reprise : « Ce n'est rien... Ce n'est rien... », qui nous maintenait à la hauteur, celle de notre tête entre ciel et terre, un endroit où s'effaçaient la nuit, l'éminence et le sentiment que nous avions de nous-mêmes : gorgés, éclatés de tous les mots et de toutes les phrases que j'avais lancés, nous marchions, en Virginie vers 1842, dans des jardins qui étaient des prairies avec des chevaux sauvages qui nous regardaient d'amitié et, devisant mon père et moi, nous épelions des images surgies de notre enfance confondue :

      
         Il faut l’avouer pourtant, ce n’est rien éclairer qu’évoquer ici la magie ou l’extase, la pierre enchantée, l’animal attentif. Ce n’est rien dire précisément que parler d’ineffable. Ce n’est rien avouer que parler de secrets,
      

      Noé, son Arche, ses bêtes, le loup avec l'agneau.

      Remontant le Mississippi, l'Arkansas, la Canadian River, la Red River, les bateaux à aubes qui transportaient, déportaient les Choctaws, les Chickasaws, les Cherokees, les Creeks, les Séminoles, dans les réserves d'Oklahoma ;

      et, noyée, la piste des pleurs ;

      quatorze mille Acadiens qui appellent « le Grand Dérangement » le génocide que fabriquent contre eux les Anglais nouveaux venus en Nouvelle-Ecosse et ceux qui s'échappent des bateaux, où leurs persécuteurs les ont parqués pour qu'ils meurent d'inanition, gagnent la Louisiane d'où ils voient descendre, un siècle plus tard en 1842, mais si loin devant eux que, fatigués d'avoir tant marché ils choisissent de fermer les yeux, une aurore surnaturelle aux frontières de Virginie.

      Les Micmacs alliés aux blancs pour exterminer les Beothuks de Terre-Neuve puis, les Micmacs à leur tour exterminés, les blancs tout seuls pour exterminer les baleines.

      Mon père disant, voix cotonneuse : Là-bas, sur la terre, au pied des éminences, à cause du temps qui passe, les hommes ont perdu la mémoire.

      Puis : les hordes d'Attila, de Gengis Khan, de Napoléon avançant comme avant, mais avec des bruits métalliques.

      Un univers sans herbe.

      Des tas de vieillards comme des tas d'immondices et qui allaient mourir et ne le savaient pas, d'autres qui le savaient et pensaient n'y rien pouvoir.

      Des enfants qui naissaient, devenaient des adultes, des vieillards, sans recours, sans secours.

      De faux soleils, de fausses lunes, de fausses étoiles, tout faux, c'était évident ici chez nous en Virginie, mais là-bas au pied des éminences, comment pouvaient-ils dire, les autres, que tout cela était faux puisque cela brillait encore après eux ?

      Les grands bannissements de Juifs, trois en trois siècles, d'Angleterre en 1290, de France en 1394, d'Espagne en 1492.

      Et mon père me demandant : combien d'images belles ? combien de tristes ?

      Et moi : une seule belle, Moïse, son Arche, le loup avec l'agneau. Et mon père disant : pas pour longtemps.

      Nous foulions une herbe grasse et sèche, les chevaux une cour joyeuse et nerveuse autour de nous qui arrêtions, venus de Perse, deux tapis volants montés par des enchanteurs, gens sans façons qui nous prenaient en croupe derrière eux pour un vol à hauteur des aigles que nous touchions au passage, yeux mi-clos et le corps roidi sous la caresse comme des chats puis, à ras d'herbe naviguant de conserve, mon père et moi, nous commentions la terre qui est au pied des éminences, la Cimmérie hideuse dans les cinq parties du monde, où tout est noir, où l'on meurt, pleine de tombeaux, de fosses, où si l'on creuse c'est pour enterrer, cimetières hantés d'éperviers, la terreur des passereaux, et gorgés de vers blancs dont le sang est un acide qui corrompt la chair en engrais, en fumier, si bien que ce qui vit a ses racines et sa vigueur dans la pourriture, la figue dans un âne mort, le ténia dans un homme mort et nous regardions de notre hauteur les hommes inlassablement reprendre leurs trucs : magie, extase, pierre enchantée, animal attentif, invocations à l'ineffable, évocations de secrets, millénaire faiblesse que mon père moquait, sur un air de chanson : « Ce n'est rien éclairer... ce n'est rien dire... ce n'est rien avouer... » puis, les trois strophes ayant essaimé depuis leur ruche notre mémoire, d'une réminiscence de catéchisme Dieu jaillissait devant nous, barbe fournie, voiles blancs et glorieux, les bras tendus il arrêtait la course du monde dans une aube éclaboussée déjà du soleil.

      Il fallait bien se lever, vivre, éteindre les fanaux. Les mains en cornet autour de nos yeux douloureux, nous tentions de retenir la nuit. Des poissons fous, d'autres images à toute allure tournaient dans ma tête comme si la vitesse pouvait les garder de la lumière et je me souviens de la dernière image, sur l'éminence, une nasse un peu allégorique, qui se repliait, se retirait et, raclant les terres, les mers, ramenait en Virginie vers 1842, où ils se broyaient, des navires la coque en l'air, des autos béantes, des avions déchirés. Les cloches sonnaient matines et, dans l'intervalle des sons, une rumeur montait battre à nos oreilles. Nous l'écoutions, douce, balbutiante, nous l'aurions plainte, nous l'aurions aimée, n'était que nous la savions sournoise, déjà grosse des tintamarres et tumultes qui, mauvaise graine, graine mortelle, s'épanouissent avec le plein jour. Indiana, malgré les premiers insectes, il semblait que des racines la tenaient aux sabots. Elle ne s'était pas déplacée d'un pas et je me disais que toute la nuit des visions l'avaient occupée, elle aussi. Le jeu des rênes la cabrait, elle redécouvrait, agacée, le mors. Mon père manœuvrait pour tourner le boghei. Je suivais ses gestes maladroits, il se trompait, il devait s'y reprendre, c'était une longue manœuvre. A la fin, nous débouchions sur la route.

      Quatre, cinq, six milles nous séparaient du village. Eût-il pressé Indiana, je crois qu'elle aurait fait l'insensible. Je me laissais aller, mais ce n'était plus comme avant. Voix sans doute à peine perceptible, car je me rappelle mon père : « Comment? », « Comment? », je demandais : « Quand verrai-je les jacobées à fleurs jaunes, les alcées à panaches roses, les obélarias dont l'aigrette est pourpre, l'œnothère pyramidale, les liquidambars, les peupliers de Caroline ? » Je continuais mais mon envie de savoir était encore moins perceptible car lui : « Comment ? », « Comment? », et moi : « Les boumiers, les calyanthes, les palombes bleues, un sayon de peau de bête ? » Mots extraordinaires, ferveur dans le Voyage en Amérique et toujours à l'heure de la détresse et du sommeil, cette phrase court et joue sur mes dents : « Ils me hissèrent avec des harts dans un sentier de loutres. »

      Aux premières maisons du village, il semblait se rappeler mes questions : « C'est rien et c'est comme tu veux, comme tu vois. Tu les verrais comme elles sont, toutes ces choses, tu serais déçu. Tu perdrais la confiance des mots. Tu ne pourrais plus les dire. Tu serais seul. »

      Je devinais, sitôt poussées les portes de la maison, ma mère, la servante debout dans la cuisine, aux aguets. Je montais me coucher. Mon père, dans les écuries, dételait Indiana, la brossait. Elle aussi dormirait, pendant qu'il accueillerait les clients dans son étude.

      A la fin, je ne suis plus allé sur la rivière, j'ai délaissé les canoës, mon père d'ailleurs semblait content que je déserte le domaine. Je lisais deux, trois livres par jour, j'apprenais les plus belles pages, quelquefois des phrases seulement, des mots que je récitais, voix haute et, dans la chambre les volets fermés, juste un espace pour une maigre lumière, ce qu'il faut pour lire sans exorbiter les yeux, les livres me cachaient encore que je grandissais.

      Il y avait eu une guerre, celle que nous livrâmes aux Allemands. Elle dura quatre ans. Dans le village même des gens souffrirent de la faim, les quelques journaliers qui, sans doute écœurés de travailler la terre tous les jours, haïssaient les jardins. Mon père leur donnait. Il est resté le maire tout le temps de la guerre et des Allemands. Je ne les ai jamais vus, ils ne sont pas venus dans le village, ni dans les villages à la ronde. Deux jours durant nous avons entendu le canon. C'était le débarquement et, autour de nous, la même vie, un peu plus frémissante peut-être, comme quand Indiana fronce l'échine. Nous ne parlions pas des choses du monde et rien, dans les propos de mon père, ne trahissait, j'ai surpris son air, qu'il lisait les journaux avec avidité. Un matin, pourtant, de ma chambre j'entendis des cris. Comme ils s'amplifiaient, je courus à la fenêtre. Une dizaine de personnes gesticulaient devant la porte du jardin, mais à distance. Je devinai des injures. J'ai tenté en vain de reconnaître ces hommes, cette femme. Pourtant, c'étaient des gens du village, ceux-là mêmes, je l'ai compris aussitôt, que dans les jours difficiles de naguère, hier encore, mon père avait aidés.

      Il n'était pas là. Comment lui dire de tarder, à présent surtout que les cris faiblissaient, qu'ils se lassaient? Mon père s'est montré à ce moment. Le groupe a flotté, muet. Il leur a parlé, de ma chambre j'imaginais ses lèvres, puis tous ont tendu les mains, mon père avait terminé son discours. J'ai senti qu'il hésitait, il les a serrées enfin.

      J'aurais voulu rester à la maison, le jour où il est passé devant le tribunal. Mon père tenait à m'avoir près de lui. Nous avons attelé de grand matin. Le juge lui a demandé : « Pourquoi avez-vous continué à exercer vos fonctions de maire pendant l'occupation ? » Il a répondu : « A cause des fusils de chasse. J'étais le seul qui pouvais exiger d'eux qu'ils s'en dessaisissent. Et tous les hommes qui possédaient un fusil me l'ont donné. Je les ai entreposés dans une salle de la mairie, que j'ai verrouillée. Les fusils sont encore là. Tout se passe aujourd'hui comme si le goût de la chasse était perdu. Je veux croire perdu à jamais, dans mon village. Les hommes ne m'ont pas redemandé leur fusil. » Le juge a repris : « Pourquoi? » Et mon père : « Les oiseaux... » Je me souviens, le juge a porté la main à son front et sur ce geste mon père s'est mépris. Il a pensé que le juge lui commandait d'interrompre son propos. Chacun, dans le prétoire, était silencieux. Je crois que tous, le juge, ses assistants, l'avocat, désigné d'office car mon père n'en voulait pas, se sont trouvés pleins d'images d'oiseaux. Je savais celles qui traversaient mon père, à ce moment : des aigles. Au prix de l'or il les achetait, des aiglons encore, aux deux montagnards alpins qui, une fois l'an, environ les fêtes pascales, heurtaient à notre porte, les aiglons dans des cages, un aiglon par cage. A chaque fois, quatre ou cinq. Mon père les lâchait dans le domaine, en pleine nuit pour que l'oiseau ne sût où aller et nous avons toujours eu un aigle qui s'est habitué, presque habitué car je me rappelle, de loin en loin, une ombre coupait le soleil et je disais : « L'aigle, ses ailes. » Les juges l'ont acquitté. Il est resté le maire.

      Cette année-là, l'été fut si chaud que je distingue cette année des autres, cet été de tous les étés. Il tirait à sa fin et Virginie, qui devait entrer à l'Université, passait septembre avec nous. Elle n'avait pas d'examens à préparer, en préparait quand même et, toute à son travail, sortait peu de sa chambre. Quelquefois je la croisais dans un escalier, un couloir, c'était, à cause de sa réserve et de l'obscurité que nous entretenions, volets fermés, une silhouette. Aux heures des repas et des lectures, elle parlait si peu et dans la grande salle l'obscurité nous dérobait si bien les uns aux autres que mon père seul semblait vivre, voix haute et inlassable, timbre clair. La chaleur pesait sur mes paupières. Oubliant Virginie, j'oubliais aussi que par millions des enfants et des adultes étaient en vacances. A présent que j'avais perdu la passion de courir le domaine, j'occupais avec les livres dans l'étude de mon père, tantôt seul et tantôt en sa compagnie, les heures que je ne donnais pas aux livres dans ma chambre.

      Un jour de cette année et de cet été, où il fit si chaud, peut-être avait-on ramené les volets encore plus qu'à l'ordinaire – nous étions au début du repas, mon père avait traduit, avec une facilité qui semblait leur ajouter, trois pages merveilleuses de l'Avis à ceux qui songent à émigrer en Amérique, par Benjamin Franklin, de sorte que j'étais, en proie aux images, fort loin de la table – la servante, qui entrait portant un plat, fit une chute. On commenta l'incident après avoir repoussé un peu les volets. Virginie remarqua qu'elle se faisait vieille. Elle reprit : « Elle se fait vieille », sans insister, comme sans y penser. Mon père ne releva pas son propos qui, bondissant de sa chaise sitôt qu'il eut entendu le vacarme, avait remis la servante sur ses pieds et s'était rassis. Revenu, moi, au déjeuner, je manquais d'air, le cœur me battait. C'est alors, la chaleur oubliée, que j'ai vu Virginie, plus qu'une silhouette. Elle me regardait fixement et je me rappelle m'être dit que ses yeux étaient brillants et son regard vague. J'ai eu l'impression qu'elle faisait, à l'intérieur de moi, le tour de ma personne. Puis elle a regardé ailleurs, souriante. Mon père aurait-il eu cette attitude, je lui en aurais demandé la raison, au cours d'un de nos tête-à-tête.

      Si fort que je me défie de mon besoin des transitions et de la continuité, où je découvre un écho de cette haine que mon père portait aux hiatus, aux ruptures, ainsi les vacances, elles coupent le temps en deux, en cent, plus encore, on dit « encore huit jours, encore cinq, encore un, c'est demain », comment, dès lors, échapper à la mort, si fort que je me défie de ce besoin, je crois que la chute de la vieille servante annonçait une autre chute – la fin d'un ordre. Notre mère mourut. Elle passa avec discrétion, aussi morte dans la mort qu'elle l'avait été dans la vie et soucieuse, en quelque sorte, de troubler le moins possible et notre vie et le temps. Ce fut au cours d'une nuit, ou peut-être dès le soir et peut-être mon père a-t-il su, lui, s'il a interrogé le docteur, l'heure approximative du décès. Il ne m'en a rien dit, je n'ai jamais pensé à le lui demander. Virginie sans doute aussi a manqué de curiosité. Plus tard, quand nous évoquions notre mère, ce fut toujours avec légèreté, allégresse et un effort de mémoire.

      C'est la servante qui la découvrit, ma mère ayant failli, pour la première fois ce matin-là, à l'habitude de descendre à six heures dans la cuisine, où les deux femmes se retrouvaient. La servante est montée, s'il faut en croire son récit mais je crois qu'elle n'avait pas le sens du temps et pour elle les jours, les nuits s'ajoutaient et ne se succédaient pas, vers six heures dix. Elle aussi craignait les changements et précipitations de rythme. Elle a dû éprouver en même temps le sentiment de la mort et celui du temps, une révélation, un coup de fouet. Nous devinions que la servante souffrait et plusieurs fois nous l'avons vue pleurer, qui se cachait de nous.

      Nous ne connaissions rien des cérémonies de la mort. La servante tendit des draps sur les miroirs de la chambre mortuaire et groupa des cierges autour du lit. Les visiteurs étaient reçus dans le bureau de mon père, où nous les attendions tous les trois, lui, Virginie, moi. Apparurent les gens du haut village, puis du bas. Virginie et moi les sentions embarrassés, après quelques phrases. Ils jetaient des coups d'œil au plafond et les femmes, plus hardies, se retournaient pour regarder, rapides, la cage d'escalier qui se profilait par la porte ouverte du bureau, juste derrière elles. Mon père n'a invité personne à monter et personne n'a osé en exprimer le souhait.

      Le curé fut le seul étranger à faire le signe de la croix, avec le goupillon. Nous l'avons fait à sa suite. J'exclus la servante, qui entrait dans la chambre pour un oui, pour un non et, chaque fois, bénissait le corps.

      Quand je fus certain que personne désormais ne viendrait, je me suis décidé à monter. J'avais les jambes engourdies. Tout le matin, Virginie et moi, nous étions restés assis à côté de mon père. Au début, nous avons prêté attention aux propos, rares je l'ai dit, que les visiteurs échangeaient avec lui. Ils s'adressaient aussi quelquefois à Virginie. Puis je me suis laissé absorber par le dos des livres. J'étais placé assez loin d'eux et, à cause de l'obscurité et d'un début de myopie, je ne pouvais lire les titres. J'essayais de les deviner. C'est un jeu passionnant. Virginie m'a demandé à quoi je pensais, je lui ai dit comment je m'occupais. Elle a voulu me suivre et je me savais bien plus fort qu'elle. Comme il eût été indécent de se lever à tout bout de champ pour vérifier qui gagnait, nous avons sorti des feuilles de papier, des crayons et, chacun pour soi, nous avons tenté de reconstituer la bibliothèque en entier, plusieurs milliers de volumes. Nous avons commencé par les rayons devant nous, de haut en bas et de droite à gauche, après viendraient les étagères sur la droite et, plus tard, les rayons qui sont sur la gauche, à côté de la porte. J'aurais voulu dix mille visiteurs, un par un. D'un commun accord nous avons exclu les livres derrière nous, il eût été facile de tricher, en se retournant on lit les titres sans effort car ces livres sont proches du bureau. A un moment, mon père s'est penché, intrigué, sur nos feuilles. Il a compris le jeu aussitôt, il l'a aimé tout de suite. Entre deux visiteurs, il gagnait le fond de la pièce et lançait : « Dix » ou « trente » ou « cent sept ». Tantôt l'un, tantôt l'autre le premier, nous claironnions le titre du livre, le nom de l'auteur, que nous avions écrits sur nos feuilles, avec un numéro. Mon père approuvait (il m'approuvait) et secouait la tête (à l'adresse de Virginie, il la reprenait). Ma sœur n'était pas très douée. Mais elle s'efforçait de trouver juste. Comme le soir tombait, il a fallu repousser les volets, nous étions loin d'avoir fini.

      Avec la nuit, mon exaltation dissipée, j'ai voulu voir ma mère. J'ai tiré la porte derrière moi et je suis resté, longtemps je crois, dans cette chambre que je n'aurais sans doute pas reconnue même si je l'avais fréquentée. Les draps sur les miroirs, les cierges allumés, une espèce d'odeur, la pièce faisait drôle. J'ai tenté de la rapprocher de quelque chose, j'ai harcelé mon imagination, je n'ai rien trouvé qui lui ressemblât. J'ai pensé aux vers blancs, au jeu de balançoire dont ils raffolent, par un trou dans la paupière intacte ils s'accrochent et laissent aller leur corps mou. Jadis jusqu'à perdre haleine, j'avais poussé mes camarades sur des balançoires et, quand je l'avais perdue, venait mon tour d'être poussé. Je me suis vu des vers blancs annelés accrochés aux paupières de mes deux yeux et j'ai pensé que personne jamais ne les pousse, eux, de sorte que les vers blancs tombent quand ils ont trop rongé le trou de la paupière, tombent sur le corps mais aussi, s'ils manquent de chance, au fond du cercueil et c'est un immense travail que de remonter, escalader le corps, ramper sur lui jusqu'à la ligne d'arrivée que dessinent les paupières effilochées, sanguinolentes de sang blanc. J'ai dit à mi-voix : « Un immense travail. » L'expression s'accrochait à moi et nous sommes restés tous les deux à regarder ma mère, longtemps je crois.

      Combien en ai-je lu des histoires d'enterrements ! Les livres en sont pleins, même ceux qui viennent de Virginie. Je savais que toujours pleure la famille, qui se place juste derrière le char. Personne n'a pleuré chez nous, sauf la servante mais elle pleurait depuis la veille, elle est d'ailleurs restée à la maison.

      L'enterrement a eu lieu le lendemain matin de la mort, et l'après-midi de ce jour-là nous l'avons passée, mon père et moi, dans son bureau. J'ai repris mes livres et lui les siens. Nous avons retrouvé Virginie au repas du soir. Mon père a lu.

      Comme nous allions nous lever, Virginie a posé une question : Si nous garderions la servante? Mon père se montra surpris. Je l'étais. Lui, d'évidence, n'avait jamais pensé que la mort de sa femme dût entraîner la retraite de la seule ménagère qui nous restât. Pourtant il ne se leva pas et nous le vîmes qui réfléchissait. Curieux, soucieux, j'ai alors remarqué Virginie, elle m'observait de ces mêmes yeux brillants, ce regard vague qu'elle avait eu le jour où la servante était tombée, je sentais Virginie à la fois attentive et absente à moi. J'ai eu l'impression qu'elle faisait encore, tendre et distraite ou condescendante, le tour de moi, de l'intérieur et sans s'arrêter. Virginie n'a pas donné à mon père le temps de répondre à sa première question, elle a posé la seconde : « Et lui ? »

      C'était moi. J'ai eu peur. J'ai ouvert la bouche pour parler de moi. Mon père, cette fois, n'a pas semblé ému. J'ai vu ses lèvres s'écarter pour un sourire ou pour des mots, rien d'autre. Rien sur son visage n'a bougé et j'ai compris que, depuis un certain temps, il pensait à moi d'une manière inhabituelle, que je n'avais jamais soupçonnée.

      Il m'a commandé avec douceur d'aller dans son bureau et d'attendre là-bas, avec les livres, qu'il me rappelle. Il m'a dit que peut-être, désormais, je n'en lirais plus beaucoup. Ils sont restés longtemps tous les deux, plus de cent pages du Voyage dans les parties sud de l’Amérique septentrionale ; savoir : les Carolines, la Georgie, les Florides, le pays des Cherokees, le territoire des Muscogulges ou de la confédération Creek, et le pays des Chactaws, de William Bactram, traduit de l'anglais par P.-V. Benoist, chez Maradan, à Paris, an IX. Puis Virginie est venue me chercher. Elle est entrée sans frapper et j'ai levé la tête, grande et belle ma sœur avait les joues roses, un léger feu comme quelqu'un qui s'est donné, a beaucoup parlé.

      J'ai revu mon père de dos, penché, voûté, lui si fort une masse petite et je me suis rappelé la remarque de Virginie disant que la servante était vieille, mon père tenait les mains à plat sur son visage et nous protégions nos yeux de même sur les éminences quand le soleil se levait. J'ai cherché dans ma mémoire, quand donc sommes-nous sortis, la dernière fois? Mais ces nuits se ressemblent tellement que je n'ai pu isoler le détail qui eût daté, rompu le temps. Virginie m'a dit, plus tard, que je pensais si fort à quelque chose, que j'avais imité mon père sans le vouloir et, comme lui, ramené les deux mains sur mon visage, les paumes ouvertes plaquées sur les yeux.

      Ils ont dû sans trop de peine s'accorder sur Montpellier. Puisque c'est à Montpellier que Virginie commencerait d'étudier la médecine. Je ne serais pas tout seul, je serais avec ma sœur et il allait sans dire et mon père répétait que je reviendrais tous les mercredis soir, tous les samedis soir et pour toute la durée des vacances. Il a cherché sur un calendrier, il n'aurait jamais cru qu'il y en eût tant! Mon père a dit, ranimé, qu'il entreprendrait des voyages en quelque sorte éclairs, de nuit et de grand matin avec Indiana, il voyait le spectacle, il nous surprenait à notre lever les jours où le temps lui paraissait trop long. J'ai entendu un rire bref, qui m'a fait mal. Si j'avais eu alors le vocabulaire que je possède aujourd'hui, je me serais jeté à son cou, je lui aurais dit que le temps qu'il précipiterait ainsi, seul, par ma faute, afin de me voir, nous le ramènerions, tous les deux complices, à sa lenteur passée. Oui, ce vocabulaire m'a fait défaut.

      J'ai connu l'essentiel de leur propos : Virginie partirait dès le lendemain, d'abord par l'autobus de chez nous à Nîmes, puis de Nîmes à Montpellier par le train. Elle irait voir le proviseur du lycée, elle m'inscrirait. Elle nous trouverait deux chambres sur un même palier. Nous serions toujours tous les deux et, quand mon père viendrait, tous les trois. Le matin, elle partirait pour la faculté, moi pour le lycée. Nous nous retrouverions à l'heure des repas qu'elle préparerait, vite. Nous mangerions mal. Elle se rattraperait, le soir. Et les jours où nous aurions mon père, il s'occuperait de la cuisine. Aux vacances, on oublierait cette vie haletante. Montpellier, c'était bien mieux, pour nous tous, que le lycée d'Avignon où j'aurais été seul, que j'aurais dû gagner à bicyclette, l'aller et retour représente environ neuf lieues, puis, n'habitons-nous pas, justement, dans le Gard, de l'autre côté du Rhône ? Les mains posées à plat sur la table, mon père regardait devant lui, droit, souriant. J'ai fait un petit geste tendre à l'adresse de Virginie. Le soir tombait, mon père s'est levé pour allumer les lampes.

      Deux valises ouvertes dans ma chambre, j'ai souvent pensé, les jours qui précédèrent notre départ, à la vie nouvelle qui m'attendait. Je les emplissais des livres, des objets, des effets auxquels je tenais ou qui se rappelaient à moi. Virginie ne m'aidait pas. Elle entrait : « Comment ça va, mon grand? », jetait un coup d'œil dans les valises, les fouillait, insouciante de l'ordre. Je crois même qu'elle aimait bouleverser. Virginie, pourtant, ne formulait aucune remarque. Elle me laissait libre. La veille de partir, mes valises étaient pleines et j'en aurais voulu une troisième. Virginie : « Emporte tout ce que tu veux. » Elle m'a proposé ses bagages, qui étaient vides aux trois quarts. Elle me parlait aussi de nos chambres, sur ce ton que, jusqu'ici, je n'avais pas remarqué : vif, bref, autoritaire. Elle m'a dit, une fois : « Deux chambres côte à côte. Spacieuses, claires, qui donnent sur un boulevard où passent sans cesse des autos. Mais nous sommes au cinquième. C'est une rumeur que l'on entend. Agréable. Tu verras, tu seras bien. »

      Jusqu'au départ, j'ai continué à me partager entre ma chambre et l'étude, seul ici, avec mon père là. Il avait reçu, en double exemplaire, de nouvelles grammaires bilingues qui comprenaient de grands textes. Il allait de soi que j'emportais la moitié de ces livres et que je continuerais, seul, mes études en langues et dialectes indiens. Si j'étais resté, nous aurions commencé le queshua. Il m'a confié ce propos, au demeurant sans insister. Il corrigerait mes exercices les mercredis et samedis soir. Il m'en redonnerait les jeudis et dimanches et encore nous travaillerions un peu, les matins où il viendrait, impromptu. Je lui écrirais dans toutes les langues que je connaissais. « Une fois tous les deux jours », m'a dit mon père. J'ai promis. Cette idée lui plaisait bien : Que les jours où il nous quitterait pour regagner la maison, il trouverait, à son arrivée, une lettre de moi, peut-être deux. Nous attendions merveilles de postiers fantaisistes et redoutions qu'ils le fussent. Au moins que je lui cache, quand il viendrait, si je lui avais écrit la veille.

      Je crois que Virginie a lutté pour qu'il renonce à nous mener, avec le boghei, jusqu'à Nîmes. Elle tenait à l'autobus. Mais la chose semblait si naturelle à mon père que, devant moi au moins, Virginie s'est retenue de discuter. Quand il nous a prévenus que le boghei attendait, que six heures déjà venaient de sonner, qu'Indiana s'était légèrement blessée à un paturon, Virginie a haussé les épaules. Mon père n'a pas vu le geste.

      Indiana, pourtant, a trotté. Nous avons embrassé mon père, à la gare de Nîmes. Il était pressé de rentrer. Je croyais que nous prendrions le train, Virginie, têtue sans doute, avait choisi l'autobus. La foule déjà se pressait et quand je me suis retourné, après nos baisers rapides, pour voir mon père une dernière fois, le boghei avait filé.

      Virginie ne m'a rien dit, ou à peu près, le voyage durant. Je regardais le paysage avec intérêt, je ne l'avais jamais vu aller aussi vite. Vers le milieu du trajet, j'ai eu mal au cœur. Virginie s'en est irritée, je n'aurais pas dû me confier. Comme je me sentais de plus en plus mal, malgré mes efforts pour respirer à grands coups, je l'ai encore appelée : « Retiens-toi, bon dieu ! » C'est sa brusquerie, je pense, qui a figé la boule que je sentais monter et descendre en moi. Nous avons eu la chance de trouver fermés les trois passages à niveau qui sont entre Nîmes et Montpellier. Je suis descendu à chaque fois, j'ai retrouvé mon équilibre.

      Un peu avant le terminus, Virginie s'est levée en rassemblant ses effets, une veste, un foulard, des gants qu'elle avait placés tout contre elle, sur le siège. Je l'ai suivie. Mais d'autres voyageurs s'étaient levés aussi, qui m'ont séparé de Virginie, la première à descendre. Quand j'ai touché terre, elle tenait déjà ses deux valises. Je me suis placé à côté d'elle et j'ai attendu, pensant qu'on me donnerait les deux miennes. Virginie a montré encore de l'humeur. Elle m'a désigné les bagages, à dix mètres de moi. J'ai couru m'en saisir. Elle m'a dit que je devais me montrer moins emprunté, plus alerte, présent aux objets. Ce sont là ses mots. J'ai emboîté le pas à ma sœur.

      Les deux chambres étaient bien comme elle les avait décrites. J'ai, au premier coup d'œil, aimé celle de Virginie où nous sommes entrés. Ma sœur s'est aussitôt jetée sur le lit, dont les dimensions m'ont frappé. Sinon trois, au moins deux personnes pouvaient dormir là. Virginie, allongée de tout son long, a fermé les yeux, puis les a ouverts, puis refermés, puis rouverts, un jeu qui n'en était pas un pourtant, et qu'elle a repris dix fois au moins. J'étais debout à côté d'elle, j'avais vu les deux fauteuils bleus près de la fenêtre, mais l'idée de m'asseoir ne m'était pas venue. Elle m'a ramené aux choses brutalement : « Paysan. » Puis : « Con. » Puis « Petit con. » Je me suis vite assis. Ma sœur avait prononcé les mots à toute allure mais elle a traîné, de la tendresse je crois, sur la dernière apostrophe. J'avais les mains endolories, à cause des valises. Je voulais voir ma chambre, juste à côté. Virginie m'a commandé d'attendre. Nous sommes restés silencieux un long moment, j'ai fermé les yeux, j'ai revu Indiana, mon père, nos livres, les éminences. Virginie m'a réveillé : « On est bien. » Un peu plus tard : « On sera bien. » Je le pensais, j'étais content que ma sœur le dît. Je me suis levé pour l'embrasser. Elle riait, elle m'a confié : « Je suis heureuse d'être avec toi. Je déteste la solitude. Nous travaillerons ; nous mangerons ici tous les deux. Tu iras dans ta chambre pour dormir et te reposer. Au fond, la mienne nous eût suffi, grande comme elle... » Je la regardais, elle s'est endormie.

      J'ai attendu, j'ai encore vu Indiana, mon père, les livres, les éminences, puis les westerns, le ciel bleu immense sur les prairies vertes où se dressent, car c'est l'automne toujours dans le Sud, les arbres jaunes. Virginie s'est réveillée, elle a fait du café, j'aurais préféré du thé, comme chez nous. Virginie : « A partir d'aujourd'hui, toujours du café. » Des larmes me sont venues, absurdes, j'aimais bien le café aussi. Ma sœur s'est jetée sur moi, m'a embrassé, elle a compris que je haïssais mes larmes, elle m'a dit : « C'est rien, le changement. »

      Ma chambre, en effet, était bien plus petite que celle de Virginie. J'avais imaginé plein de rayonnages et rien ne couvrait les murs. Elle m'a laissé, j'ai sorti le papier à lettres que mon père m'avait donné, des feuilles grandes et lourdes et pourtant le grain en était fin, il réservait ce papier pour ses amis des quatre coins de la terre, les propriétaires des grands domaines. Je lui ai demandé de m'apporter des rayonnages à sa prochaine visite.

      Ce fut le jour de la rentrée. Ce matin-là, je me suis éveillé à six heures, comme à la maison et je n'ai pas osé remuer, crainte que Virginie ne m'admonestât. J'ai collé mon oreille à la cloison, je l'entendais respirer. Virginie dormait. A sept heures, j'ai sauté du lit et, après m'être préparé, j'ai frappé à sa porte. Un coup, elle a répondu à mon appel. Ma sœur m'a dit que je ne devais plus frapper, à l'avenir, que c'était inutile et saugrenu, n'étions-nous pas frère et sœur ? Puis, qu'elle souhaitait que je fasse ma toilette, tous les matins, dans sa chambre même, qui était la nôtre, elle aimait très fort le bruit de l'eau et souvent elle avait pensé que c'était ridicule, à la maison, ces deux lavabos que nous avions. D'ailleurs le mien, ici, se boucherait, elle en était sûre, elle le pressentait. Virginie allongée dans son lit et bavarde, je me suis étonné, sans le lui dire, qu'elle ait les yeux grands ouverts et clairs, comme si elle était éveillée depuis longtemps. Je me suis assis dans l'un des fauteuils et j'ai attendu. Ma sœur m'a commandé de préparer le petit déjeuner. J'ai compris à ce moment que j'avais attendu qu'elle le préparât, elle. Tandis que je m'affairais, j'écoutais Virginie, elle ne se lèverait pas avant dix heures et se rendormirait, après mon départ. Elle déjeunerait au lit. Dix minutes se sont écoulées, peut-être moins. J'ai tout à coup senti Virginie à mes côtés, elle faisait des moulinets avec ses bras, elle bâillait, sa chemise de nuit était longue et blanche. Virginie m'a embrassé, nous avons pris notre déjeuner sur la table, assis l'un en face de l'autre. Occupé que j'étais, je ne l'avais pas vue qui s'habillait.

      Elle m'a encore embrassé comme je la quittais, sur le seuil de la porte. Virginie avait réglé, lors du voyage qu'elle avait fait à Montpellier en accord avec mon père, les formalités qui précèdent l'entrée du nouveau dans une école. Je n'ai eu à me présenter à personne. J'ai pénétré dans le lycée un peu avant huit heures. J'avais perdu jusqu'au souvenir de ces cris, tumultes, courses et disputes. Mais rien ne m'a surpris.

      Quatre professeurs ont défilé en quatre heures. Apparemment, je n'étais pas le seul nouveau dans cette classe. Les élèves me demandaient mon nom. Plusieurs me l'ont demandé plusieurs fois, comme s'il eût été difficile à retenir.

      Revenu, j'ai heurté à la porte de Virginie. Puis je me suis souvenu, le coup donné, qu'elle m'avait dit d'entrer sans frapper. Je n'ai pas vu Virginie, le lit était en désordre, j'avais fait le mien, moi. Une feuille de papier sur la table m'était destinée : « Mon chéri, je suis repartie pour la maison. Je rentrerai dans quelques jours. » Je me suis aussitôt rappelé que les cours de Virginie ne reprenaient qu'au mois de novembre car elle entrait en faculté. Elle n'avait donc rien à faire ici. J'ai cherché, trouvé la clef de sa chambre, j'ai fermé, puisque Virginie était partie, je resterai tout le temps dans la mienne.

      Père a surgi le lendemain matin, soit le deuxième jour de l'école. C'était la nuit encore, environ cinq heures du matin. J'ai entendu Indiana et j'ai couru vers la fenêtre. J'ai fait un grand geste à mon père, il m'a répondu d'un mouvement de tête et je crois qu'il souriait. Il avait reçu ma lettre et le boghei était plein de rayonnages. J'ai dévalé les escaliers à sa rencontre. Le boghei contenait deux malles, en plus. Mon père m'a dit qu'elles regorgeaient de livres. Nous avons tout monté et le va-et-vient terminé, je les ai ouverts. La plupart des volumes, il venait juste de les recevoir. J'ai lu les titres à haute voix, lentement, et nous avons écouté, ravis, les musiques de soie qu'ont fait :

      Sanson D'Abbeville : L'Amériqve en plusievrs cartes novvelles et exactes, etc. en divers traitez de géographie, et d'histoire. Là où sont descrits succinctement, et avec vne belle méthode, et facile, ses empires, ses monarchies, ses estats, etc..., les mœurs, les langves, les religions, le négoce et la richesse de ses pevples, etc. Et ce qu'il y a de plus beau et de plus rare dans toutes ses parties, et dans ses isles. Paris, chez l’avthevr, ruë S. Jacques à l’Esperance (1656),

      Beltrami (J. C.) : La découverte des sources du Mississippi et de la Rivière Sanglante. Description du cours entier du Mississippi. Observations critico-philosophiques sur les mœurs, la religion, les superstitions, les costumes, le dénombrement, l'origine, etc., de plusieurs nations indiennes. Nouvelle-Orléans, Benj. Lévy (1824), ouvrage rédigé en forme de lettres adressées à la comtesse Compagnoni et que le libraire de mon père à Tallahassee (Floride) avait jugé intéressant, puis

      Mark Cateshy : The Natural History of Carolina, Florida, and the Bahama Islands : Containing the figures of Birst, Beasts, Fishes, Serpents, Insects and Plants : etc. Revis’ed by Mr Edwards, London, Printed for C. Marsh, T. Wilcox, and B. Stichall, 1754, ouvrage en deux volumes et j'ai pensé que je lui laisserais le premier, garderais le second, pour ne pas perdre de temps, puis

      Hugh Jones : The Present State of Virginia, Giving a particular Account of the Indian, English, and Negroes Inhabitants of the Colony. From whence is inferred a short view of Maryland and North Carolina, etc. New York, reprinted for J. Sabin, 1862, puis

      Gabriel Théodat Sagard, Récollet de S. François : Le grand voyage dv pays des Hvrons, situé en l'Amérique vers la mer douce, es derniers confins de la Nouvelle France, dite Canada... Avec vn Dictionnaire de la langue huronne, pour la commodité de ceux qui ont à voyager dans le pays, et n'ont pas l'intelligence d'icelle langue. Paris, Denys Morev, 1632, ouvrage que mon père a reçu par miracle car les douaniers ont ouvert le paquet qui venait de Toronto (Canada), ils auraient pu le garder, ils ne l'ont que retenu, puis :

      D'autres, d'autres, tous avec des gravures, des planches en couleurs : je commençais, dans ma tête, à les placer sur les étagères mais mon père m'a prévenu, la moitié seulement était pour moi, trente-neuf et il remporterait les autres qu'il avait voulu juste me montrer. Nous avons discuté à propos de ceux qu'il me prêtait. Nous sommes convenus que, un livre lu, aussitôt je le lui envoyais par la poste. Et lui ferait de même avec tous les ouvrages qu'il recevait. De sorte que, en plus des lettres, il y aurait des paquets entre nous. Nous tairions, dans notre correspondance et nos conversations, les titres des livres que nous avions achevés et jamais nous ne saurions à l'avance quelle précise merveille le papier d'emballage couvrait. Ce fut un grand bonheur.
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