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« Le pauvre vieux Jean Valjean n’aimait, certes, pas Cosette autrement que comme un père ; mais, nous l’avons fait remarquer plus haut, dans cette paternité la viduité même de sa vie avait introduit tous les amours ; il aimait Cosette comme sa fille, et il l’aimait comme sa mère, et il l’aimait comme sa sœur. »


Les Misérables, tome II.
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Chapitre un


Café de l’Europe
Samedi 9 septembre 1843


Elle s’est souvenue de tout, Juliette. Souvenue pour nous, souvenue pour lui. Le soleil ardent de cet après-midi de septembre. Le hasard sinistre qui les bloque à Rochefort, dans l’élan qui les ramène à Paris, après des semaines de vagabondage amoureux en Espagne. La diligence est pleine, il faut attendre celle de six heures. Allons donc au café tuer le temps, propose-t-elle, lire un ou deux journaux, boire une bière. Elle s’étonne encore, en la racontant, de cette initiative inattendue, prise « pour la première fois de [sa] vie, peut-être ». Et c’est vrai que la Juliette des biographes, et même celle des Souvenirs, n’a rien d’une chef de troupe. Là où va Toto, l’amant adulé, l’amant éternel, elle va, sans rechigner, sans se plaindre ni contester. Il n’y a guère qu’au moment du coup d’Etat de Louis-
Napoléon Bonaparte qu’elle révèle – mais attention, c’est pour mieux protéger son grand homme – une nature d’aventurière, laissant entrevoir la silhouette, fugitive et poignante, de la femme de tête qu’elle aurait pu – voulu ? – être.

Va, donc, pour le café de l’Europe. Etablissement banal, au cœur d’une « ville insignifiante », juge un peu vite la Parisienne en goguette. De fait, il n’y a là rien pour frapper l’imagination. Un escalier en colimaçon, la rampe couverte de calicot rouge. La bière qu’apporte le garçon empressé. L’unique client qui fume, face à la patronne. Pas grand-chose de notable donc, et pourtant, Juliette a tout enregistré, avec une précision photographique. Jusqu’à nous permettre de dessiner une géographie des lieux : « à la première table de droite », l’autre client, un jeune homme ; « à gauche », le comptoir. Des journaux sont éparpillés sur une table. On en prend un avec curiosité, gourmandise peut-être. L’insouciance flotte encore, un peu de cet air de vacances qui nourrit l’appétit de catastrophes lointaines, de celles qui offrent la douce illusion que Madame la Mort est occupée ailleurs.

Dehors, une chaleur sèche. Silence absolu dans la salle. Il ouvre le journal, donc, choisi « au hasard ». Et soudain, brutale, grossière, obscène même, pointant son nez sans avoir été le moins du monde invitée… la tragédie. « Voilà qui est hor
rible ! », s’exclame Victor, changeant de visage. Attention : ni d’expression ni de regard, mais bien de visage… C’est une authentique métamorphose, de celles que narraient les Anciens, qu’on nous raconte là. « Je venais de le voir souriant et heureux et, en moins d’une seconde, sans transition, je le retrouvais foudroyé », raconte Juliette, qui n’est pas pour rien l’amante de l’un des plus grands écrivains du siècle, peut-être du monde. Elle a choisi le mot juste, le mot exact : « Foudroyé. » Elle a vu de ses yeux la foudre s’abattre sur l’homme qu’elle aime. Vécu le sourire effacé, le bonheur anéanti, la vie pulvérisée.

L’instant précis où Victor Hugo a appris la mort de sa fille Léopoldine.

***

Le plus étonnant dans cette page commune aux Souvenirs de Juliette Drouet et au traditionnel journal de voyage de Victor Hugo – page écrite par Juliette à la demande de l’écrivain, incapable de raconter cette terrible journée de septembre, lui le graphomane qui noircit au cours de son existence des dizaines de milliers de pages –, le plus étonnant donc, c’est qu’à aucun moment Juliette ne nous informe de ce que contient l’article qu’a lu son cher Toto, son surnom favori depuis le début de leur liaison, dix ans auparavant. Comme si, écrivant
pour lui, en son nom, elle ne pouvait se résoudre à dire l’indicible. A inscrire à l’encre noire, de son écriture d’élève appliquée du couvent des dames de Sainte-Madeleine, cette simple phrase : Léopoldine Vacquerie, née Hugo, dix-neuf ans, est morte noyée. Juliette ne nomme même pas la feuille maudite. Il faut donc recourir aux biographes pour apprendre que le journal qu’ouvrit Victor Hugo en ce samedi 9 septembre, c’était Le Siècle, reprenant un article vieux de quatre jours du Journal du Havre :





« Hier vers midi M. P. Vacquerie, ancien capitaine et négociant du Havre, qui habite à Villequier (…), ayant affaire à Caudebec, entreprit d’accomplir ce petit voyage par eau. Familier avec la navigation de la rivière et la manœuvre des embarcations, il prit avec lui (…) son jeune fils âgé de dix ans, son neveu, M. Charles Vacquerie et la jeune femme de ce dernier, fille comme on sait de M. Victor Hugo.(…) Une demi-heure à peine s’était écoulée que l’on fut informé à terre qu’un canot avait chaviré sur le bord opposé de la rivière, par le travers d’un banc de sable appelé le Dos-d’Ane.(…) On trouva dans le canot le cadavre de M. Pierre Vacquerie (…). Les trois autres personnes avaient disparu. On supposa d’abord que M. Charles Vacquerie, nageur très exercé, avait pu, en cherchant à sauver sa femme et ses parents, être entraîné plus loin. Mais rien n’apparaissant à la surface de l’eau, (…) on dragua les environs des lieux du sinistre, et du premier coup, le filet ramena le corps
inanimé de l’infortunée jeune femme qui fut transporté à terre et déposé sur un lit.(…) Mme Victor Hugo a appris ce matin au Havre qu’elle habite depuis quelque temps avec ses deux autres enfants, le terrible coup qui la frappe dans ses affections de mère. Elle est repartie immédiatement pour Paris. M. Victor Hugo est actuellement en voyage. On le croit à La Rochelle1 . »






Entre le moment où Victor ouvre le journal, au café de l’Europe, et celui où il s’exclame « Voilà qui est horrible ! », ne se sont écoulés – à en croire Juliette – que quelques instants. Hugo a sans doute lu le titre (« Mort de la fille de Victor Hugo »), parcouru l’article en état de choc. Il a raconté lui-même, dans Les Contemplations – « Oh ! Je fus comme fou dans le premier moment » – sa torpeur hallucinée, son incrédulité.






« Je voulais me briser le front sur le pavé ;



Puis je me révoltais, et, par moments, terrible,



Je fixais mes regards sur cette chose horrible,



Et je n’y croyais pas, et je m’écriais : Non !



(…)



Il me semblait que tout n’était qu’un affreux rêve,



Qu’elle ne pouvait pas m’avoir ainsi quitté,



Que je l’entendais rire en la chambre à côté,







Que c’était impossible enfin qu’elle fût morte,



Et que j’allais la voir entrer par cette porte2  ! »







Ce qu’il ne peut raconter dans son journal mais qu’il livre dans un poème, Hugo y reviendra par la suite, encore et encore, dans la fiction. Ainsi, quand Jean Valjean tombe sur un buvard, portant l’empreinte d’une lettre de Cosette à Marius : « Dans les émotions violentes, on ne lit pas, on terrasse pour ainsi dire le papier qu’on tient, on l’étreint comme une victime, on le froisse, on enfonce dedans les ongles de sa colère ou de son allégresse ; on court à la fin, on saute au commencement ; l’attention a la fièvre ; elle comprend en gros, à peu près, l’essentiel ; elle saisit un point, et tout le reste disparaît3 . »

Victor saisit donc l’essentiel – sa fille est morte –, il lâche le journal, tout le reste disparaît. Juliette le peint décomposé : « Ses pauvres lèvres étaient blanches, ses beaux yeux regardaient sans voir, son visage et ses cheveux étaient mouillés de sueur, sa pauvre main était serrée contre son cœur comme pour l’empêcher de sortir de sa poitrine. » Voici qu’apparaît sous nos yeux le nouvel Hugo, métamorphosé par l’un de ces « effondrements inté
rieurs4  » dont il est question – toujours dans Les Misérables – au moment où à la faveur de cette fameuse lettre étreinte « comme une victime », Jean Valjean comprend que Cosette est amoureuse de Marius : « Il reconnut le précipice ; c’était toujours le même ; seulement Jean Valjean n’était plus au seuil, il était au fond. Chose inouïe et poignante, il était tombé sans s’en apercevoir. Toute la lumière de sa vie s’en était allée, lui croyant voir toujours le soleil5 . » Chapitre bouleversant, déchirant où Jean Valjean, le bagnard vierge qui n’a aimé qu’une fois, et absolument, le jour où il a rencontré Cosette l’orpheline, doit envisager une vie sans elle, « c’est-à-dire une vie qui ressemblait au dedans d’une tombe6  ». L’amour juvénile de Cosette pour Marius résonne comme un coup de tonnerre, un drame insoutenable qui, mettant fin à la fusion père-fille, paraît aussi terrible que la mort.

Et que fait-il, Valjean, possédé par cette terreur indicible, ce vertige du vide, envahi par les ténèbres d’une solitude nouvelle ? Il plonge, silencieusement, dans l’abîme. « La pénétration d’une certitude désespérante dans l’homme ne se fait point sans écarter et rompre de certains éléments profonds qui sont quelquefois l’homme lui-même. La douleur,
quand elle arrive à ce degré, est un sauve-qui-peut de toutes les forces de la conscience. Ce sont là des crises fatales. Peu d’entre nous en sortent semblables à eux-mêmes7 . » « Peu d’entre nous », écrit Hugo, signalant ainsi au lecteur que le narrateur sait précisément de quoi il parle. N’est-ce pas, en effet, ce qu’il a connu à Rochefort, un véritable « sauve-qui-peut », une souffrance qui dépasse le possible ? Ce 9 septembre, oublieux de la torpeur de ce samedi après-midi ensommeillé, Hugo se met à arpenter la ville avec une détermination farouche. Comme si le mouvement incessant de son corps pouvait tenir la douleur à distance, dompter – au moins un temps – la bête sauvage, monstrueuse.

« Mon pauvre Toto avait reçu un coup trop violent pour pouvoir se soulager en laissant une issue à son désespoir », confie Juliette, qui décrit leur promenade folle, insensée et sans larmes « sur de grandes pelouses brûlées par le soleil » au-delà des remparts de Rochefort, dans un paysage sinistre, contaminé par le désastre – « un lieu infect, sans ombre et peuplé d’affreuses mouches grises dont chaque piqûre vous fait une plaie, de monstrueux cousins qui vous harcèlent sans interruption ». C’est dans ce même état de stupeur muette que Juliette et Victor retournent prendre la diligence. Le cocher a lu le journal, il ne quitte pas Hugo des yeux – tris
tesse, empathie sans doute, et aussi (il n’est que le premier d’une longue série) fascination hypnotique qu’exerce la vraie tragédie. Il faut à Victor et Juliette quatre jours entiers pour regagner Paris, quatre jours de route cahoteuse, d’aubergistes impatients, de nuits d’hôtel sinistres. Ils mangent à peine, dorment peu, ne parlent guère.

Dimanche, à La Rochelle, Victor déserte sa chambre et frappe à plusieurs reprises à la porte de Juliette, occupée à sa toilette. Peut-être parce qu’elle s’en étonne, il finit par lui confier « qu’il ne peut pas rester seul ». Lundi, à Saumur, il met la main sur les trois derniers numéros du Siècle, demande à sa compagne de les lire pour lui et surtout, surtout de « ne lui rien cacher de tout ce qu’ils contiennent touchant l’affreux événement qui s’est passé ». Étrange, éloquente périphrase. La mort de Léopoldine n’est pas un événement, mais un « événement qui s’est passé ». On sent le point d’interrogation qui affleure, l’étonnement encore vivace. A-t-il vraiment eu lieu, cet événement tragique ? Subsisterait-il un espoir de se réveiller de l’« horrible cauchemar » ? De découvrir, que sais-je, une confusion d’identité ou un délire de journaliste ? C’est ce que veut croire Juliette, mais Hugo, lui, est résigné. « Les gens accablés ne regardent pas derrière eux. Ils ne savent que trop que le mauvais
sort les suit8  », affirme le narrateur des Misérables. L’affreux événement s’est passé ; on n’y reviendra plus.

***

A Rochefort, aveuglé par la violence du choc, égaré par une formulation imprécise de l’article (l’allusion au jeune fils de Pierre Vacquerie présent à bord et victime de l’accident), Hugo s’est persuadé que son dernier fils, celui qui porte son prénom et répond également au surnom « Toto », était lui aussi de la croisière. Il croit donc, jusqu’à la halte de Saumur, avoir perdu son cadet, en plus de sa fille aînée. A Juliette qui vient de lire les numéros du Siècle trouvés à Saumur, il adresse un poignant « C’est donc vrai ». Et quand la jeune femme, pensant à Léopoldine, lui répond, désolée : « C’est vrai », il s’effondre : « Et Toto aussi ! » « On aurait dit qu’il allait mourir9  », raconte Juliette. Elle le détrompe. « Hélas, l’épreuve suprême, disons mieux, l’épreuve unique, c’est la perte de l’être aimé10  », écrira Hugo des années plus tard. Pendant vingt-quatre heures en septembre 1843, l’épreuve a été double.
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