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OUVRAGES DU MÊME AUTEUR 

parus aux Éditions Bernard Grasset 

ROMANS

L’Enfant chargé de chaînes.
La Robe prétexte.
Le Baiser au Lépreux.
Le Fleuve de Feu.
Genitrix.
Le Désert de l’Amour.
Thérèse Desqueyroux.
Destins.
Trois Récits (nouvelles).
Ce qui était perdu.
Le Nœud de Vipères.
Le Mystère Frontenac.
Les Anges Noirs.
Plongées.
La Fin de la Nuit
Le Mal.
Les Chemins de la Mer.
THÉATRE 

Asmodée, Pièce en cinq actes.
ESSAIS ET CRITIQUE 

La Vie et la Mort d’un Poète.
Souffrances et Bonheur du Chrétien.
Commencements d’une Vie.
Discours de réception à l’Académie Française.
Journal, tomes I et II.
Chez d’autres éditeurs : 

ROMANS 

La Chair et le Sang (Flammarion). Préséances (Flammarion).
POÈMES 

Les Mains Jointes (édit du Temps Présent), épuisé.
L’Adieu à l’Adolescence (Stock), ép.
Orages (La Sphère), épuisé.
ESSAIS ET CRITIQUE 

Le Jeune Homme (Hachette).
La Province (Hachette).
Petits essais de psychologie religieuse (L’Artisan du Livre).
La Rencontre avec Pascal, épuisé.
Le Tourment de Jacques Rivière, ép.
Proust (Marcelle Lesage), épuisé.
Bordeaux, épuisé.
Vie de Racine (Plon et Cie)
Supplément au Traité de la Concupiscence (Le Trianon), ép.
Mes plus lointains souvenirs (Hazan), épuisé.
Dieu et Mammon (Les Éditions du Siècle).
Trois grands Hommes devant Dieu (Le Capitole).
Blaise Pascal et sa sœur Jacqueline (Hachette).
Pèlerins de Lourdes (Éditions de France).
Le Jeudi Saint (Flammarion).
La Vie de Jésus (Flammarion).



A l’abbé JACQUES LAVAL, pour qui YVES FRONTENAC est un enfant vivant...
Son ami
 F. M.




I

LES MAISONS FUGITIVES 

J’ignore s’il existe beaucoup d’hommes et de femmes pour s’intéresser à ces admirables photographies des lieux où j’ai vécu dans ma jeunesse et où j’ai fait vivre mes créatures. Mon éditeur l’espère sans doute puisqu’il les a réunies et publiées. Tout ce que je pourrai dire de ma propre indifférence à leur égard tient dans les dernières lignes de Du côté de chez Swann : « Les lieux que nous avons connus n’appartiennent pas seulement au monde de l’espace où nous les situons pour plus de facilité. Ils n’étaient qu’une mince tranche au milieu d’impressions contiguës qui formaient notre vie d’alors ; le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un certain instant, et les maisons, les « routes, les avenues sont fugitives, hélas, comme les années. »
 Oui, tout m’a fui depuis des années et il y a beau temps que ces lieux se sont détachés de moi. L’été, je passe presque chaque semaine devant le portail de la propriété sinistre (aujourd’hui vendue) où mes grands-parents ont vécu et qui, en moi, a secrété un personnage aussi redoutable que Genitrix : je ne tourne même pas la tête vers ces arbres, vers ce double pavillon. Je ne colle pas ma figure aux grilles, je ne cherche pas à retrouver, mêlée à celle du charbon, l’odeur amère des buis.
Pourtant les buis sont là toujours, et la gare voisine baigne de la même fumée que dans mon enfance, les cimes des grands peupliers carolins plantés par mon grand-père : arbres morts, bien qu’ils paraissent vivants, pierres mortes.
Des générations inconnues se sont succédé entre ces murs. Dès mon adolescence, d’ailleurs, ma mère avait déjà bouleversé, « modernisé » la maison, changé les papiers, enlevé les baldaquins et les rideaux des lits. Or ce ne sont pas les pierres qui gardent l’empreinte des mains, le reflet des visages, la forme, l’ombre des êtres disparus, mais ces prolongements d’eux-mêmes : tentures, rideaux, tapisseries, badigeon des boiseries, objets et couleurs témoins de leurs goûts, de leurs préférences, et qui les ont vu passer d’une chambre à l’autre, s’asseoir, se coucher, fumer, manger, rêver, mourir.
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