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« Il me semble que c’est à une autre personne
que c’est arrivé, tout ce bonheur et tout ce malheur… »

Consuelo de Saint Exupéry




Première partie

La Shéhérazade des tropiques




CHAPITRE I

« Je suis de mon enfance comme d’un pays. »1

El Salvador !… C’est dans ce petit pays d’Amérique centrale, pris en tenaille entre le Guatemala et le Honduras, que naît, au début du XXe siècle, Consuelo Suncín Sandoval. C’est ici que va grandir la petite Chelito2, sur ce minuscule territoire aux vingt volcans et aux tremblements de terre incessants. Un territoire, aussi, porteur de légendes et d’imaginaire débridé : lieu rêvé pour le conte fantastique, où le réel n’a pas la même limite qu’ailleurs, ni le même sens, où tout est finalement possible. Pour preuve : « La maison de mes parents était si jolie ! La façade donnait sur la mer… d’un bleu, comme on ne le voit que sur le Pacifique. Les petits bateaux filaient avec leurs voiles toutes blanches… Je regardais tout cela avec l’envie de m’envoler très loin… Ma chambre donnait sur la montagne. Une montagne toute noire et triste… Un jour, tout se met à bouger avec un grondement terrible. Épouvantée je me jette sous le lit… Mon cœur bat et j’attends que ça finisse. Quand il n’y a plus de bruit… je cours à la fenêtre. Miracle ! La maison avait tourné et maintenant de mon balcon je voyais la mer toute bleue, les petits bateaux blancs et j’étais contente, si contente ! »3 Rien d’étrange ici : ce n’est que le désir violent d’une enfant de ces contrées qui a su rendre réel ce que son imagination appelait de ses vœux… Consuelo est toute dans ce désir, et dans ce rêve enfantin… Celui rendu possible par ce pays où elle est née. Celui des sorciers et du Christ, de la magie et des miracles : le Salvador, dont le nom seul porte en lui tout cela.

Ce pays, tout aussi instable politiquement que par sa folie tellurique, est à l’image des autres nations sud-américaines. Devenu espagnol après le Mexique, il ne gagne son indépendance que tardivement. Dans ce « sous-continent », comme l’appellent les Américains de la partie haute avec une nuance de mépris, les républiques se font et se défont au gré des caudillos… et des intérêts du Nord. Elles sont dirigées par los Señores Presidentes4, comme les nomme cyniquement Alejo Carpentier, des hommes fort peu républicains et fort peu démo-crates, qui sont alors entièrement à la solde des États-Unis…

Lorsque commence le XXe siècle et que naît la petite Consuelo, on peut constater un découpage proche de ce qui forme l’Amérique latine d’aujourd’hui. Pour le Salvador, ce sont plus particulièrement les luttes entre conservateurs et libéraux qui scellent une période quasi permanente de guerres civiles et de guerres tout court contre les autres pays centre-américains. Consuelo en aura l’habitude, et, comme tous ses compatriotes, elle pensera que cela fait partie du décor… On s’habitue à tout sous ces latitudes, même et surtout à la mort violente.

C’est donc dans le plus contrasté de ces plus petits pays d’Amérique centrale que Consuelo Suncín Sandoval pousse son premier cri, un jour d’avril de l’année 1901. Imaginons que c’est un cri de joie, puisque tout de sa terre natale l’émeut et la transporte, même si comme elle le dira plus tard, elle rêve de s’envoler très loin… C’est à Armenia plus précisément, dans la province de Sonsonate, qu’elle voit pour la première fois l’éclatante lumière des tropiques. Ce jeune pays, aussi récent et petit soit-il, si beau dans ses étonnantes particularités, va marquer à jamais l’inconscient de la nouveau-née, puis sa conscience de fillette et enfin sa légende de femme. Cette terre aux éruptions volcaniques et aux séismes si fréquents aura eu pour mérite de donner le sens du magique, tant de fois vanté, à l’une de ses plus célèbres habitantes. Elle aura favorisé aussi sa capacité à séduire par le verbe et l’aura prédisposée à porter le surnom de « Shéhérazade des tropiques »… Un grand connaisseur, celui-là même qui le lui donna, dira un jour qu’elle « possédait cette musique dans la voix, et la clé de cette mélodie était sa façon de parler. Elle ensorcelait avec sa voix. Entre ses lèvres les mots se chargeaient de sensualité et d’harmonie ».5

Consuelo Suncín Sandoval va ici acquérir pour toujours sa marque identitaire et sa réputation de conteuse : que serait devenu Le Petit Prince si Consuelo n’était pas née au pays des volcans et des roses qui poussent à leurs pieds ?

Le Salvador entre donc dans la légende exupérienne par la porte béante et fumante ouverte par les tremblements de terre destructeurs et les éruptions volcaniques dévastatrices, que Consuelito aura pris tant de soin à conter. Beau début pour une légende. Le génie du conteur n’est-il pas de transformer la force des choses en histoires merveilleuses ? Les Latino-Américains détiennent, de toute évidence et depuis des siècles, le secret de ces métamorphoses.

Consuelo portera longtemps l’empreinte de ces dévastations, soudaines et rapides, jusqu’à les transposer au jour même de sa naissance. Mais que la capitale de son pays soit aussi balayée comme fétu de paille laissera en elle une marque profonde. Bien sûr, sur le Vieux Continent et à cette même date, en 1919, vient de se produire un séisme d’une magnitude comparable, détruisant plus d’une ville, plus d’un pays, modifiant les frontières ! Et, même si certains chroniqueurs fameux d’Amérique centrale livrent dans les journaux locaux les désastres de la Grande Guerre, ici, si loin de l’Europe, on reste les yeux rivés sur la brûlante réalité quotidienne. Et force est de constater que la résistance humaine aux catastrophes et à un destin inexorable est plus affirmée que tous les cataclysmes : « En dix secondes, toute la ville fut renversée ; les maisons et les églises s’écroulaient avec un fracas épouvantable ; un nuage de poussière s’élevait des décombres et enveloppait dans les ténèbres les habitants frappés de terreur. Les puits et les fontaines furent comblés ou desséchés ; pas une goutte d’eau pour soulager les malheureux à demi suffoqués… »6 La vie reprend cependant, pour quelque temps, comme si de rien n’était. Désireux d’être plus forts que leur condition, les hommes veulent ici ignorer l’inéluctable. Et pourtant, tout va encore recommencer : ce ciel opaque qui recouvre le paysage d’une teinte sinistre, prémonitoire de la catastrophe, ce mouvement du sol, rapide et irrégulier, viennent rappeler à l’homme le triste constat de sa fragilité. Et voilà que « causant une terreur indescriptible, une forte odeur sulfureuse emplissant l’atmosphère »7 annonce alors une prochaine éruption du volcan. Les rues sont à nouveau encombrées de ruines ; les murailles penchées… « Un nuage de poussière suffocant »8 force les pauvres survivants à s’échapper dans les jardins publics et à prier le ciel avec ardeur et désespoir, d’une seule et même voix, pour que la terre ne s’ouvre pas sous leurs pieds ! Consuelo, au crépuscule de sa vie, éprouve toujours la suffocation et la crainte lorsque, sur son lit de malade, elle l’évoque dans des enregistrements où elle tient à laisser une trace de ce qui fut important dans sa vie : « Dans ce village d’Armenia, il y a une grande colline. Je ne peux pas dire la distance, mais c’était peut-être sept ou dix kilomètres. Ce volcan a fait éruption et au lieu de cracher de la lave qui nous aurait tous tués, il a craché de la poussière, mais une certaine poussière qui asphyxiait avec son odeur de soufre… Tous les habitants du village sont allés se réfugier dans les campagnes. On a dû quitter le village. L’eau était presque empoisonnée. »9 Ce souvenir d’asphyxie semble ici encore plus poignant lorsqu’on écoute sa voix, toujours enchanteresse, qui est pourtant celle d’une mourante qui s’étouffe, suffoque et peine à respirer.

Le Salvador est un véritable monstre : l’Izalco, que l’on voit de loin, surnommé ’Le Phare du Pacifique, s’y dresse entre autres… Mais il est le pire de tous et nargue le ciel, la terre et la mer de son panache de fumée et de ses crachats de feu, comme une systématique, ostentatoire et constante menace. Le petit enfant blond à l’écharpe flottant au vent, venu de ce monde-là où son auteur le fait naître auprès de sa rose, est sans doute plus désappointé que la jeune Consuelo ! Car c’est là qu’elle a grandi, consciente de la précarité du sol. Et pourtant, de ce paysage soumis à de constantes secousses telluriques, elle ne retiendra que la beauté. C’est là que vit Consuelo, au pied même de ces volcans et de l’immensité du lac Coatepeque… C’est ce spectacle magique, humide et luxuriant, haut en couleur, que la petite fille imprime de façon indélébile dans son regard sensible et dans sa nature profonde. Elle pousse là, tout doucement, comme une rose10 de plus, entre les cônes volcaniques et les collines érodées faites de dépôts de cendres. Elle y est aussi à l’aise que ce petit animal étrange, pas plus gros qu’une marmotte, le tepezcuintle11, qui niche dans la lave solidifiée des volcans, sur cette terre riche qui se nourrit de ses décombres et dont les versants verdoient sous les caféiers plantés sur ces pentes sulfureuses. Elle le dira un jour, bien des années plus tard, évoquant la rapidité destructrice dont furent marqués ses souvenirs d’enfance : « Je n’aime pas les choses qui vont vite… »12 Et pourtant ! Sa vie fut un véritable tourbillon, une éruption constante, celle d’un phénix qui renaît, justement, de ses cendres… Le pays de son enfance, au climat doux, caressé par le souffle des alizés, lui revient en mémoire aux heures graves de douleur et d’abandon, et Consuelo en aura toujours la nostalgie.

Une sorte de double visage caractérise ce pays : violent et paisible, il couve une passion secrète et brûlante sous la lave… Cela influence les êtres, les force à s’adapter à l’imprévisible si souvent attendu. Consuelo est à l’image même de ce pays et son existence ressemble à celle de ses origines : vivre en perpétuelle attente de catastrophes, être soumis à la précarité de l’existence et à l’instabilité peut aussi contribuer à modeler des âmes faites pour la résignation et le renoncement. « J’observais autrefois les sourciers foulant les terres sèches, cherchant l’eau comme un animal renifle le parfum de la femelle »13, se souvient une Consuelo nostalgique déjà bien loin de tout… Et pourtant son souvenir est vif et prégnant comme ce parfum, lorsqu’elle évoque, tel un rêve, la difficulté des gens à rassembler quelques gouttes d’eau : « L’attente était grave, les pâtu-rages secs, et les bêtes crevaient parce que l’eau manquait, parce qu’elle s’était enfuie à cause de quelques tremblements de terre ; les paysans étaient inquiets, tandis que les sourciers tenaient en leurs mains tout leur espoir… J’ai vu des troupeaux entiers se coucher par terre pour mourir. »14 Ce climat, un contraste de plus, a le mérite de niveler aussi bien la terre que les hommes. Les propriétaires terriens et leurs ouvriers, au moment de ces grandes débâcles, se réunissent dans leurs patios, allument des bougies et prient Dieu ou dieux, dans un audacieux syncrétisme, pour faire tomber la pluie. Et « souvent se produisait le miracle et cette eau bien-aimée, tant attendue, mettait des milliers de brebis debout. Parmi ces hommes qui chantaient, nul ne pouvait dire qui serait riche ou pauvre le lendemain. L’égalité était fixée par le destin… ».15 Belle conclusion que celle imposée par la loi de nature, aussi sauvage et cruelle soit-elle !

Consuelo va conserver instinctivement, sa vie durant, cet enseignement auquel elle doit d’avoir pu résister à nombre de douleurs et d’humiliations. Comme ces troupeaux qui se couchent pour mourir, puis se redressent, elle sait aussi se relever et faire face.

Mais l’on ne peut ignorer que c’est aussi par les nombreuses guerres civiles que le Salvador essaie d’atteindre à une forme d’égalité. Avant d’en arriver là, ces guerres fratricides se soldent le plus souvent par l’institution de républiques bananières ou, en l’espèce, pour être plus exact, de républiques caféières. Si l’on ignore, comme elle l’écrit, qui, d’un jour à l’autre, sera riche ou pauvre, du moins s’organise-t-on pour qu’il existe une certaine stabilité en la matière. Ainsi les intérêts des grands propriétaires terriens sont-ils favorisés, et se construit alors une oligarchie qui jette les bases politiques et sociales d’une économie fondée sur l’exportation des matières premières. Le pays parie sur l’intégration dans l’économie mondiale, plutôt que sur l’investissement dans le territoire même. Et dans ce contexte, seules quelques familles, dites les quatorze familles, en profitent. De sorte qu’il semble peu probable que disparaisse l’ancestral caciquisme, qui existait déjà avant l’arrivée des Espagnols. C’est à l’évidence une société qui, tout comme cette terre, naît elle aussi du contraste. D’une part, il y a celle qui affirme un pouvoir pur et dur et exerce une coercition sur la main-d’œuvre indienne, d’autre part celle fondée sur l’autorité légitime si souvent contestée, qui mettra un certain temps à s’imposer.

Au sud du pays, dans la petite ville d’Armenia où Consuelo voit le jour, sa famille fait partie de cette oligarchie ici évoquée. Son père, planteur de café, est aussi colonel de réserve. L’un n’empêche pas l’autre, au contraire ! Et, ajoute Fabienne Bradu quelque peu critique : « Comme beaucoup de planteurs de café de Centre Amérique, le colonel Sunsín [sic] et doña Hercilia Sandoval de Sunsín vivaient enracinés sur les versants d’un volcan, accumulant une certaine richesse qui jamais ne viendrait en bénéfice de la commune. Car le café se vend bien loin de là et c’est hors des frontières qu’ils en dépensaient le fruit… »16 En plus de leurs bénéfices agricoles, ils possèdent une briqueterie, industrie lucrative dans un pays où il faut reconstruire avec une telle fréquence. La famille appartient donc à l’une des plus riches d’Armenia. Claudia Lars, de son vrai nom Carmen Brannon, poétesse célèbre, originaire également de cette petite ville et amie d’enfance de Consuelo, évoque cette puissance tutélaire qu’exercent leurs pères respectifs : « Non loin de chez moi vivait le colonel Suncín : un Monsieur à l’air sérieux et aux manières retenues… J’ignore pour quelle raison mon père et le colonel ne se saluaient pas. »17 Par ces quelques mots, on appréhende un peu mieux l’ambiance tendue et pesante qui plane sur leur enfance. Rivalités d’influences ? De pouvoir ? Discordes politiques, si fréquentes ? Sans doute. Mais ce lieu n’est pas seulement troublé par les mouvements politiques et les différends entre familles. Il y émerge aussi l’imagination prolifique d’une jeune fille, fleur de ces contrées. Ainsi aura-t-elle à plusieurs reprises l’occasion de parler des circonstances, contestées ou contestables, de sa naissance, et fondera-t-elle cette légende tenace qui la suivra, comme un exotisme de plus, sur l’autre continent : « Je suis née prématurée, à sept mois, sous les tropiques, au cours d’un tremblement de terre. Tout s’écroulait autour de moi lorsque j’ai poussé mon premier cri. On me confia alors à un sorcier paysan. »18 Pourquoi ne pas la croire, en effet ? Sa maison a bien tourné sur ellemême pour qu’elle puisse voir la mer… Lorsqu’elle le rapporte, bien plus tard, dans son livre Oppède19, elle précise, en parlant de la terre qui l’a formée et dont elle est la fille : « C’est l’école du désordre… Les cercueils s’ouvrent et les cœurs se démasquent… Les tremblements de terre dans mon pays faisaient sortir les squelettes des tombes, et nous devions ensuite recoller les ossements pour nous refaire des ancêtres complets, en attendant le jugement dernier ! » Cette histoire « d’ancêtres complets », qui semble être un trait d’humour noir, elle la contera plus tard à maintes occasions à la demande de son dernier mari, avide de contes et de légendes d’un nouveau monde : comment donc, dans le cercueil du grand-père de la jeune fille y avait-il trois jambes, en lieu et place des deux que l’on eût pu naturellement s’attendre à trouver ?

En effet, cette familière vision des cataclysmes, qui ont tant marqué l’enfant, n’était peut-être que le récit qu’on lui faisait pour l’éveiller à la dure réalité locale et à la présence commune de la mort, si importante dans la tradition hispanique ! Ou peut-être n’était-ce que le lointain souvenir de cet intime cataclysme qui ouvrit les entrailles de sa mère pour la pousser hors d’elle-même ? La rejeter, en quelque sorte… C’est pourtant ce pays qu’elle évoquera avec une douce nostalgie quand, enfin, elle put y revenir, l’instant bref d’une guérison de l’âme et du corps : « Je crus rêver. J’arrivais dans mon pays natal, au pays des volcans, des chansons bien-aimées… Je voulus descendre boire de l’eau de coco dans la petite ferme où des indigènes étaient en train de casser des noix avec leurs dents et buvaient à même l’écorce. »20 Cette tendre évocation n’occulte en rien ce que ce pays peut avoir de cruel, et si le jour de sa naissance a été ou non marqué par une de ces monstruosités de la nature, quelle importance ? Consuelo reste imprégnée de l’odeur et du goût des fruits exotiques familiers, comme la pitajaya, qu’elle évoquera lors de la rédaction d’un conte au titre éponyme. Ce fruit, véritable lotion de beauté appréciée des Américains, donne une belle et douce couleur à leur peau… Elle ne l’oubliera jamais et essaiera de trouver dans nos fruits européens un même recours. Ainsi, bien des années plus tard, son infirmière restet-elle ébahie lorsqu’elle la voit s’asperger généreusement le visage de jus de pamplemousse et d’oranges sanguines, de citrons et de mandarines fraîchement pressés, tout juste rapportés du marché !21 Cependant cette pitajaya est bien plus qu’une plante pour Consuelo. Elle restera dans son esprit associée au souvenir si doux de l’enfance et des charmes de son pays. Ainsi la décrit-elle comme une « fleur-fruit » : « … plus grande que le sein d’une femme qui allaite, a des pétales qui ne s’ouvrent pas. Des pétales comme des artichauts. Elle a une couleur de vin rouge qui semble annoncer la liqueur mystérieuse qu’elle donnera à celui qui la touchera au cœur. »22 Consuelo n’en a pas oublié la magie ni la force ; elle évoque23 ses jeux dans la plantation de son père avec son amie Natalia, cueillant le fruit, le dévorant à belles dents tandis que coule le jus précieux sur leurs bras nus et leurs jeunes peaux mates : elle le ressent aujourd’hui comme alors, rappelant ce souvenir à sa mémoire, proche pourtant de la mort ! Tout comme elle, Alain, le héros du conte qu’elle imagine, loin de son père – en d’autres termes de sa patrie – recherche dans ce fruit une consolation : « Il avait découvert qu’il calmait sa soif des tropiques. »24 Consuelo va à son tour, au cours des désarrois de sa vie, se pencher sur cette enfance tropicale qui la laisse toujours aussi altérée qu’Alain, ce jeune garçon qui lui ressemble comme un frère. Elle éprouve, tout comme lui, cette même « soif qui le prenait tantôt la nuit, tantôt au réveil, et l’amenait vers la plantation »25. Ce souvenir savoureux, venu du plus loin de sa mémoire, ne l’empêche pas non plus de mesurer combien son pays peut être dur et violent ! S’il n’y eut pas de séisme le 16 avril 1901, il y en eut sans doute à d’autres moments… Car la terre éventrée a ouvert à maintes reprises les sépulcres, a brisé les limites entre le monde des vivants et des morts, entre la réalité et l’imaginaire, et a atteint, avant l’heure biblique, une forme bien réelle et inquiétante d’Apocalypse. Consuelo est héritière de cette terre-là ! Celle qui tord jusqu’aux palmiers euxmêmes, détache les blocs des montagnes, qui roulent alors dans la vallée et « comblent le lit des ruisseaux »26. C’est de cette terre-là dont elle va hériter l’excès, cet excès qui sut aussi bien choquer que séduire tout autant ! Ne l’a-t-on pas qualifiée, plus souvent qu’à son tour, de « volcanique » ? Ici, tout est possible en effet… Le rêve et la réalité occupent le même espace-temps, se confondent et se fondent : voilà ce que de grands artistes hispano-américains retranscriront dans leurs géniales illuminations, et qui trouvera au cours du temps sa plus exacte définition, celle de réalisme magique. Oui, c’est bien de cela qu’il s’agit, d’une forme féconde et lumineuse, étrange aussi, que possèdent plus que d’autres les créateurs de ce continent ! Fussent-ils écrivains, peintres ou sculpteurs, ils puisent sans cesse dans leur réalité la magie de leurs œuvres. C’est cette terre-là qui toujours manquera à Consuelo, celle qu’elle réclamera le droit de retrouver aux heures tristes qui la plongent dans la peine, c’est elle encore qu’elle évoquera avec tant de nostalgie, en dépit de tous ses travers : « Après chaque tempête, c’était un nouveau printemps. J’entendais les feuilles qui poussaient dans les arbres, l’odeur de la terre noire montait à la tête des femmes et des enfants et nous chantions le retour des beaux jours. Je m’en souviens comme si c’était hier. Je m’entends pleurer enfant. »27

Au jour de sa naissance en tout cas, tremblement de terre ou pas, M. le colonel de réserve Suncín se réjouit et prend son temps. Il s’en va fêter l’événement avec les gens de ce gros bourg, ainsi qu’avec ses ouvriers… On boit à l’enfant qui vient de naître, et ce ne sera que plus tard qu’on en avisera la alcaldía – la mairie. Le colonel emprunte alors la grand-rue d’Armenia, il marche avec fierté, arborant le regard altier des grands jours. Il porte sa belle chemise blanche et, noué autour de son cou de taureau, un foulard noir de coton28. Il va déclarer en toute solennité à l’état civil de sa commune qu’il a enfin la consolation de sa vie, sa première fille ! Cet acte est reçu par la alcaldía municipal d’Armenia et porte le numéro 123 du registro civil. Il y est mentionné que c’est le 23 du mois d’avril que son père est venu la déclarer, soit une semaine après sa naissance – car le document qui en fait foi signale qu’elle est née le 16 de ce mois-là29 à « dix heures du soir ». L’acte précise qu’elle porte le nom de María Consuelo Suncín Sandoval, qu’elle est « ladina », un terme fréquent dans les états civils de l’époque, qui suggère l’appartenance à une certaine société. Elle est « la fille légitime de Félix Sunzin [sic] et d’Ercilia Sandoval » qui, bien qu’originaires d’autres contrées30, sont établis depuis longtemps déjà dans cette commune et cultivent ensemble les terres apportées par Ercilia Sandoval et celles attribuées par le gouvernement pour services rendus dans la carrière militaire du père. L’enfant est domiciliée dans la commune d’Armenia, là où ses parents exercent leur activité. Un acte de naissance banal, somme toute, à Armenia, comme dans tout le Salvador. Cependant, que l’on signalât une appartenance particulière à ce qui était alors une forme de communauté aurait – et aura31 – peut-être de quoi surprendre…

Le terme « ladino » était traditionnellement réservé en Espagne pour désigner cette langue espagnole conservée par les Séfarades – ou Juifs espagnols – par-delà les meurtrissures, dans toute sa pureté d’origine, lors de leur expulsion d’Espagne en 1492. Avec la conquête de l’Amérique, l’acception change et signifie tout autre chose : « Aujourd’hui on appelle Ladinos ceux qui parlent le castillan et qui n’ont ni les coutumes, ni les vêtements des Indiens », signale Batres Jáuregui32. De fait, les Ladinos veulent surtout être assimilés aux Européens et se démarquer de la population indienne ou indigène. Qu’on le signale dans un acte d’état civil serait donc a priori une bonne chose… Le créole est la référence dans cette Amérique encore si proche de la présence coloniale espagnole. Car c’est en effet aux Créoles, c’est-à-dire aux descendants des Espagnols, ne l’oublions pas, qu’appartient l’initiative des mouvements d’indépendance. Bolívar, le porte-drapeau des indépendances, ne l’était-il pas ?

Consuelo grandit donc dans la petite ville d’Armenia, à environ quarante kilomètres de la capitale. Il sera temps plus tard de découvrir les ségrégations que l’enfant ne peut encore soupçonner. Alors écolière, elle partage avec celle qui deviendra Claudia Lars l’insouciance de leurs dix ans et aussi ce vert paradis de l’enfance, très vert ici. Même si, comme on l’a vu, leurs pères ne se fréquentent pas, il n’en reste pas moins vrai que M. Suncín « a une très jolie petite fille »33. Son physique distinguait la fillette des autres habitants métissés d’Armenia. Svelte et toute menue, elle ressemble davantage à sa mère créole, originaire du Guatemala, même si elle n’a pas hérité, à son grand dam, des yeux clairs maternels qu’elle admire tant. Rien en elle ne la fait ressembler à son père à la carrure trapue et massive, si ce n’est peut-être ce regard vif et curieux, grave aussi, où perce une pointe de tristesse ancestrale. Une sorte de nostalgie des anciens Mayas dont elle dit que leur sang coule aussi dans ses veines : une particularité qu’elle aime à souligner, une sorte de défi qui fait partie de sa légende et de sa magie, face au rejet dont elle aura à souffrir quelques années plus tard… Ce brassage, que les conquérants n’eurent aucun état d’âme à pratiquer, était fréquent et naturel pour les Espagnols. Les sujets de ces nouveaux pays n’étaient-ils pas créatures de Dieu34 et Espagnols ? Chez eux, en effet, ce n’était ni la couleur de peau ni l’origine raciale qui importait, mais l’appartenance religieuse… Or, la conquête se fait pour apporter de nouveaux sujets à Sa Majesté Très Catholique. En Amérique espagnole, le catholicisme devient, dès les débuts de la conquête et pour toujours, la religion la plus répandue. Pas de racisme ici, une seule et même prière cependant, celle qui réunit : celle adressée au Dieu des chrétiens… Il y a donc chez Consuelo, comme chez tous les Hispano-Américains, ce riche héritage qui fait les races jeunes et fortes, et non de ces consanguinités qui marquent parfois les aristocrates de la vieille Europe et qui favorisent ce qu’on a coutume d’appeler des « fins de race ». Claudia Lars pouvait pourtant percevoir une différence sensible chez son amie, faisant de Consuelo un être que l’on avait envie d’approcher et qui cependant maintenait à distance, parce qu’elle n’était pas comme les autres… Claudia non plus ne devait pas l’être, puisque les deux enfants n’épousent en rien les querelles des adultes… Elles ont passé outre ce mur des grandes personnes dressé entre elles. « Un après-midi, alors que j’errais dans une rue solitaire, je me trouvai nez à nez avec cette petite fille à la démarche d’oisillon… Le désir de converser avec elle fut plus fort que ma volonté de garder le silence imposé. » Et ce fut l’enchantement… Depuis sa plus tendre enfance, « Consuelo savait converser comme les grandes personnes et faisait montre d’une grâce bien à elle en usant de mots qui n’avaient rien de commun avec ceux en usage dans le village ». On découvre donc qu’elle possède déjà ce don, si souvent signalé par la suite et qui sut séduire bien des personnalités hors du commun. C’est un véritable instinct chez elle que de raconter et de séduire par la parole, par le conte fantastique qui fait vibrer l’imaginaire. « J’étais obligée de reconnaître qu’elle était extraordinaire », ajoute Claudia. Il est vrai qu’écouter Consuelo, c’était courir le risque de tomber sous le charme immédiat de sa voix un peu voilée et mélodique, où les mots sont des harmonies et non plus de simples paroles. Une voix qu’on s’accorda à trouver ensorcelante et dont les inflexions subjuguaient. Une sorte de chant secret émanait de la gorge de cet oisillon dont Claudia évoque ici le souvenir encore vif35. Elle se souvient aussi de leurs rêves d’avenir : l’une de leur amie commune souhaite « étudier comme étudient les garçons », annonce Claudia à Consuelo… Pour sa part Claudia ne désire pas le faire pour être « médecin ou ingénieur », mais pour écrire des poèmes : « Je pense que j’écrirai de très jolis vers et que je deviendrai célèbre », affirme la fillette. Consuelo la regarde alors de ses grands yeux noirs « étonnés », puis prend la peine de réfléchir et affirme à son tour, péremptoire : « Moi, je ne souhaite pas être semblable à l’homme, jamais de la vie ! D’abord parce que les hommes travaillent beaucoup trop, et ensuite parce qu’ils sont presque tous laids… Je ne veux pas non plus étudier jusqu’à en perdre la vue. Que ferai-je sans l’usage de mes yeux ?… Si tu me promets de n’en parler à personne, je vais te dire que je vais être reine en un pays lointain, et que j’aurai des habits d’argent et d’or et des bagues et des colliers ornés de pierres merveilleuses… Voilà, c’est cela que je serai quand je serai grande : une reine ! »36 Même si son amie éclate de rire et même si Consuelo l’imite du bout des lèvres, cette dernière éprouve un fond de ressentiment : son amie ne l’a donc pas crue… Retenons au moins deux choses de ce souhait : elle ne veut pas pour elle d’un destin quelconque, d’un rêve finalement réalisable et à portée de main de n’importe qui. Elle recherche ce qui lui paraît inatteignable et qu’elle peut cependant atteindre par défi. Notons également ce qu’elle place en premier : l’idée fort négative qu’elle a des hommes, laids et vulgaires… Est-ce le souvenir que, près de mourir, elle fait resurgir comme une délivrance, évoquant une scène qui peut-être la tour-menta longtemps37 ? Cette jolie Cristina, secrétaire de son père, est aussi sa préceptrice… Elle l’aimait bien, elle l’admirait, puisqu’elle avait même demandé en cadeau à son père qu’il l’invitât pour les vacances dans leur belle plantation de La Florida… Jusqu’à ce soir de fête à Armenia, où elle vit Cristina danser beaucoup, beaucoup trop, avec son père. Choquée, elle se tut longtemps, très long-temps… Jusqu’à la mort ! Elle sut par intuition qu’il ne fallait pas le dire à une mère qui semblait déjà si affligée38. « J’avais très peur de raconter les histoires à ma mère qui avait une discipline très rigide, surtout vis-à-vis de moi-même. Elle était beaucoup plus douce avec ma sœur Lola et ma sœur Amanda. Mais avec moi qui étais l’aînée, elle était beaucoup plus intraitable. »39 La relation avec son père est tout autre. Elle semble plus proche de lui que de sa mère. Lorsque Consuelo en parle, on sent, en dépit de l’image qu’elle a de l’homme, son admiration, son respect et sa tendresse aussi pour ce père trop souvent absent et qu’elle attend alors avec l’impatience enfantine qu’elle mettra à attendre, toujours, un autre homme… C’est déjà une sorte d’apprentissage et d’anticipation de ce que sera sa vie future de femme… Ainsi évoque-t-elle son père de retour des champs à la maison familiale : « Quand il arrivait, on ouvrait le grand portail et il rentrait sur son cheval par ce portail. Je l’attendais toujours dans le premier corridor, parce qu’à l’intérieur de la maison il y avait plusieurs corridors avec des mosaïques par terre et beaucoup de fleurs, et moi j’attendais l’arrivée de papa. Dès qu’il sautait de son cheval, j’étais la première qui l’embrassait ! »40 Ce qui la rendait fière et heureuse. Si sa mère ne lui donne pas la tendresse qu’elle escompte, du moins son père comble-t-il ses espérances. Ainsi, même si parfois il la rudoie, elle sait qu’elle peut trouver en lui une reconnaissance dont elle est avide et qu’elle solli-cite. Ne sera-t-elle pas toujours cette Consuelito, en perpétuelle demande d’amour ?

Elle rapporte une scène qui lui revient à la mémoire, seule dans le silence d’une « nuit obscure », alors qu’elle cherche dans ses souvenirs d’enfance une forme de consolation : « Il a pris ma main, nous sommes allés dans le jardin et alors je lui ai dit… » Elle va ainsi expliquer à son père de façon très naturelle que sa mère a eu raison de la fouetter jusqu’à en avoir le dos meurtri, parce qu’elle avait volé des pièces d’argent… Il semble que Consuelo soit prête à pardonner tout, et à endosser toutes les culpabilités. Une éducation dont elle ne manquera pas de faire usage… On ne plaisantait pas chez les Suncín ! Puis elle continue son récit en précisant à son père la raison de ce larcin : « J’ai fait une plantation d’argent, comme cela tu n’auras pas à faire de plantations de café. Imagine-toi quand nous aurons des arbres, des arbres qui donneront de la monnaie papa, tu n’auras plus à courir toute la journée à cheval comme tu le fais et nous serons riches, au lieu d’aller vendre des sacs entiers de café et de les emmener à San Francisco, eh bien nous aurons des sacs pleins de monnaie, et moi je pensais te dire qu’il fallait que tu me donnes encore plus de monnaie plus grande, comme cela nous aurons des arbres plus grands. »41 Quelle émotion pour ce père, devant son enfant meurtrie dans sa chair pour avoir trop pensé à lui, pour avoir eu tellement besoin de sa présence ! Consuelo, on le constate, ne supportera jamais l’absence, ni l’attente, car pour elle, elle est synonyme d’abandon… Et quelle belle histoire aussi ! Elle poursuit : « Mon père m’a prise contre lui et m’a embrassée, il a vu que dans le cou et dans le dos je saignais… » Et il lui dit simplement : « Tu vois ce que c’est de ne pas comprendre… »42 Consuelo retiendra l’enseignement, car elle essaiera toujours de tenter de comprendre… Même et surtout quand elle souffrira, quand elle aura des plaies ouvertes qui, au contraire de celles-ci, ne se refermeront pas facilement et dont elle se souviendra encore, on le constate, lorsqu’elle sera proche de la fin.

Pourtant, Consuelo, celle que l’on appelle volontiers « la sorcière », celle qui souhaite pour elle un avenir hors norme – être reine dans un pays lointain –, cette « bruja », mot qui chez les Hispaniques contient une forme de magique admiration, au contraire du français qui peut être malveillant, semble avoir hérité des dons de sorcier de son père. Aurait-elle eu le pouvoir de déceler pour elle-même cet avenir qu’elle appelait de ses vœux, évoqué ici par Claudia ? Ou simplement, son désir fut-il suffisant pour qu’elle le réalise ou tente de s’en approcher ? Il est vrai que la région de Sonsonate, où se trouvent Armenia et son volcan Izalco, est aussi le berceau de la sorcellerie séculaire du Salvador. Il est vrai également que, dès sa naissance, elle fut l’objet de toutes les attentions d’un bon « sorcier »… Comme elle aime à le raconter dans une sorte de réalité transposée, ce bon « sorcier » était en fait son père qui prit tant soin d’elle, de cette enfant déjà si fragile à la naissance, « prématurée » selon ses dires, et souffrant de cet asthme récurrent qui la poursuivra jusqu’à l’en faire mourir. Une maladie dont on sait aujourd’hui qu’elle est provoquée par une extrême sensibilité, non pas seulement des bronches, mais aussi en réaction à un milieu hostile, à un choc physique ou psychologique. Ce bon sorcier qui la maintint en vie et la nourrit grâce à une petite chèvre, survivante de ce tremblement de terre de sa naissance, ne serait donc que le rude Félix, qui avait aussi sa légende. Légende dans laquelle la fillette, l’impressionnable enfant, a baigné, avide de contes et de… légendes justement. Son père, cet homme violent et intraitable, jouissait pourtant de l’estime de presque tous. Autoritaire, mais comment ne pas l’être dans ce Salvador où la moindre faiblesse se solde par la mort ? Cruel, certainement : il n’hésitait pas à réduire par le sang les révoltes de journaliers sur ses terres, affectionnait les combats de coqs et exigeait de Consuelo qu’elle l’y accompagnât, pour l’aguerrir et lui forger le caractère… Il ne lui épargne rien ! Voilà l’enfant qui doit alors se cacher les yeux derrière ses mains, pour ne pas voir le spectacle des coqs s’entredéchirant, des lames acérées attachées à leurs pattes, se crevant les yeux, se transperçant le cou de leurs becs vindicatifs43. Mais cet homme, sage aussi, détenait les secrets des plantes dont il faisait des boissons, savait guérir les malades, concocter de fabuleux onguents apaisant les douleurs, et usait d’une méthode bien personnelle pour réduire comme nul autre les maux de dents : « Une fois, l’un des journaliers de la ferme lui demanda de le guérir d’une rage de dents. Félix Suncín fit chauffer un clou dans les braises puis le plongea brusquement dans la dent cariée. Le patient hurla comme un damné mais le guérisseur lui annonça qu’il venait de détruire le nerf et qu’ainsi il ne souffrirait plus. »44 Cet homme-là fut certainement ce « sorcier-père » dont Consuelo fut la joie. Il lui choisit d’ailleurs ce nom porteur de tant de promesses, lui qui avait déjà pleuré la mort de ses trois fils. Il ne pouvait dès lors considérer la venue au monde de cette « jolie petite fille » que comme la consolation de sa vie – ce que signifie le mot consuelo en espagnol. Oui, Félix est craint et par conséquent sous ces climats, respecté. Mais il sait aussi éveiller en Consuelito la curiosité pour les choses de la terre. Elle, qui est impatiente de tout savoir, va par le prisme de son regard tout transformer et tout créer. Elle a hâte de grandir « plus vite que les bambous » qui ornent la place où trône un beau kiosque à musique, car elle est avide de découvrir cette vie qu’elle sent battre et gronder parfois sous ses pieds d’enfant. Et si on l’entend très tôt énoncer ce souhait de devenir « reine », on peut en déduire que les limites étroites d’Armenia et du Salvador vont bientôt brider son imagination, pourtant si éveillée. Son père, soucieux d’elle, ne fera rien pour limiter son ambition et sa vive intelligence… En dépit de la rudesse de Félix, cette jolie « consolation », qui était le fils qu’il rêvait peut-être d’avoir, va accéder aux mêmes chances qu’il eût aimées pour ce dernier… Ici, les jeunes filles ne sont pas écartées des études ni de la vraie vie. Ainsi en attestent, on l’a vu, les souhaits que les fillettes formaient pour leur avenir. L’Amérique latine se montre moins machiste qu’il n’est de tradition de le dire. Intra-muros, peut-être, mais hors les murs, les femmes se voient ouvrir les portes des universités, des académies artistiques, et ont accès à tous les domaines qu’elles ambitionnent. Cette Amériquelà, à époque comparable, est bien plus en avance sur les droits des femmes que l’Europe. Beaucoup de révolutions sont passées sur ces sols incertains, et beaucoup de femmes y ont joué des rôles majeurs. Les libertés féminines et l’accession des femmes aux études et à une autre condition que celle de « ménagère » est plus fréquente qu’ailleurs. Déjà, à cette époque, des livres et des débats ont pour objet la condition féminine, et l’on trouve en Zoila Aurora Cáceres leur plus fervente inspiratrice. Fille du président du Pérou, elle sera, entre autres, l’épouse éphémère de Enrique Gómez Carrillo, futur époux aussi de notre Consuelo… Une Consuelo libre, donc, dans son esprit et dans son corps, de façon évidente, sans hypocrisie et qui, pour cela même, un jour, aura de quoi choquer une certaine « bonne » société dont, à cet instant, elle n’a même pas idée.

Non, le temps n’est plus à celui de la mère recluse à la maison et dont la seule perspective est de mettre au monde des enfants qui n’auront même pas la force de vivre. Que l’on regarde les portraits de ses parents, et l’on comprendra sans peine que Consuelo préfère avoir le front altier de son père et son regard orgueilleux, conqué-rant, pensif, et non le visage triste et résigné, le regard lourd et bas de sa mère, aux si surprenants yeux clairs. Son esprit « inquiet, son besoin d’aventures »45 ne pouvaient être contenus dans ce petit village où elle est née, dans ce petit village où « l’assoupissement ne se voyait interrompu que par le remue-ménage de la rue lorsque des porcs s’échappaient de leurs enclos et que l’on entendait les cris de “cochis, cochis”, poussés par le garçon censé les surveiller »46. On remarque néanmoins sur les photographies47 de cette époque, proches déjà de son envol, que la jeune fille commence à avoir ce même regard maternel dont elle ne veut surtout pas entendre parler. Ses longs cheveux retenus sur le côté gauche de son épaule, elle prend la pose devant l’objectif, assise sagement, sur un petit fauteuil au bois contourné, toute vêtue de blanc virginal, les bottines de la même couleur cachant ses fines chevilles et la jupe de sa robe allant en frôler le bord. Elle porte à son cou un beau collier de perles, mais aussi la médaille offerte pour son baptême qui, au bout de sa chaîne, arrive jusqu’à sa frêle taille. Sa main gauche retient son visage sans le moindre sourire, et ses grands yeux noirs regardent vers une mélancolie infinie qui semble se profiler… Non ! Il ne faut pas qu’elle reste là à se morfondre dans cette maison où « chaque dimanche maman invitait un mendiant qui passait dans la rue ! »… Même si ses premiers émois de femme sont cristallisés par M. le professeur Lisandro Villalobos, un fort beau jeune homme brun, cultivé, raffiné, qui donne des cours dans l’institution où elle étudie et dont toutes les jeunes filles sont amou-reuses ! Même si c’est sous son charme et celui de ses beaux yeux noirs qu’il tombera, et même s’il lui écrit de fort belles déclarations qu’elle va s’empresser de cacher, pour ne pas qu’on les découvre, dans les bambous touffus… qui poussent si vite, si vite… que ses tendres billets montent et poussent avec eux ! Cela n’est pas suffisant pour la maintenir ici… Ainsi le raconte-t-elle dans ses souvenirs de femme âgée, en évoquant comment elle dut aller chercher les lettres fort haut et les confier à son amie Natalia afin qu’elle les cache à son tour chez elle !48

Non, décidément cela n’est pas suffisant. Elle a besoin d’un ailleurs. Aujourd’hui pourtant, ces souvenirs d’adolescente qui surgissent à l’heure où la mort rôde lui apparaissent comme un monde protégé des difficultés de la vie, comme un paradis, au sens plein du terme, dont à l’époque elle n’appréciait pas la plénitude et la beauté… Mais n’en est-il pas souvent ainsi ? Consuelo décrit son village, alors qu’elle ne l’a point encore quitté pour aller voir le monde, comme ennuyeux et encerclé par la forêt, bercé seulement par les cris des vendeurs de fruits : « Des oranges, des mangos, des tamales, des pupusas »…49 « Là, disait-elle, les femmes n’avaient d’autres exutoires que de regarder depuis leur balcon passer les galants du village… Puis de préparer le repas de leur mari et enfin de devenir de grosses dames vieillies avant l’âge. »50 Ce n’était certes pas l’ambition de celle qui se voyait « reine d’un pays loin-tain » ! Elle n’ignore pas non plus que cette ambition passe par l’étude acharnée, et surtout, en franchissant les limites étroites de son village. Quand elle apprend les intentions de ses parents de la marier à un riche veuf, propriétaire terrien d’Armenia, alors là, plus de doute ! Elle n’a qu’une idée en tête : partir et suivre un enseignement loin, le plus loin possible. Elle a suivi brillamment les cours du Colegio Normal de Señoritas de San Salvador et en garde d’heureux souvenirs, sauf peut-être celui de la tentative d’incendie dont fut l’objet le collège ! Elle se souvient toujours de sa joie lorsqu’on l’a choisie, elle, pour déclamer des vers lors des fêtes de l’établissement ou à d’autres occasions plus officielles, comme celle de l’inauguration de la statue de Gerardo Barrios51, sur la place de la ville. Quel honneur pour la jolie petite fille du colonel ! À quinze ans, elle a déjà en poche son titre de maîtresse du primaire avec une mention « honorable » de fin d’études : elle peut alors penser à juste raison qu’il lui faut poursuivre dans l’apprentissage de la connaissance. Grâce à sa marraine Adela Van Séveren de Dueñas, elle obtient une bourse pour étudier en Californie52. Et les influences politiques de son père, qui vient d’adhérer à l’Association des planteurs de café, ont dû peser de tout leur poids. Consuelo va donc pouvoir s’en aller hors de ces limites qui l’entravent. Son père, en effet, peut lui en donner les moyens et ainsi étudiera-t-elle dans un collège de Californie53. Son diplôme d’enseignante en poche, elle obtient donc une audience auprès du président Jorge Meléndez54, et à cette occasion sollicite cette bourse d’études en vue de parfaire sa formation d’enseignante aux États Unis. L’Amérique centrale manque d’enseignants, d’écrivains, de journalistes pour mener à bien une entreprise éducative de grande envergure. Et le gouvernement est donc prêt à intervenir afin de permettre aux élèves les plus doués de venir suppléer à ce manque. Nombre d’intellectuels ont ainsi obtenu des subsides pour étudier en Europe, beaucoup d’entre eux sont devenus des célébrités internationales, et parmi celles-ci il y a, outre le poète nicaraguayen Rubén Darío, Enrique Gómez Carrillo, le futur époux de Consuelito : tous deux trouvèrent, en leur temps, une place de choix dans les lettres françaises et espagnoles.

Le défi de Consuelo fut donc longuement mûri, et l’on ne saurait en attendre moins de cette nature qui se révèle chez elle avec une grande force : indépendante et individualiste. C’est cela qui dominera tous ses actes et toute son existence… Et ne lui fera pas la vie facile. Entière et volontaire, qui peut alors la faire plier ? Elle est une flèche qui va à son but. Lancée, rien ne l’arrête. Du moins, pas encore ! Elle quitte donc la torpeur de sa petite ville – là est sa destinée – pour prendre le chemin de la liberté. Ses premiers pas la mènent, comme elle l’évoque dans son Anecdotario55, jusqu’à son idole, qui l’était de beaucoup d’autres : Rudolph Valentino. Le temps bref d’un tango, juste assez long pour que la presse « del corazón » puisse écrire qu’une jeune Salvadorienne a séduit celui que tout le monde se dispute… Mais en 1920, voici qui est plus sérieux : San Francisco ! Grâce à cette bourse du gouvernement salvadorien obtenue avec succès, elle est enfin dans la grande ville californienne. Sa capacité à séduire par le verbe a certainement dû jouer : convaincre et obtenir seule ce qu’elle désire, par la détermination dont elle fait preuve, sera toujours sa ligne de conduite. On la verra, dans l’adversité, s’y montrer toujours fidèle. Son père, qui ne s’y oppose pas, bien au contraire, ni sa mère, qui ne lui souhaite pas son sort, espèrent tous deux qu’un changement de climat lui sera salutaire et bénéfique, et viendra à bout de ces difficultés respiratoires qui l’affligent depuis sa plus tendre enfance et les préoccupent tant.

Elle ne laisse pas ses parents seuls. Lorsqu’elle quitte Armenia, la petite ville « tranquille »56 garante de tant de paix, deux sœurs sont nées, Dolorès en 1903 et Amanda en 1905; celles qu’elle appelle, en s’y incluant, les trois Grâces du colonel Suncín57 vont tenir compagnie à cette mère résignée. Elles vont grandir dans la maison massive et vaste, aux murs épais, construite autour d’un patio au sol de mosaïque où Consuelo aimait à s’étendre et dont elle se souviendra longtemps : « La maison était remplie de fleurs, de palmes qui faisaient des arcs de triomphe »58, écrira-t-elle un jour, évoquant la joie qu’elle éprouva à la retrouver. Elle s’en va aujourd’hui, à la grande surprise de Lola et Mady qui n’auront jamais le courage de leur aînée. Et à leur muette admiration, elle répond par un défi : « C’est vous qui avez du courage ! Rester dans ce village mal éclairé ! Voilà moi, ce que j’admire ! »59

Consuelo, aussi décidée soit-elle, pourra-t-elle mettre en acte ses désirs ? Saura-t-elle comment devenir libre, vraiment ? Aura-t-elle encore et toujours la force de ses ambitions ?

Telle que nous pouvons la voir sortir à ce moment-là, pleine de détermination de la maison paternelle, tout porte à le croire…
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CHAPITRE II

« Il vaut mieux avoir le cinquième d’un grand homme qu’un médiocre tout entier. »1

La porte de la cage s’est donc entrouverte sur cet « oisillon » que Claudia Lars nous décrit curieux de la vie et tout « sautillant » de joie. Consuelito se trouve enfin face à cette nouvelle liberté qu’elle a appelée de ses vœux. Suivra-t-elle l’exemple de ses compatriotes partis pour le Vieux Continent ? Rejoindra-t-elle comme eux, tels des papillons de nuit, les lumières de Paris qui les attirent tant ? Non. Pas encore. Elle n’est pas assez sûre d’ellemême pour larguer les amarres totalement, et pour l’instant les limites proches de son Amérique lui suffisent. Elle n’est pas non plus assez au fait de la dernière mode qu’avec assiduité suivent nombre d’Hispano-Américains, qu’elle côtoiera cependant bientôt. Aujourd’hui, loin de suivre les traces du célèbre chroniqueur guatémaltèque Enrique Gómez Carrillo qui, là-bas, en Europe, est devenu une personnalité de premier plan, Consuelito se contente de franchir les frontières voisines. De loin, cependant, elle se tient informée de la vie de ce Guatémaltèque si célèbre sur le Vieux Continent, dont elle ne peut encore s’imaginer que, dans quelques années, elle en sera l’épouse.

Consuelo Suncín s’est désormais éloignée de son pays natal. À partir de ce moment, qui marque sa destinée et ses rencontres, elle n’y retournera que fort occasionnellement. Elle vient de se détacher pour toujours de son enfance, et va tenter de devenir cette femme libre qu’elle se propose d’être.

Ainsi celle dont le destin dépassera son imagination d’enfant franchit-elle la ligne qui la sépare des États-Unis d’Amérique pour entreprendre ses études supérieures à l’Académie des beaux-arts. Déjà très attirée par la sculpture et la peinture, elle étudie au couvent des Ursulines, en Californie, pendant deux années, dans les meilleures conditions. Gageons que son père l’y a accompagnée, ayant toujours à faire pour son industrie caféière… Le commerce international a ses impératifs. Et on l’a vu, c’est à l’étranger que les caféiers dépensent leurs gains. Félix Suncín le fait en tout cas d’une manière raisonnable, puisqu’il donne à sa fille les moyens d’acquérir la formation qu’elle souhaite et une culture fort enviable. C’est au cours de cette expatriation, pour raisons studieuses et sérieuses, qu’elle connaît celui qu’elle appelle avec raison hermanito. Ce surnom chaleureux de petit frère n’est pas ici cette dénomination coutumière que l’on donne à un ami qui nous est cher. Il n’est en aucun cas usurpé et n’est pas qu’une forme tendre d’appellation, même si Consuelo est très attachée à Huberto R. : il est bel et bien cet hermanito, ce frère chéri de la jeune femme, qui est aussi et surtout l’enfant de son père. Huberto, son demi-frère, né hors mariage, n’a pas la légitimité familiale, mais, quoi qu’il en soit, il a pour Consuelito – la pulga2, comme il l’appelle – une véritable tendresse. Même s’ils ont sensiblement le même âge, c’est auprès de lui que leur père décide d’installer sa fille lorsqu’elle part pour étudier à San Francisco. Est-ce parce qu’elle n’a que des sœurs et que celles-ci ne se montrent pas toujours très tendres à son endroit, qu’elle se sent si proche de cet hermanito ? En tout cas, elle ne cessera de le voir et de lui écrire de longues lettres où elle lui raconte tout : ses joies comme ses déboires… Une correspondance abondante, des photographies familiales où un geste tendre de Consuelo démontre son attachement, dévoilent sans conteste leur véritable lien mutuel, lien qui ne se démentira pas jusqu’à la mort.

Au cours de ses années d’études en arts plastiques, Consuelo va surtout côtoyer la communauté latino-américaine, composée en particulier de Mexicains, leur pays étant limitrophe de San Francisco. Elle fera la connaissance de son premier mari chez ces derniers. Elle le décrit fort « séduisant et charmeur », comme seuls le sont les Mexicains, bien sûr. Jaloux, comme seuls aussi ils savent se montrer et le chanter dans leurs meilleurs corridos3. Ricardo est prompt, à l’instar de ces mêmes chansons, à se saisir du pistolet toujours à portée de main… Bref, ainsi se plaît-on à le présenter et à le décrire dans l’imagerie en vigueur… jusqu’ici.

Quoi qu’il en soit, il doit avoir des arguments fort convaincants pour que la jolie petite fille du colonel Suncín accepte de devenir sa femme… Un coup de foudre ? Un coup de tête ? Voici qu’au lieu de choisir le fiancé « idéal » de son village, auquel elle était promise depuis sa naissance et qui lui semblait un affreux barbon, ou bien encore de retenir auprès d’elle ce charmant et doux garçon dont elle fut un temps amoureuse, el licenciado Lisandro Villalobos, devenu avocat à Armenia, Consuelito s’amourache d’un Mexicain ! Elle choisit donc d’épouser le séduisant señor Ricardo Cárdenas, à un moment où elle peut se passer de l’avis de tout le monde et faire ainsi ostensiblement usage de son libre arbitre. Ricardo se présente – ou on le présente, pour soigner sa légende – rien moins que comme « un militaire de l’armée mexicaine en mission aux USA, suivant un stage d’entraînement aux méthodes de combat antiguérilla. Un soutien au gouvernement mexicain en somme dans sa lutte contre la rébellion de Pancho Villa »4… Hum ! Cela semble plus faux que nature, mais peut-être Ricardo a-t-il pensé que comme simple commerçant qu’il est – officiellement –, il n’a que fort peu de chances de séduire l’imaginative Consuelo ? Nous ne le croyons pas. Parlons vrai : Ricardo Cárdenas n’a rien d’un héros de la révolution mexicaine ici évoquée, et les choses sont bien plus prosaïques, n’en déplaise à notre charmante conteuse, à son entourage, et à celui ou à celle qui a un jour véhiculé cette information… Le jeune homme n’est, comme en atteste l’acte de mariage, qu’un simple employé de commerce dans l’une des plus belles enseignes de marchands de couleurs. Ah ! Marchand de couleurs, pour les coucher sur les toiles dont déjà Consuelo fait fort bon usage ! N’est-ce pas romantique pour celle qui veut devenir peintre ? Elle qui est venue tout exprès dans cette si jolie cité pour apprendre l’art subtil d’allier les couleurs, n’est-elle pas ici comblée ? N’est-ce pas le meilleur moyen pour réussir que d’épouser un expert en la matière qui, loin de mêler les explosifs à tort et à travers comme certains le laissent supposer, a fait métier de coloriste ? Cela, d’ailleurs, eut pu faire un très beau sujet de conte… La jolie petite fille du colonel Suncín se laisse donc séduire par ce « clerk »5 qu’est Ricardo Cárdenas, au travers du prisme sublimant des sept couleurs dont il joue certainement comme d’un septième ciel. Qui sait ? Pourquoi douter de ce coup de foudre autour d’une palette, dont Ricardo ne serait, ni plus ni moins, que le vendeur ?… Toujours est-il que même si Consuelo ne perd pas la tête au point d’oublier de se rajeunir (déjà !) – elle dit avec aplomb avoir dix-neuf ans lors de sa déclaration devant le juge de la cour supérieure de Californie où les époux s’engagent solennellement –, Ricardo est prêt à tout croire de sa belle aux yeux si doux et si graves. Pour ce qui est de lui, cela semble plus simple, il est né à Mexico, de parents mexicains, il a vingt-trois ans et réside au 703 Shrader Street, à San Francisco. Il épouse cette jolie « femme blanche » venue étudier dans cette si belle ville, où elle a aussi rencontré l’Amour… Et avec lui, pense-t-elle, la liberté. Elle habite au moment du mariage au « 562 Maller Street, dans cette même ville de San Francisco ». Les témoins du couple n’ont rien d’extraordinaire et ne sont autres que les collègues de magasin de Ricardo, Édith Bond et Bruno Stumpf, qui tous deux travaillent dans « la fameuse entreprise de William P. Fuller. L’une des plus célèbres de l’Ouest américain en matière de peinture ». Désormais ils sont mari et femme « civilement » : ils se sont engagés « à San Francisco », le 16 mai 1922 – et non le 15 – sous le régime de la communauté des biens, « Régimen de sociedad legal ». Consuelo a alors, pour être exact avec l’état civil, vingt et un ans, juste assez pour se passer de tout accord ou consentement familial…

Trois ans vont suffire pour que ce mariage, sorte de viatique nécessaire à sa liberté naissante et à son affranchissement total avec sa famille, ne se brise. Notons tout de même qu’elle n’a pas franchi le pas de la liberté sans passer par la case traditionnelle du mariage : éducation oblige ! Bien loin d’être veuve, comme se plut à le raconter sa famille, ou tout du moins pas encore de ce mari-là, Consuelo sera auparavant divorcée. Ce premier lien se défera d’un commun accord, comme on peut le lire dans l’acte officiel de leur séparation, le 25 août 1925. Il leur en aura coûté 300 dollars (300 pesos) pour dresser cet acte d’état civil n° 191 de divorce, entre les époux Ricardo Cárdenas et Consuelo Suncín. Cet acte fut « établi à Mérida, Yucatán à 14 heures et 45 minutes du 25 août 1925 ». Consuelo fait mention ici de sa profession de journaliste, elle dit alors avoir vingt-deux ans au lieu de vingt-quatre et possède désormais la nationalité mexicaine. Son fier soldat est, en cet acte également, bien référencé comme « commerçant », mais il a changé de domiciliation puisque le document officiel nous dit qu’il vit « à Mexico DF ». Ils sont chacun, précise le document, désormais en mesure de se remarier. Ce jugement en divorce se fait en présence de deux témoins : José María Bolio, marié et avocat, et Vicente Bolio, célibataire et commerçant. Un ami et l’avocat des nouveaux divorcés6…

Une autre vie commence donc pour la jeune femme. Puisqu’elle est mexicaine, c’est au Mexique qu’elle va la poursuivre… Inscrite auparavant à la faculté de droit de Mexico dans l’intention de faire du journalisme, elle est bien entendu à la recherche d’un emploi dans ce métier. Elle se laisse pourtant séduire davantage par l’atmosphère culturelle de la capitale mexicaine, qui est telle, à ce moment, que la jeune femme y trouve une réponse à ce qui fut toujours son intérêt principal : l’expression artistique et graphique. Un journal recueille ses souvenirs de cette époque : « Je fus étudiante lorsque Gómez Morín était directeur de la Faculté et Vasconcelos, ministre de l’Éducation. L’atmosphère étudiante de l’époque était plutôt à l’inquiétude intellectuelle et à la curiosité. Nous nous réunissions pour des veillées littéraires dans une maison infecte qu’on appelait la maison de “ ’Rosita la del trueno”. Elle nous préparait des repas à bon marché et nous y déclamions des vers… À cette époque Valle Inclán se trouvait à Mexico et il assistait parfois à nos veillées ; Carlos Pellicer était déjà écrivain, mais il ne disait pas de vers. Mais c’est l’œuvre de Salomón de la Selva et sa façon de la déclamer qui nous enchantaient tous… C’était un étudiant qui devint un grand poète nicaraguayen. »7 C’est enfin là que Consuelo s’éveille véritablement à l’activité intellectuelle. Loin des soucis matrimoniaux et de leurs échecs, l’esprit en alerte et désireuse de combler ce qu’elle pense être un retard, elle ne manque rien, pas un moment de cette effervescence estudiantine. La jeune femme, déjà dotée d’un grand caractère, a toujours besoin de vivre entourée par l’art et les artistes de tous les genres et expressions. Il n’était pas rare que vînt, parmi les étudiants, Diego Rivera, déjà fort connu. Il leur donnait des conférences, des conseils… Et Gabriela Mistral8 se joignait aussi à eux. Elle remarque particulièrement Consuelo et cède à sa sollicitation : lui dispenser de précieuses recommandations dans l’art d’écrire. Car c’est cela aussi que Consuelo souhaite : écrire ! Écrire, depuis toujours, depuis longtemps… Elle voudrait le faire aussi bien qu’elle conte et rêve de coucher sur la page blanche ce qu’elle imagine verbalement devant un auditoire subjugué. Pourquoi ne pourrait-elle pas retranscrire les images que sa fantaisie lui dicte ? C’est de Bertha Singerman qu’elle apprend l’art de la diction : réciter, poser sa voix pour être encore mieux écoutée. On comprend dès lors beaucoup mieux l’excitation intellectuelle qui s’empare de Chelito. Ce désir d’apprendre et de savoir sera une attitude constante de son comportement. Elle est heureusement toujours aidée par ses parents, qui lui permettent de poursuivre ses études comme elle le souhaite. Plus cérébrale qu’on ne le pense communément, son intelligence sera souvent un sérieux palliatif aux désagréments de sa vie. On comprend encore mieux alors qu’elle ait voulu quitter les limites trop étroites d’Armenia, celles que la tradition et son village tentaient de lui imposer. Consuelo rebelle ? Non. Consuelo sûre de ce qu’elle veut ou tout du moins de ce qu’elle ne veut pas ! Toujours l’esprit en éveil pour l’art, la création, elle a une vocation artistique dès son plus jeune âge, elle le sait. Et elle sait aussi que sa curiosité ne peut avoir de bornes. Voilà ce qui fait sa différence, cette différence que percevait déjà sa jeune amie poète… Pourtant, elle se sent encore empêtrée dans sa timidité. Toute femme libérée qu’elle puisse être aux yeux de la loi, il lui reste « un arrière-goût de couvent », comme elle le dit lors d’une interview. Face aux jeunes étudiants, elle se sent en état d’infériorité, comme si elle avait perdu un temps précieux dans ses amours et ses déchirements inutiles, alors qu’elle « sortait à peine du couvent des Ursulines ! »9. Elle se doit de relever le défi et de pousser au-delà de ses limites les talents dont elle se sait porteuse.

Cette époque que Consuelo vit en tant qu’étudiante est aussi celle de la bonne étoile de José Vasconcelos… Lorsque Consuelo arrive au Mexique, ce nom ne lui est pas du tout inconnu ! Par tous les confins de l’Amérique, centrale plus particulièrement, dans la plus petite ville où perce une inquiétude culturelle, cet homme est fort célèbre. On le sait actif pour œuvrer en faveur d’une éducation dont son pays et tout le continent ont bien besoin : l’analphabétisme endémique est l’une des plaies récurrentes de l’Amérique du Sud. L’homme qui ose s’y attaquer est par conséquent considéré comme une sorte de messie, de dieu vivant. C’est ainsi qu’apparaît aux jeunes gens en âge d’étudier, et donc à Consuelo, celui qui sera tout d’abord recteur de l’université, puis ministre de l’Éducation au Mexique.

Loin de mériter des jugements mitigés, la personnalité hors du commun de José Vasconcelos reçoit toutes sortes de qualificatifs, le plus souvent antagonistes, tant il suscite la passion de ses fervents partisans ou de ses détracteurs. Il n’est donc pas aisé d’approcher un tel personnage, représentant, à quarante-deux ans, l’espoir de tout un peuple. C’est une véritable figure qui « couvrira une longue période et un large éventail d’aspects de l’histoire nationale, depuis la dictature de Porfirio Díaz jusqu’à l’instauration et la consolidation des régimes civils successifs, en passant, bien entendu, par le soulèvement armé de 1910 ». Ce n’est pas rien ! Et son expérience se nourrit de « l’Histoire atypique de cette partie de l’Amérique. Histoire violente et sanglante, à laquelle il essaie d’apporter une solution et un peu d’harmonie »10. Il n’a que vingt-deux ans lorsque éclate la révolution de 1910. Il a déjà obtenu son titre d’avocat depuis trois ans et vient à peine d’épouser, en 1909, Serafina Miranda. Précoce, il l’est sans conteste, et d’une intelligence fulgurante. Il veut connaître la triste réalité de son pays, et pour cela il en parcourt la géographie, apprenant « sur le tas », dirait-on aujourd’hui, au gré de ses obligations et de ses mandats, « guidé davantage par ses émotions que par une véritable analyse politique »11. Mais ce qui distingue pardessus tout José Vasconcelos, c’est un caractère entier et enthousiaste. Peut-être est-il souhaitable dans la situation politique que connaît le Mexique d’alors qu’il en soit ainsi. Il vaut mieux avoir un homme honnête aux commandes du pays, tranchant sur une société corrompue, réfléchi autant que fonceur et passionnément attaché à son pays. Sa conviction : faire émerger une classe moyenne libérale. C’est là toute sa lutte au service de l’État. Il se veut un « assistant » de cette société en difficulté, « une aide efficace pour cette Nation »12. Vasconcelos est ainsi, en cette première moitié des années 1920, porté par la gloire et le succès.

C’est cet homme-là que veut à toute force rencontrer Consuelo Suncín à peine âgée de vingt-trois ans13, alors qu’elle vient d’arriver dans la capitale mexicaine pour y étudier le droit. Et on ne peut qu’acquiescer à ce souhait ! On voit déjà qu’elle a toutes les audaces, que rien ne l’arrête et qu’elle est d’une spontanéité désarmante. Et c’est aussi cet homme-là, le premier, qui la fera tomber sous le charme de l’esprit et de l’intelligence. Il est le seul de cette envergure qu’elle ait connu, pour l’instant. Et c’est lui qui lui révèle, de fait, ce qu’elle va rechercher désormais chez chacun des hommes qui, à un moment ou à un autre, partageront sa vie : elle sait désormais que son « destin est de suivre un grand homme, grand par l’échec ou par sa bonne fortune, fut-elle son amante ou son esclave »14. Elle va même jusqu’à affirmer, forte de son expérience matrimoniale malheureuse, qu’il « vaut mieux avoir un cinquième d’un grand homme qu’un médiocre tout entier »15. Elle est décidément prête à tout… Même à diviser par cinq le grand homme ! Elle appliquera avec une certaine cohérence envers elle-même, à une époque de sa vie, cette problématique mathématique bien doulou-reuse. Il n’en reste pas moins que son affirmation ne manque pas de justesse, ni de courage. Une chose est sûre : Consuelo sait, avec lucidité, qu’elle a besoin d’admirer un homme pour l’aimer.

Détenteur du plus important des pouvoirs dans son pays, José Vasconcelos est cependant proche de la génération montante. Il fascine les étudiants, dont elle fait partie, par ses dons indéniables de tribun, mais également en tant que recteur de l’université durant un an, puis encore davantage en tant que ministre de l’Éducation, poste qu’il occupe à partir de 1921 pour une durée de trois ans. C’est à cette période particulièrement glorieuse de sa vie que Consuelo fait sa connaissance. Séduite intellectuellement par Vasconcelos et son audace face à sa propre génération, elle s’est mis en tête d’être reçue par le ministre et rien ne saurait l’en distraire ! De façon très déterminée, « Consuelo fit antichambre durant quatre jours avant que M. le ministre ne la reçoive dans son ministère de Mexico », rapporte Stanley Glower Valdivieso, et il poursuit : « et lorsqu’elle fut enfin reçue, elle exigea du ministre qu’il la reçût seule. Celui-ci refusa, car son secrétaire ainsi que la taquigraphiste, présents à toutes les entrevues, devaient les rapporter fidèlement. » De plus, beaucoup de gens attendaient leur tour ainsi qu’elle l’avait fait elle-même, mais « si elle voulait encore attendre la fin des audiences, elle n’avait qu’à s’asseoir dans un coin de la salle jusqu’à la fin de celles-ci ». C’est ce qu’elle fait. Lorsque le ministre met fin à ses entretiens, celui-ci s’adresse avec humour à Consuelo : « À vos ordres, Mademoiselle la Salvadorienne. » Et Consuelo de répondre : « Je vous remercie. En tant que journaliste que je suis, ou du moins que j’essaie d’être, je suis maintenant convaincue de ce que l’on dit : je sais maintenant que vous réalisez vos entrevues de façon continue afin que chacun ait le temps de s’exprimer. » Et Vasconcelos d’ajouter : « Maintenant c’est moi qui souhaite vous rencontrer en privé. Je vous invite à déjeuner. » Consuelo se permet alors l’impensable : elle refuse l’invitation, invoquant un prétexte qui laisse pantois : « Lorsque vous ne serez plus ministre, je serai enchantée d’accepter. » La demoiselle salvadorienne fait alors demi-tour et sort, laissant là un Vasconcelos décontenancé, qui ne sait que faire ni que dire. Mais, selon l’auteur de cet article qui n’est autre que son secrétaire particulier : « Il resta enthousiasmé par la personnalité et les mollets de sa compatriote, qu’il avait eu tout loisir de regarder du coin de l’œil durant toutes les audiences »16…

Cette repartie et l’impression qu’elle causa chez le ministre n’allaient pas s’effacer ainsi de sa mémoire. D’autant plus que Consuelo, de son côté, fait en sorte qu’il la trouve souvent sur son chemin et ne puisse faire autrement que de la remarquer… Cependant, dans son autobiographie, le souvenir de Vasconcelos semble tout autre. On pourrait penser que le temps ayant passé, il a un peu oublié « la Salvadorienne » qui eut l’audace qu’on a pu constater. Sa mémoire apparaît plus défaillante, mais au fil du récit qu’il entreprend, très vite affleurent à son esprit les moindres détails, comme s’il avait hésité un moment puis opté pour « tout » dire : « Je ne me souviens pas où je la vis pour la première fois. »17 Gageons que cela n’a pas plu du tout à la petite Consuelo, mais peut-être n’est-ce là qu’artifice de la part de celui qui va se voir malmené, au cours de leur relation, par la « demoiselle salvadorienne ». Ce qui est certain, c’est qu’il la croise souvent dans les couloirs du journal qu’il a créé, La Antorcha – ’La Flamme –, et qu’il s’en souvient alors parfaitement. Consuelo, pour sa part, voit en cet homme placé avantageusement sous l’éclairage de l’Histoire une personnalité bien plus passionnante que celle de son soldatcommerçant de mari. Nous pouvons situer la date approximative de cette rencontre, grâce, cette fois, à l’évocation de Vasconcelos : « Cette Salvadorienne disait avoir 22 ans et sans doute n’en avaitelle pas plus de 25. » C’est donc bien lorsqu’elle est sur le point d’être libérée de ses liens matrimoniaux qu’elle fait cette première rencontre. Nous sommes alors en 1924 et José a bien jugé l’âge approximatif de Consuelo. Puis, afin qu’aucun doute ne subsiste quant à la personnalité de celle qu’il appelle Charito18, Vasconcelos va jusqu’à nous expliquer, car tout à coup la mémoire lui est revenue nette et précise, qu’elle fut « élevée dans un collège de Californie, [qu’] elle s’était mariée très jeune avec un Mexicain rencontré là-bas et [qu’elle] en était divorcée »19, anticipant de peu sur ce dernier point.

Vasconcelos est à l’évidence, pour elle, le premier homme véri-table qu’il lui est loisible d’approcher, et certes l’on comprend son admiration, ce n’était pas n’importe qui ! Même si par ses qualités propres Consuelo « était déjà l’amie de gens de lettres comme le poète du Nicaragua Salomón de la Selva et que depuis son plus jeune âge elle côtoyait plus spécialement les intellectuels »20, José Vasconcelos était l’homme du Mexique et non plus un simple Mexicain… Et cela change tout au regard de ses « jolis yeux noirs ».

Aux commandes de l’université, Vasconcelos s’était fait acclamer en lançant aux étudiants rassemblés : « En ce moment, je ne viens pas travailler pour l’Université, mais demander à l’Université de travailler pour le peuple. » À la tête maintenant de son ministère, il se consacre pleinement au projet d’éducation populaire qui réclame une attention urgente. L’état de l’Éducation nationale se traduit par un taux d’analphabétisme de 80 %, une pénurie extrême d’écoles, de maîtres et d’infrastructures nécessaires à la formation du personnel enseignant. « Vasconcelos fait littéralement irruption au milieu de ce drame pour y jouer l’un de ses rôles préférés, celui du messie rédempteur. » D’une extraordinaire activité au cours des trois années de son mandat, il se voit soutenu par le président de la République, le général Álvaro Obregón, « qui dirige le premier gouvernement de l’après-guerre et oriente la transition vers un régime civil »21. C’est donc un homme reconnu par les plus hautes instances, un homme fort, puissant, qui fait l’admiration de Consuelo Suncín, apprentie journaliste. Mais c’est peut-être et surtout l’écrivain infatigable qui exerce sur elle sa fascination : José va coucher sur le papier, dans une œuvre considérable, autant ses réflexions politiques que ses émotions d’écrivain. Dans son ouvrage De Robinsón a Odiseo, Vasconcelos expose ses inquiétudes sur l’éducation et propose d’adopter une attitude énergique pour trouver la solution adéquate. Cette solution, il la définit comme une « pédagogie structurante ». Les deux personnages universellement connus dans la littérature – Robinson et Ulysse – servent de guides : ils représentent, pour le premier, celui qui « apprend en faisant », pour le second, « le prodige d’une conscience libre, éclairée par le savoir »22. Cette conception de la culture, Consuelo la vit à ses côtés et la partage : elle s’attache à la création autant qu’au créateur. Dès lors, nous ne serons pas étonnés qu’elle ait aussi éprouvé auprès d’un autre écrivain les vertiges de la création… et ressenti comme une douleur l’impossible partage.

Mais c’est un autre aspect qui fera de José Vasconcelos, de façon plus universelle encore, un homme incontournable en matière d’éducation. Les idéaux de la jeune femme rejoignent là ceux de l’écrivain ministre, et ses préoccupations artistiques se trouvent comblées et comprises. Dans son programme, Vasconcelos explique que « l’esthétique est conçue comme le moyen idéal d’atteindre à la libération de l’esprit »23. C’est par la jouissance esthétique que se fait le chemin de l’émancipation, c’est aussi celui qui mène à l’épanouissement de l’esprit individuel et à celui de la société dans son ensemble. La jolie fille du colonel, ici, jubile et applaudit ! José Vasconcelos devient pour elle un guide et un formateur. Cette conception de l’apprentissage s’applique aisément au peuple mexi-cain, car il est doté d’une disposition naturelle pour l’esthétique. Nationaliste, on le voit, « Vasconcelos devient ainsi le grand promoteur de toutes les manifestations de l’art populaire. Si le fait de dépasser l’instruction purement pratique permet l’éducation de la sensibilité, celle-ci favorise à son tour l’approche des idéaux les plus élevés du genre humain ; l’éducation ne sera donc pas seulement esthétique, mais, du même coup, éthique »24. C’est ainsi que Vasconcelos clôt le cercle classique : beauté, bonté, savoir, faisant de son discours éducatif un tout harmonieux. Consuelo est donc… à bonne école et, en disciple attentive, elle retiendra cet enseignement.

Même si José Vasconcelos confesse dans son autobiographie que sa « nature était faite plutôt pour la pensée, l’émotion que l’action », que d’actions dans cette pensée !

Il proclame par exemple : « Les maîtres qui participent à notre œuvre ont la conviction non seulement d’accomplir une fonction civique, mais d’œuvrer à une sorte de croisade moderne… », redonnant ainsi à l’enseignant ses lettres de noblesse et le considérant comme un « apôtre, doublé d’un artiste », un vecteur obligé en somme entre sa classe et le monde indigène qu’il veut éduquer et non point « parquer dans des réserves comme on le fait sans vergogne aux États-Unis »… Consuelo, à la fois enseignante et artiste, ne peut qu’adhérer pleinement au discours de Vasconcelos, elle est ici confortée dans sa vocation et reconnue ! Mais il y a encore plus novateur : un projet d’intégration où la femme se voit offrir la formation adéquate pour devenir enseignante et les moyens pour être libre. Un grand pas pour sa propre émancipation. Aidé de Gabriela Mistral à son ministère, Vasconcelos construit le mythe de l’enseignante idéale. Chelito écoute et boit ses paroles.

Non moins spectaculaire fut son action au Département des beaux-arts, chargé du projet de sauvegarde de l’art populaire ainsi que de la promotion des peintres, sculpteurs, poètes, écrivains et compositeurs de l’époque. Sous son impulsion, la société mexicaine se tourne avec un intérêt renouvelé autant vers l’artisanat, les fêtes, le chant et la danse traditionnels, que vers la littérature moderne et la musique d’auteurs et de compositeurs mexicains contemporains. Sont alors encouragées l’exhumation et l’étude de vestiges archéologiques préhispaniques, qui vont inspirer la production artistique contemporaine. Ce n’est pas sans raison que l’on rattache à la période ministérielle de Vasconcelos le grand essor de la peinture murale. Les créateurs disposent des murs des édifices publics, y compris ceux du siège du ministère récemment construit. Ainsi de grands peintres vont-ils y « développer leurs œuvres, d’inspiration nettement nationaliste ». Vasconcelos a l’à-propos d’y associer le peintre mexicain maintenant internationalement connu Diego Rivera, qui rentre justement d’un long séjour en Europe25. Le ministre veut que soient reprises les traditions de la couleur, des formes et de la narration des muralistes indigènes. Ces artistes ici convoqués sont dès lors à la recherche d’un nouveau mode d’expression. Et c’est autour de ces préoccupations que se crée un mouvement spécifique à l’École préparatoire de Mexico, au collège San Ildefonso, ancien couvent de jésuites. Antichambre obligée de toute étude universitaire artistique sérieuse, Consuelo va y suivre des cours avec la ferveur qu’on peut lui supposer. C’est ainsi que « sous la houlette du syndicat des peintres, sculpteurs et graveurs révolutionnaires, le mouvement muraliste naît »26.

Consuelo abreuve alors, et pour longtemps, sa palette à celles des plus grands, Rivera, bien sûr, Siqueiros, Orozco, comme tous ceux qui veulent boire à la source même d’une tradition de la couleur, vive, violente comme un cri, comme le cri de Dolores27, au Mexique justement. C’est un enseignement que Consuelo, artiste peintre et Sud-Américaine exilée, n’oubliera jamais et qu’à toutes les époques de sa vie on verra resurgir : il lui suffira alors de laisser parler son cœur et ses origines, de revêtir son poncho et de saisir ses pinceaux… Ce sont toutes ces circonstances qui font que Consuelo peut se trouver en phase et en harmonie avec un homme tel que celui-ci. Elle l’admire comme tout le monde, bien sûr, elle apprend à l’aimer aussi, même et surtout parce qu’il a le double de son âge et qu’il la rassure. Qu’importe l’âge !… Vasconcelos l’admire aussi. Il lui est reconnaissant, car elle le fait acclamer dans les amphithéâtres bondés des universités, alors que son étoile décline et qu’il est abandonné par le nouveau gouvernement.

Non, José Vasconcelos ne se montre pas indifférent à ce petit bout de femme qui le regarde, émerveillée. Il s’en souvient parfaitement maintenant, lorsqu’il l’évoque longtemps après dans son autobiographie : « Elle avait les cheveux noirs, légèrement frisés et ne les portait pas trop court. Elle avait des yeux vifs et grands, des joues pâles et des lèvres fines, un nez nerveux, un cou long et fin et un corps bien tourné, longiligne, mouvant, tourmenté… »

Et pourtant, il ne jette pas sur lui-même un regard complaisant et se demande comment il peut encore séduire : « Ni par mon physique, en rien arrogant, ni par mon tempérament plutôt réservé, ni par mon inclination morale, je ne peux même pas prétendre à être une caricature du donjuanisme. »28 Cependant il souligne, plus honnêtement, peut-être reconnaissant sa faiblesse et le pouvoir de la femme, de cette femme, en particulier : « Depuis Dionysos jusqu’à Don Juan, la loi du véritable amant est de se laisser dévorer par les femmes. »29

C’est exactement ce qui va se passer ! José Vasconcelos, le fameux ministre de l’Éducation du Mexique, celui qui n’était selon sa propre vision qu’une pâle caricature de Don Juan, s’exprime sur la passion, dans son autobiographie, en un long préambule qui a de quoi surprendre. Il y emploie un ton plus haut encore : « Chaque fois que j’ai succombé à une obsession amoureuse, sans exclure mon mariage, une voix profonde m’accusa de trahir ma vocation, qui fut dès le berceau, d’être un ermite. »30

Il est vrai que celui qui est tant adulé jusqu’en 1925, au Mexique et ailleurs, a toutes les apparences du parfait intellectuel : écrivain, penseur, philosophe, il est la conscience vivante de sa patrie et d’une grande partie de son peuple. Son visage aux traits fins, où l’on peut déceler une goutte de sang aztèque, sombre et grave, a une expression quelque peu mystique… Mais un mysticisme assez charnel, somme toute, il faut bien le confesser, et les aventures ne lui manquent pas, même s’il s’en étonne. Rien n’est plus séduisant qu’un homme de pouvoir… Peut-être confond-on hâtivement pouvoir et puissance, dans toutes les acceptions de ce dernier terme. Il l’avoue lui-même : cette conscience éthérée qu’il suggère avoir n’est pas dénuée de quelques faiblesses… Mais au fait, pourquoi tomber amoureux serait-il forcément considéré comme une faiblesse ? L’amour, s’il est justifié par celui ou celle qui le motive, ne peut-il être aussi considéré comme une force ?

L’ex-ministre a la pudeur extrême, dans son autobiographie, de dissimuler sous un pseudonyme – transparent, tout de même – le fameux objet de son désir. Consuelo, dont le diminutif en espagnol est Chelito, est ici devenu Charito, diminutif de Rosario… Mais pour nous, pas de doute. Celle qui est devenue « son obsession amoureuse » est bien cette jolie jeune femme qu’il ne quitte pas du regard alors qu’elle vient le voir dans son ministère, lors d’une audience, comme il l’évoque encore près de quinze ans plus tard avec une pointe d’attendrissement… Oui, c’est elle : Consuelo Suncín Sandoval.

Il n’ignore rien, quoi qu’il ait voulu nous faire croire, de la Consuelo dissimulée sous ce diminutif d’emprunt. Il sait que sa « famille, propriétaire de modestes terres dans cette province d’Amérique centrale, lui allouait des sommes d’argent irrégulières et [qu’] elle était à Mexico depuis plus d’un an, dans le milieu étudiant de son pays, fort nombreux alors dans la capitale mexi-caine »… Ainsi la décrit-il, montrant qu’il la connaît bien. Pour nous, il n’est pas difficile déjà de situer cette Charito… On l’a vue effectivement évoluer dans ce milieu étudiant et culturel qu’évoque ici Vasconcelos. Mais c’est maintenant une vision plus précise, plus affective, voire affectueuse, que nous réserve dans ses écrits l’ancien ministre de l’Éducation. C’est l’envers du « décorum », et lorsque viendra le moment de l’amour extrême, il ne manquera pas de précisions à apporter sur cette relation passionnelle. Une relation comme celle que redoutait tant Vasconcelos, justement…

Lorsque Charito/Consuelo se sera déjà un peu plus engagée, elle aura tout loisir de lui expliquer pourquoi elle est venue à lui comme un papillon vers la flamme… cette antorcha qui est, on l’a dit, le nom choisi par Vasconcelos pour son journal d’opinion. Voici les paroles que rapporte José : « Au Salvador, j’avais entendu parler de toi… J’ai eu envie de te connaître », dit simplement Consuelo à son amant, dans un moment d’épanchement et de tendresse. Quel homme résisterait à un tel aveu ? Le fier Mexicain se sent alors toutpuissant, puisque c’est par le prisme de ces « yeux vifs et grands », d’un si beau noir, qu’il est ainsi vu et admiré. Et s’il en fallait davantage, en toute sincérité, Charito lui avoue encore l’importance qu’il avait, non seulement à ses jolis yeux, mais encore à ceux de toute une Amérique qui a fondé en lui beaucoup d’espoir : « Tu étais l’ami de l’Amérique centrale… J’ai obtenu des lettres de recommandation et j’ai pu te parler au cours d’une audience publique. » Et voici que, sous un autre angle, nous découvrons cette rencontre. Il se souvient alors, amusé, de cette entrevue que nous avons relatée telle que son secrétaire Stanley Glower Valdivieso a bien voulu la rapporter… Stanley avait mis les formes, et usait de diplomatie.

Consuelo, toujours aussi spontanée, va nous donner une image plus vraie de José Vasconcelos, cet homme sombre et grave, au regard ombrageux, qui n’était qu’un homme après tout ! Ayant trouvé fort jolie la jeune femme qui venait chercher du travail comme journaliste auprès du créateur de La Antorcha, celui-ci lui signale sans ambages que « dans ces conditions elle n’avait pas besoin de travailler ». Le sang de Consuelo n’a alors fait qu’un tour. Une goujaterie bien machiste venait de sortir de la bouche de cet homme adulé par tout un continent, ou presque : il l’incitait tout simplement à user de ses charmes, puisqu’elle était jolie, plutôt que de son esprit. Surprenante et révoltante réaction de la part d’un ministre qu’elle admirait béatement et qui le ramenait, bêtement, ni plus ni moins, au rang d’un homme quelconque. Elle lui en veut de l’avoir déçue et le lui dit sans détour : « Je suis partie de là en te haïssant… Et c’était ça, ce Vasconcelos qui avait la renommée d’être un homme bon ! » Elle n’y va pas par quatre chemins. Ce caractère impétueux qui la révèle et la suivra toute sa vie, son orgueil – d’aucuns diraient sa fierté – font que le « goujat » se met à la considérer autrement… Tel est pris qui croyait prendre. Et Consuelo se jure alors de ne plus revoir cet individu tant qu’il sera ministre… C’est-à-dire tant qu’il pensera pouvoir user de son pouvoir ! Cela donne plus de logique en effet au refus qu’elle opposa au ministre d’aller déjeuner avec lui. Elle n’ignore pas non plus que sous ces latitudes, ces postes-là sont sujets à variations et la politique ressemble à un jeu de hasard ou de poker menteur ! Elle le juge « abject », le pense assez fort pour qu’il l’entende, puis tourne les talons, ce qui permet du même coup au ministre d’admirer, comme il l’avoue lui-même, les parfaits mollets « de sa compatriote ». On voit que la même scène ici racontée sans retenue nous en apprend davantage sur le caractère des deux intéressés, et explique peut-être aussi la longue introduction que Vasconcelos réserve dans ce chapitre aux dangers des passions incontrôlables et à leurs ravages… Augurons que la relation ne sera pas de tout repos. Tout d’abord et surtout parce que José est marié, et en second lieu parce que Consuelo n’est pas femme à se laisser maltraiter par un homme. Du moins, pas encore. Elle est libre et entière, et se sent dans son élément : dans son pays, dans sa culture, en plein usage de ses codes de séduction… Il n’en sera pas toujours ainsi, malheureusement, lorsque hors de ses repères elle devra comprendre, ou tenter de le faire, le fonctionnement amoureux d’autres hommes venus d’autres pays.

« Charito » travaille d’arrache-pied pour devenir journaliste, sous le regard du ministre intrigué, qui semble ressentir quelque tendresse pour cette fragile jeune femme perdue dans la grande métropole mexicaine. On la voit alors décrite par ce dernier, revenant « chargée de notes de cours qu’elle déchiffrait à peine, mais très occupée, musicalement bruyante, éveillée, d’un caractère jovial et pleine d’effusion vitale. Elle me faisait part des potins des écoles: “Ce que disent tes ennemis… Ce que répondent tes amis…” ». Ce petit être « jovial » s’insinue en lui et l’aide beaucoup par son « effusion vitale »… Car Consuelo est telle qu’il le dit, la joie de vivre, la pulsion de vie… Quel humain n’espère pas, lors d’un moment de doute ou de désespoir, avoir auprès de lui une personne comme celle-ci ?

C’est alors qu’elle doit s’absenter pour se rendre au Salvador, dans sa petite ville d’Armenia : son père vient de mourir. On l’a trouvé dans son champ, sous un soleil de plomb, victime d’une embolie, un jour où il avait un peu trop forcé sur le pizco… Le document médical qui en fait état précise qu’il a succombé à « une insolation éthylique »31. Une belle mort en somme, dans l’inconscience et sous le soleil exactement. Mais Consuelo, en dépit de son affliction, n’entend pas rester à Armenia, car son esprit « inquiet, son besoin d’aventures »32 ne peuvent se contenter de ce petit village où elle est née. Ainsi en fait-elle avec spontanéité l’aveu à Vasconcelos, sachant trouver auprès de lui la compréhension et l’intelligence dont elle a besoin : « Toi, tu comprends n’est-ce pas que ça ce n’est pas la vie… Ah ! oui, je pourrais me remarier ! Mais si tu voyais la tête de mon prétendant ! », lui avoue-t-elle, un jour d’intimité.

Lorsqu’elle revient vers lui, amoureusement, c’est parce que du temps a passé et qu’elle est fidèle à sa parole: « Maintenant que tu n’es plus ministre, et que tu n’as presque plus d’admirateurs, me voilà! Moi, ta Salvadorienne. » Cela a de quoi surprendre le vieux politique. Il était donc aimé pour ce qu’il est vraiment: un homme intelligent, réfléchi, un fin politique ? Un homme aussi, passionné et fougueux, curieux, plein d’initiatives, entreprenant. Quelqu’un qui porte et… transporte ! Quelle émotion pour un tel homme, habitué à se méfier et à ne croire en personne ! Alors qu’il est tombé en disgrâce et qu’il n’est plus rien qu’un symbole, ne va-t-elle pas jusqu’à le faire acclamer par les étudiants ? Elle demande à Vasconcelos de l’accompagner aux cours de l’École de médecine que suit son amie Concha – Concepción Palacios, une Nicaraguayenne politiquement engagée et l’une des premières femmes à obtenir son diplôme de médecine. Dans ses Mémoires, Vasconcelos se souvient qu’à peine arrivés dans la cour, Charito, vêtue d’une robe de soie lumineuse, attire l’attention des étudiants. Puis, ils détournent le regard vers lui, le remarquent grâce à elle, le reconnaissent, et lui réservent une ovation sans pareille. Il ajoute alors: « Les étudiants commençaient à reconnaître le travail réalisé sous mon ministère », et précise que, sans le vouloir, il est en train de devenir le porte-drapeau du mécontentement public. Pour celui qui prétend représenter l’opposition, voilà qui est fondamental. Il ne nous échappera pas non plus que la perception politique des milieux étudiants par Consuelo/Charito est des plus fines. Elle retourne une situation et redonne courage à celui qui ploie sous les déconvenues politiques. Mais Consuelo n’est pas femme à rester à la botte d’un homme qui lui fait la cour, et ne s’engage pas plus avant. Elle entretient alors une relation platonique avec celui qui deviendra un poète fort connu en Amérique centrale, Salomón de la Selva… José, amoureux, oublie Vasconcelos, l’homme public, et décide de se battre en duel avec ce second couteau. Mais Charito a choisi, avant l’effusion de sang, une autre effusion, plus douce celle-là. Profitant de ce que le poète se trouve hors du Mexique et donc hors de portée d’armes quelconques, elle passe à l’acte et entame une relation charnelle avec Vasconcelos… Au retour de Salomón, José voit Consuelo changer de caractère, il la sent inquiète: un proche du poète menace même de la tuer pour trahison ! On est au Mexique, ne l’oublions pas ! Et le poète, en plus d’être poète, est le principal opposant à l’ancien ministre à prétention présidentielle… Cela fait décidément beaucoup, et l’amour et la politique ne font pas toujours bon ménage. Pour protéger « l’oisillon » de feu, José Vasconcelos, qui garde bien présents à la mémoire, des années plus tard, tous ces détails, lui dit alors: « Si on te menace, précipite-toi tout de suite dans ces bureaux [ceux du journal]. Dis à tout le monde que c’est là qu’on peut te trouver… » Ce no man’s land – jamais expression ne fut plus appropriée – permet donc à Charito de se sentir protégée et surtout de mesurer la préoccupation qu’a pour elle son amant. Il n’en reste pas moins que la situation est assez déplaisante pour l’ex-ministre… « Tout se résuma à des rumeurs et il n’y eut pas de bain de sang », conclut-il. Dieu merci ! Malgré tout ce mécontentement, Vasconcelos n’hésite pas à avouer que la présence de Charito dans les bureaux démantelés de La Antorcha était « comme un rayon de soleil ». C’est à cette époque qu’il se remet à écrire des contes… Et ce n’est certes pas un hasard: la conteuse née qu’il a à ses côtés ne peut que l’inciter dans cette démarche. Il remarque auprès d’elle que le conte est porteur de thèmes profonds: « Il faut, en très peu d’espace, résoudre une histoire de façon concise. » Et il reconnaît qui est sa muse: « Le mystère de Charito m’inspira la petite composition “La Casa Imantada”33, que je conçus à demi endormi, presque en rêve. » Cette maison qui l’attire comme un aimant, où il recherche sa bien-aimée soudain disparue comme dans un cauchemar est, symboliquement, le corps de son amante, ce réceptacle de ses désirs qu’il souhaite « pénétrer dans toute sa substance… et obtenir ce qu’aucun amant n’a jamais réussi à obtenir: s’unir et se confondre d’une façon absolue sans se détruire… »34. Consuelo est donc pour l’homme politique plus qu’un rayon de soleil, une présence nécessaire et rassurante, qui lui permet d’être lui-même.

C’est aussi à cette époque que Vasconcelos va commencer à écrire une thèse qu’il développera dans son ouvrage Teoría de la Raza Cósmica35. Pour cet ouvrage plus rébarbatif, il a besoin d’une autre ambiance que celle qui lui fut propice pour écrire le conte érotique cité plus haut. Et la présence de « la petite Salvadorienne » devient une gêne. Le trouble qu’elle occasionne en lui n’est pas ce qui convient à ce genre d’ouvrage. Comme il est assez sûr d’elle et de ses sentiments, il fait alors ce que n’importe quel homme ferait pour son confort : il fuit. « Je me réfugiais chez moi… mes enfants me distrayaient… » Vasconcelos, qui ne se proposa jamais de quitter une femme bien plus âgée que lui et avec laquelle il n’était pas question de passion ni d’amours dévorantes, trouve donc auprès de celle-ci et de sa famille la sérénité dont il a besoin fort à-propos. Consuelo devra peut-être se souvenir de cela à une autre époque : l’écrivain a besoin pour écrire de plusieurs… muses ! C’est alors que Consuelo doit rejoindre à nouveau son pays natal pour régler quelques affaires faisant suite au décès de son père. Et Vasconcelos d’ajouter, sans une once de cynisme : « … ce qui fut pour moi un soulagement ». On le conçoit, une double vie n’est jamais bien commode et moins encore lorsque l’on entreprend son grand œuvre. Alors, le calme et la paix d’un foyer conventionnel sont les bienvenus… C’est là que l’homme doit faire un choix et c’est là qu’en général il est confronté à sa lâcheté… Ou à sa vérité : un créateur n’est pas un amant quand il crée. De cela Consuelo saura aussi s’en souvenir !

Vasconcelos n’est plus ministre désormais. Il a été un serviteur intègre de son pays et comme tel, il n’a ni argent occulte ni biens acquis frauduleusement. La littérature et les écrits philosophiques ne nourrissant pas son homme, ni sa femme… ni sa maîtresse, il se trouve obligé de penser à la subsistance de tout ce petit monde, même si Consuelo ne lui occasionne pas de grandes dépenses. La solution ? Celle de nombreux compatriotes avant lui: collaborer assidûment à des journaux dont les correspondances sont en Europe et écrire des articles, comme le fait depuis fort longtemps Enrique Gómez Carrillo. Madrid, et Paris évidemment, semblent tout indiqués pour gagner un peu mieux sa vie. Vasconcelos conclut donc: « Je projetai un voyage de plusieurs mois en Europe, d’où je reviendrais ensuite pour m’occuper de ma revue… » Il s’en va donc avec femme et enfants.

Consuelo, en bonne petite étudiante mexicaine assidue, reste sagement pour l’instant dans son université. Mais il y a fort à parier que maintenant l’Europe l’attire : n’était-ce pas ce continent dont elle rêvait enfant ? N’abriterait-il pas ce « pays lointain » où elle pourrait devenir reine ?
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