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PROLOGUE

À l’heure où commence ce récit, l’Empire romain est vieux de deux siècles et demi.

Sa civilisation a déjà marqué le monde de son empreinte durable et profonde.

Trois grandes dynasties – les Julio-Claudiens, les Flaviens et les Antonins – se sont succédé à la tête de l’État. Vingt-sept empereurs ont régné en maîtres absolus sur « cette cité de la taille d’un univers », qui s’étend de l’Atlantique à la Mésopotamie et de la Grande-Bretagne aux sables du Sahara.

Certains de ces empereurs ont été des administrateurs avisés et de sages législateurs (Auguste, Vespasien, Titus, Trajan, Hadrien, Antonin, Marc Aurèle), d’autres (Tibère, Caligula, Néron, Domitien, Commode), ont souillé le nom de Rome par le souvenir de leurs turpitudes et de leur cruauté.

Mais qu’ils aient été des princes éclairés ou d’odieux despotes, tous ont partagé les mêmes préoccupations : maintenir la paix romaine dans les limites d’un territoire couvrant trois continents et assurer la pérennité d’un empire dont ils se sentaient les glorieux dépositaires.

En l’absence d’héritier direct, le système de l’adoption a permis aux différents empereurs d’assurer la continuité du pouvoir durant plus de deux cents ans, sans véritables crises et sans troubles majeurs.

Mais la fin brutale de Commode, le dernier des Antonins, étranglé dans son bain en 192 sans avoir eu le temps de désigner un successeur, a malheureusement mis un terme à un âge d’or que les Romains croyaient, à tort, éternel.

Rome, livrée aux soldats, est devenue l’objet de la convoitise et de luttes sanglantes entre des généraux ambitieux.

C’est dans ce contexte pour le moins troublé qu’une nouvelle dynastie, celle des Sévères, s’est imposée, à la force du glaive.

Septime Sévère, commandant de l’armée du Danube, s’est emparé du pouvoir. Durant dix-huit ans, ce militaire déterminé et entreprenant a dirigé l’Empire d’une main de fer, donnant à son régime tous les aspects d’une véritable dictature militaire.

À sa mort, ses deux fils, Geta et Caracalla, ont hérité conjointement du trône. Mais à peine empereur, le brutal Caracalla s’est débarrassé de son frère. Puis il est poignardé à son tour, après un court règne de six ans.

Macrin, le chef des prétoriens, instigateur de cet assassinat, se fait aussitôt proclamer imperator par les soldats.




Tout laisse à penser, au moment où débute cette histoire, que l’avenir de la dynastie des Sévères est fortement compromis…

Trois femmes, pourtant, n’entendent pas laisser l’usurpateur s’emparer aussi facilement de la pourpre.

Trois femmes que l’histoire désigne sous le nom de « princesses syriennes ».

Trois femmes bien résolues à prendre en main leur destin et celui de Rome : Maesa, la belle-sœur de Septime Sévère, et ses deux filles, Soemias et Mammaea.

Tandis que Macrin s’apprête à marcher sur Rome et à recueillir les fruits de son crime, les intrigantes princesses qu’il a exilées en Syrie afin de s’assurer de leur neutralité sont prêtes à tout pour que l’Empire reste la propriété de leur famille…
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CHAPITRE I

Émèse*, province romaine de Syrie

Juin 217 après J.-C.




L’aube finissait à peine de se lever sur l’Oronte qu’une chaleur sèche et brûlante enveloppait déjà la vallée. Une haleine de fournaise soufflait sur les ruelles étroites et poussiéreuses d’Émèse, s’infiltrait entre ses murs de torchis jaune, pâlis aux feux continuels du soleil.

Sur l’une des terrasses de son palais, immobile comme une statue de granit, une femme d’une soixantaine d’années contemplait l’horizon où mouraient les dernières flammes de l’aurore.

Ses iris noirs paraissaient chercher, dans l’immensité du ciel, une petite nuée qui eût pu en rompre la monotonie.

Mais pas un seul nuage, pas la plus minuscule traînée de brume, pas la moindre écharpe de vapeur, ne semblait vouloir apparaître sur cette voûte à présent désespérément bleue et vide.

Tous les matins, depuis son retour précipité en Syrie, elle retrouvait ce spectacle déjà regardé la veille. Tous les matins, elle ressentait la même lassitude en observant ce ciel d’azur, cette terre d’Orient aride et triste, sur laquelle ne passait jamais une ombre, sur laquelle ne tombait jamais une goutte de pluie.

Et l’idée de finir ses jours dans cette contrée, qui pourtant était le berceau de sa race, qui l’avait vue naître et grandir, lui devenait chaque jour plus douloureuse.

Elle balaya du regard le paysage immuable qui s’étalait à ses pieds, avec dans les yeux tout l’ennui d’un très vieux sphinx, fatigué de contempler perpétuellement l’étendue de sable qui l’entoure et sur laquelle les hommes l’ont contraint à vivre pour l’éternité.

Cette femme s’appelait Julia Maesa Bassiana.

Elle avait le visage large, le nez busqué et fort, le menton anguleux d’un homme, des yeux charbonneux et inflexibles qui jetaient, du fond de leurs orbites brunes, les flammes d’un caractère énergique et intraitable. Elle avait une peau basanée, épaisse et dure, une charpente massive et solide, comme taillée dans la pierre du Taurus, que rien ne semblait pouvoir altérer et qui résistait, depuis soixante ans, à tous les assauts de la vie et du temps.

Personne en cet instant n’aurait pu douter, en voyant cette roideur altière, que les veines de Maesa charriaient un sang royal. Car cette femme descendait de Sampsigeram*, d’Azisus, de Sohaemus et de Bassianus, de tous ces rois-prêtres qui gouvernaient autrefois la petite cité syrienne avant d’être dépouillés de leur souveraineté par les conquérants romains.

Au sentiment d’appartenir à une dynastie déchue depuis trois cents ans mais néanmoins illustre venait s’ajouter, chez la vieille princesse, la conviction profonde de son autorité naturelle et de son intelligence, et cette certitude ravivait davantage encore sa fierté et sa majesté impérieuse.

Elle observa encore une fois le ciel d’opale, morne et vide, puis exhala un bref soupir, pour chasser de son âme cette langueur inutile. Maesa n’était pas du genre à se laisser aller très longtemps à la mélancolie, ni à accepter docilement l’exil infamant auquel on l’avait condamnée.

Alors qu’elle s’apprêtait à rentrer à l’intérieur du palais, elle perçut un bruit de pas sur les dalles, suivi d’un froissement d’étoffe. Son conseiller, Gannys Eutychianus, venait de la rejoindre sur la terrasse.

Grand et robuste, mais sans être lourd, l’homme présentait toutes les caractéristiques physiques de l’Oriental : un teint hâlé, de grands yeux noirs étirés, des cheveux de jais qui se massaient, en volutes abondantes, de chaque côté de ses tempes.

Eutychianus était assurément le plus bel homme de sa cour, le plus dévoué aussi. Maesa n’eut pas besoin de lui poser la question qui lui brûlait les lèvres. Son favori devinait toujours ce qu’elle désirait savoir, avant même qu’elle n’ouvre la bouche pour s’exprimer.

Non pas qu’il eût reçu les dons d’un chaldéen* ou d’un haruspice*, mais il connaissait la vieille Syrienne depuis si longtemps qu’il lui était devenu facile de lire dans ses pensées.

Il s’éclaircit la voix, troublé par l’importance de ce qu’il avait à annoncer.

– C’est fini, lui dit-il en baissant les paupières. Elle est morte hier soir.

La princesse hocha la tête mais ne fit aucun commentaire.

Elle posa une main sur l’une des colonnes de marbre et se mit à fixer un point dans le lointain.

– Ta sœur s’est poignardée, précisa Eutychianus. Elle s’est porté elle-même le coup, dans la poitrine.

– Une fin digne d’une tragédie grecque, répliqua froidement Maesa.

Et sans rien ajouter, les yeux de nouveau accrochés sur l’horizon, dans son attitude de bas-relief, elle se mit à réfléchir.

Ainsi, sa sœur, l’Augusta, avait mis fin à ses jours. Les dieux avaient aspiré son dernier souffle et l’avaient enfin conduite dans l’autre monde…

Nul n’ignorait que depuis plusieurs semaines, Julia Domna, la sœur cadette de Maesa, voulait mourir.

Le récent assassinat de son fils, l’empereur Marcus Aurelius Antoninus*, familièrement surnommé Caracalla, avait plongé la pauvre femme dans un profond désespoir, au point qu’elle s’était d’abord résolue à se laisser périr de faim. Mais le trépas ne venant pas assez vite à son goût, celle que les Romains avaient affectueusement honorée du titre de Mère de la Patrie s’était finalement transpercé le sein.

– Ta sœur aurait pu nous être utile, regretta Gannys Eutychianus. Elle disposait encore de nombreux appuis au Sénat et dans l’armée.

– C’est aussi bien comme ça, répondit sèchement Maesa.

Gannys Eutychianus nota qu’aucune trace d’émotion, aucun signe de douleur, même fugitif, n’était passé sur le visage austère de la vieille princesse à l’annonce du suicide de sa sœur. Pas même une brève expression de compassion.

Bien au contraire, il la vit inspirer profondément et fermer les yeux, comme pour savourer cette sensation d’apaisement, cette impression de libération que l’on ressent après l’épreuve d’une longue maladie. Le Syrien comprit alors que le décès de Domna, si triste fût-il, venait d’arracher, dans l’âme de sa maîtresse, le chancre odieux de la jalousie. La mort de sa sœur avait enfin extirpé cette gangrène honteuse qui la rongeait depuis si longtemps.

Durant d’interminables années, en effet, Maesa avait vécu dans l’ombre de Domna, enviant secrètement la prodigieuse ascension de sa cadette et sa chance insolente.

Les affres sournoises de la jalousie avaient commencé à la torturer le jour où les deux jeunes femmes, alors en âge de se marier, s’étaient vues contraintes de prendre un époux. Leur père, Bassianus, avait donné la main de Domna à un sénateur ambitieux du nom de Septime Sévère, alors légat propréteur de la Gaule Lyonnaise, tandis qu’elle devait se résoudre à accepter Julius Avitus, un vieux parvenu qui débutait à peine sa carrière équestre.

Maesa avait tout de suite jaugé la valeur de ce militaire entreprenant et déterminé qu’était alors Septime Sévère. Mais sans avoir pour autant le pressentiment de l’incroyable destin qu’allait connaître sa sœur rivale…

Peu de temps après leur union, comme une nouvelle provocation de la Fortune, Domna avait donné à son mari deux beaux héritiers mâles, Caracalla et Geta, tandis qu’elle mettait au monde deux fragiles et insignifiantes petites filles.

La princesse haussa les épaules.

– Ma sœur aura régné vingt-quatre ans, déclara-t-elle durement. Voilà qui est déjà beaucoup.

Et elle s’abstint de rajouter: « beaucoup trop ».

L’horoscope de Domna lui avait prédit, dès sa naissance, qu’elle deviendrait l’épouse d’un roi. Et c’était effectivement ce qui s’était produit, bien que Maesa ait toujours douté, en son for intérieur, de la justesse de ce présage et de l’influence bienveillante des constellations sur la vie de sa sœur. Pour la femme éprise de rationalité qu’elle était, seule la volonté pouvait entraîner les hommes à agir sur l’univers ; seules leur détermination et leur force de caractère provoquaient les événements ; et cela, quelles que soient les prédictions célestes…

Après avoir gravi patiemment, et sans l’aide des astres, les marches du cursus honorum*, après avoir été désigné consul suffect, puis proconsul de Sicile, puis gouverneur de Pannonie* Supérieure, son ambitieux beau-frère avait tout simplement profité du contexte tourmenté de la guerre civile qui avait suivi l’assassinat du despotique Commode, puis celui de son bref successeur Pertinax, pour se faire proclamer imperator par les seize légions du Rhin et du Danube qu’il commandait à cette époque.

Et c’est ainsi que Domna, petite princesse syrienne que rien ne destinait à un tel avenir, si ce n’est un thème astral douteux, était devenue impératrice de Rome.

L’ambition démesurée de son époux, servie par une situation particulièrement troublée, une succession d’heureux hasards, d’intrigues de palais et d’alliances militaires, l’avait faite la maîtresse incontestée du plus vaste empire que le monde ait jamais connu.

L’orgueil de Maesa, s’il avait su brider sa jalousie, n’en avait pas moins souffert. Durant vingt-quatre longues années, elle avait dû se contenter de marcher, comme une chienne fidèle, dans les pas de Domna et de ramasser dans l’auguste sillage de sa cadette les miettes de sa gloire.

Mais la chance avait enfin tourné. Car si Rome était éternelle, les princes, eux, étaient bien mortels.

Six ans plus tôt, Septime Sévère s’était éteint des suites d’une longue maladie, pendant la campagne qu’il menait en Bretagne* contre les Scots. Sitôt après avoir hérité de la pourpre, ses deux fils s’étaient livré une guerre sans merci. Caracalla, qui n’entendait pas partager avec son frère les honneurs du pouvoir suprême, avait finalement égorgé Geta.

Et voilà que le fratricide venait à son tour de succomber, sauvagement poignardé par un homme de sa garde, tandis qu’il était parti gagner ses lauriers contre les Parthes en Mésopotamie. Le meurtre avait été perpétré par un centurion, à l’instigation de Macrin, le préfet du prétoire*.

Domna avait eu toutes les raisons de vouloir en finir avec la vie. Elle avait, en l’espace de six ans, perdu un époux et deux fils dans la force de l’âge.

Maesa, elle, avait à présent toutes les raisons de se réjouir: aucun de ses deux turbulents neveux ne laissait d’héritier derrière lui.

La princesse se retourna vers Gannys Eutychianus et abandonna son air impassible. Les traits durs de son visage reflétaient à présent cette volonté intransigeante qui la dominait et qui laissait présager que plus rien, désormais, ne viendrait contrarier l’accomplissement du projet qu’elle remâchait depuis si longtemps.

Rome n’ayant plus de maître, la voie du pouvoir lui était enfin ouverte.

Certes, l’odieux Macrin, après avoir organisé l’assassinat de Caracalla, s’était fait acclamer par les soldats de la IIe légion parthique* et prétendait gouverner l’Empire, mais Maesa comptait bien l’en empêcher. Et si son exil à Émèse, décrété par cet infâme usurpateur, avait un moment abattu la vieille princesse, elle avait désormais retrouvé toute sa vitalité.

Forte de ses relations syriennes, plus riche et plus déterminée que jamais, elle se sentait à présent envahie par l’énergie invulnérable d’Antée lorsqu’il touche du pied sa terre nourricière.

– Il faut agir avant que Macrin ne quitte la Syrie, déclara Eutychianus. Après, il sera trop tard. S’il parvient à Rome, nous n’aurons plus aucun moyen de contester son autorité. Le Sénat l’attend et accepte, paraît-il, de lui conférer toutes les investitures.

– Je ne peux pas croire que les Pères conscrits* reconnaissent le meurtrier de Caracalla comme empereur ! s’emporta Maesa.

– Il n’y a rien d’étonnant à cela, répondit Eutychianus. Tout le monde sait que les Pères conscrits détestaient Caracalla. Je suis sûr qu’ils ont accueilli la nouvelle de sa mort par des cris de joie. Ils sont ravis d’être débarrassés d’un empereur qui avait fait du Sénat l’auxiliaire décoratif d’une monarchie militaire… Nos braves sénateurs sont prêts à approuver la candidature de n’importe qui, à fortiori celle de celui qui a débarrassé Rome de cette brute épaisse.

– Mon neveu était peut-être une brute épaisse, lui fit remarquer Maesa, mais c’était un Bassianide ! Et le fils de Septime Sévère ! Comment peuvent-ils accepter de se mettre sous les ordres de son assassin, de cet ignoble Maure ? C’est insensé !

C’est ainsi qu’elle avait pris l’habitude de surnommer l’usurpateur, parce qu’il avait vu le jour à Césarée*, en Maurétanie. De fait, elle se plaisait aussi à le traiter d’« Africain », en mettant toute la haine qu’elle pouvait dans ce simple mot.

– Ils n’ont aucun respect ni aucune confiance en Macrin, lui assura Gannys Eutychianus.

– Et pourtant tu dis qu’ils s’apprêtent à l’accueillir et à lui donner la pourpre !

– Pour l’instant, ils n’ont aucun autre prétendant à se mettre sous la dent. Ils ne font que s’incliner devant l’évidence et la fatalité : il leur faut un empereur et Macrin leur a fait savoir qu’il acceptait de se dévouer pour le bien de Rome.

– La charogne ! s’exclama Maesa, le cœur soulevé par la colère.

– L’Empire est donné à celui qui le ramasse ou l’achète, poursuivit Gannys Eutychianus. Macrin l’a pris et le Sénat s’incline. Les clarissimes* sont indolents et peureux. Et ils ont pris en horreur les conflits intérieurs. Ils ne veulent pas d’une nouvelle guerre civile.

– Eh bien, crois-moi, ils l’auront ! cracha Maesa. S’imaginent-ils que je vais les laisser reconnaître le Maure et lui offrir le pouvoir ?

La rage de la vieille Syrienne était presque palpable.

Eutychianus, à l’inverse, affichait un calme et une sérénité souverains. Il était rare, à vrai dire, qu’on le vît se laisser aller à la colère et à des déclarations intempestives. Quelles que soient les circonstances, il gardait cette sage pondération et cette placidité pleines d’assurance qui le rendaient si précieux à Maesa.

– Le seul moyen de contrer Macrin, dit-il posément, est de faire rapidement proclamer le pusio empereur. Le plus vite possible.

Celui que Gannys Eutychianus venait de qualifier de pusio, c’est-à-dire de gamin, n’était autre que Varius Bassianus, le petit-fils de la princesse, l’enfant unique de sa fille aînée Soemias.

– Par la légion gauloise ?

– Oui, confirma Eutychianus, c’est la seule légion avec laquelle nous avons une chance de réussir. La seule qui soit cantonnée à Émèse et que nous pouvons gagner facilement à notre cause. Les soldats de la IIIe Gallica connaissent Varius, ils viennent le voir parfois au temple. Et je crois savoir que la jeunesse et la beauté de ton petit-fils ne les laissent pas indifférents.

– Bien, fit Maesa, les sourcils froncés, imaginons que les soldats de la légion gauloise acceptent de proclamer Varius empereur… Qu’arrivera-t-il ensuite ? Que se passera-t-il lorsque Varius aura été acclamé par les troupes ?

Le beau Gannys prit un air désolé pour répondre :

– Rome aura alors deux empereurs.

– Exactement ! fulmina Maesa avec un nouveau mouvement d’humeur. Rome aura deux empereurs ! Et rien ne nous assure qu’entre Varius et le Maure, les sénateurs choisiront de légitimer Varius !

– Il sera temps, alors, de nous débarrasser de Macrin, fit placidement Gannys. Ainsi le problème ne se posera plus de savoir si le Sénat est apte à faire le bon choix.

Maesa fit signe à son conseiller de rentrer à l’intérieur du palais. Sur la terrasse, la chaleur devenait accablante et elle sentait sa peau se tirer comme un vieux papyrus.

– Nous aviserons plus tard quant aux moyens d’éliminer Macrin. Pour le moment, lui conseilla Gannys, tandis qu’ils marchaient lentement à travers les couloirs, tous nos efforts doivent se concentrer sur un seul objectif: convaincre les soldats de la légion gauloise que Macrin est un traître et que ton petit-fils est le véritable César que les dieux ont choisi pour conduire la destinée de Rome.

– Oui, approuva Maesa. Il va falloir leur vanter, sans répit, les mérites et les qualités de Varius.

Elle s’immobilisa et croisa les bras sur sa poitrine.

– Quant au Maure, ajouta-t-elle, tu as raison : nous n’allons pas l’épargner ! Il faut l’accabler de tous les vices et de tous les défauts que nous pourrons lui trouver.

Eutychianus hocha la tête d’un air convaincu.

– Ce ne sera pas très difficile, dit-il. Les soldats le détestent. Bon nombre d’entre eux regrettent déjà leur choix.

Le Syrien ne se trompait guère en affirmant que le nouvel imperator n’était pas très populaire dans l’armée d’Orient. Le roi des Parthes, Artaban V, lui avait récemment infligé une défaite cuisante près de Nisibe, ce qui l’avait contraint à négocier un traité de paix honteux avec l’ennemi. Le bruit courait que Macrin avait versé, pour s’assurer la neutralité du fier Artaban, la somme colossale de quinze millions de sesterces.

Cette décision avait encore augmenté la colère des légionnaires qui reprochaient à Macrin d’avoir, quelques semaines plus tôt, renvoyé tous les prisonniers et tout le butin conquis par Caracalla, leur chef bien-aimé.

– Il est évident que le Maure est un piètre stratège, ricana Maesa. Je me demande ce qui a bien pu passer par la tête de Caracalla quand il l’a nommé préfet du prétoire ! On ne peut pas dire que ce vieil imbécile soit possédé par la fureur de Mars !

Gannys Eutychianus opina du chef. C’était un fait que le nouvel empereur n’avait pas l’âme d’un soldat et qu’il préférait la diplomatie, fût-elle hasardeuse, aux combats.

Mais ce que Maesa avait délibérément omis de préciser, c’est que Macrin avait eu la sagesse de mettre un terme à une guerre coûteuse et inutile, entreprise par Septime Sévère et Caracalla vingt ans plus tôt. Une guerre qui n’était pas la sienne.

– Qu’on fasse savoir aux soldats que Macrin est un ignoble lâche et qu’il est l’assassin de mon neveu, déclara Maesa. Qu’on leur dise bien qu’il les a trompés, que ce n’est qu’un comédien ! Quand je pense qu’il leur a fait croire qu’il condamnait le meurtre de Caracalla et qu’il a osé pleurer sur sa dépouille ! L’hypocrite a cru se disculper auprès des prétoriens en faisant transporter les cendres de mon neveu dans le mausolée d’Hadrien ! Eh bien, crois-moi, nous allons vite rétablir la vérité !

Elle approcha son visage dur et déterminé de celui de son conseiller, le tenant sous l’emprise de l’éclat furieux dont luisaient ses yeux.

– Et ce n’est pas tout, poursuivit-elle d’une voix tranchante, il faut aussi dénoncer sa mollesse, sa veulerie, son avarice et sa cruauté ! Oui, sa cruauté ! Nous allons répandre le bruit que sa férocité est sans limites, ce qui achèvera de lui aliéner l’armée !

– La rumeur court déjà, répliqua Gannys. Nos émissaires ont fait savoir aux soldats de la légion gauloise que Macrin avait la ferme intention de rétablir une discipline de fer dans l’armée.

– Parfait.

– Nous leur avons raconté, ajouta Eutychianus, que leur nouveau César attachait les soldats désobéissants à des cadavres, face contre face, bouche contre bouche, et qu’il les laissait périr ainsi. Nous les avons aussi épouvantés en leur affirmant que Macrin faisait brûler vifs tous les légionnaires coupables d’adultère, ou encore qu’il les enfermait vivants dans le ventre d’un bœuf…

– Quelle imagination ! le félicita la princesse. Que l’on fasse également savoir aux soldats que ses caisses sont vides et qu’il ne paiera bientôt plus les soldes. Mais qu’on leur dise, en revanche, que Maesa Bassiana croule sous l’or et qu’elle est prête à le leur offrir, en échange de leur loyauté.

Elle médita un instant puis ajouta:

– Il faut les acheter : voilà comment nous nous attirerons leur sympathie ! Souviens-toi de ce que disait Septime Sévère à ses fils : « Enrichissez les soldats et moquez-vous du reste ! » C’est exactement ce que nous allons faire.

Gannys observait la princesse syrienne d’un œil sagace tandis qu’elle parlait.

À Rome, où elle avait passé ces vingt-quatre dernières années, Maesa n’avait pas seulement développé son talent naturel pour l’intrigue. Elle avait aussi acquis une aisance remarquable, un maintien incomparable, qui s’exprimaient dans ses manières, son allure, dans sa façon de se mouvoir et de se vêtir, toujours sans ostentation ni mauvais goût.

Comme tous les jours, elle portait une sobre mais élégante tunique de lin à manches longues, de couleur sombre, qui retombait en une cascade de plis raides et majestueux jusqu’à ses pieds. Sa robe, que ne couvrait aucune broderie, aucune fantaisie, était resserrée à la taille par une ceinture et ne s’ornait, dans le bas, que de petits fils torsadés.

Ses pieds étaient chaussés de simples sandales fermées, en cuir souple, qui remontaient sur la cheville. À ses oreilles, à son cou, à ses bras, l’austère princesse syrienne ne tolérait jamais de bijoux, ni de gemmes. Mais sur son front, qui commençait à porter les stigmates d’une vieillesse apparue trop tôt à son goût, elle arborait un magnifique diadème en or qui rappelait à tous son ascendance royale.

Sachant qu’elle ne pouvait plus, désormais, exercer aucune séduction, elle s’évertuait néanmoins à masquer ses défauts le plus subtilement possible. Avec l’âge, ses cheveux étaient devenus plus fins et plus rares. Aussi, depuis quelques mois, portait-elle des nattes postiches, que sa coiffeuse devait d’abord fixer en haut de son crâne puis relever en bourrelets sur ses tempes et sur son front dégarni. Le lait d’ânesse n’ayant plus aucune vertu sur son teint, qui avait perdu son éclat, elle avait également pris l’habitude d’étaler sur ses joues, en touches discrètes, un peu de craie mêlée à de la céruse.

Désormais, les plus nobles matrones italiennes pouvaient la regarder sans sourire. Elle n’était plus une Sémite revêtue tant bien que mal d’un vernis de civilisation, elle était romaine au plus profond de son être. Non seulement elle avait définitivement perdu les inflexions exotiques de son accent syrien, mais plus rien en elle ne rappelait ses origines orientales, ni le langage, ni les manières, ni l’esprit.

Maesa crispa ses sourcils clairsemés dont elle avait redessiné la ligne d’un trait de charbon noir.

– L’appât du gain, voilà aujourd’hui la seule chose qui attire les soldats romains, lâcha-t-elle avec un léger mépris. Faisons renifler à ces légionnaires l’or des Bassianides et ils viendront par centaines se faire acheter.

Pour la première fois depuis le début de leur conversation, Gannys Eutychianus se surprit à sourire.

– J’en suis certain, confirma-t-il en plissant les yeux d’un air entendu. Préparons-nous à les voir accourir comme des chiens qui ont flairé un os à ronger…
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Un peu plus tard dans la matinée, lorsque la clepsydre lui indiqua que la sixième heure diurne* approchait, Maesa se rendit dans la chambre de sa fille aînée.

Elle s’irrita de la trouver encore couchée et considéra, d’un air contrarié, le lit défait et les taches douteuses sur les draps.

– Qu’as-tu fait de ta soirée ? demanda-t-elle en se penchant pour recouvrir le corps nu de sa fille.

– Je m’étonne que tu me poses la question, répondit Soemias en s’étirant comme une chatte. D’habitude, tu n’ignores rien de ce qui se passe entre ces murs…

Elle s’enfonça plus profondément dans le traversin de plumes et referma les yeux, l’air terriblement las.

– Tu sais parfaitement que j’ai passé la nuit avec le centurion Acrissius.

– Celui de la garde prétorienne ?

– Oui, celui-là, soupira Soemias.

Elle repoussa d’une main l’étoffe légère du drap, et la lumière du matin, comme une caresse, glissa de nouveau sur ses formes superbes.

À quarante ans, Julia Soemias affichait une maturité épanouie et une beauté indéniable.

Elle avait, sous l’arc de ses sourcils parfaitement épilés et teintés au henné, un magnifique regard clair, souligné d’une frange de cils longs et recourbés. Elle avait aussi, ce qui était assez rare parmi les Syriennes qui presque toutes avaient la peau très mate et les cheveux bruns, un teint resplendissant, à peine ambré, et une somptueuse crinière châtain aux reflets de cuivre fondu.

Bien que souvent cerné par la fatigue de ses nuits agitées, le tour de ses yeux n’était encore marqué d’aucune ride. Ses joues pleines, son front haut, l’ovale net de son visage, tout présentait cet aspect lisse d’une statue que le vent a méticuleusement polie. Et dans cet écrin ravissant, la bouche aux lèvres rondes, la bouche gourmande, la bouche toujours humide, enflée, éternellement rouge, attirait la soif des hommes comme une grenade ouverte.

Son corps avait lui aussi conservé tous les attraits de la jeunesse. Et son léger embonpoint, caractéristique des Sémites qui avancent en âge, s’il lui ôtait désormais l’élégance et la grâce des sylphides, lui donnait une séduction nouvelle et particulièrement érotique.

La taille était restée assez mince et faisait ressortir, comme deux arcs bombés, les courbes de son bassin épanoui. Le ventre rond mais toujours ferme faisait une petite voûte charmante et sensuelle à son pubis fauve. Quant au robuste et plantureux modelé de ses cuisses, il n’avait rien de masculin mais laissait deviner, à celui qui avait assez d’imagination pour les choses d’Éros, quelle pouvait être la puissance de leur étreinte pendant l’amour.

Consciente du pouvoir que ses charmes lui conféraient sur les hommes, Soemias en usait et en abusait largement. Elle savait, comme nulle autre créature de son sexe, faire chalouper ses hanches larges, ses fesses rebondies, exhiber ses seins éblouissants sous des vêtements vaporeux, jouer de ses chairs pleines et ondulantes. Elle dégageait une évidente sensualité, mais une sensualité artificielle, longuement travaillée et expérimentée, une sensualité de racoleuse.

– Ce moment d’intimité a-t-il été intéressant ? interrogea sa mère.

– Intéressant ? répéta la voluptueuse Soemias avec une mimique de dégoût. Pas vraiment… Cet Acrissius a beau être primipile*, il n’en reste pas moins un gros rustre…

– Là n’était pas ma question, fit Maesa. Que t’a appris ce centurion ?

La belle Syrienne attrapa l’éventail posé près de sa couche et se mit à l’agiter d’un geste exagérément lascif. Ses bras étaient devenus plus enveloppés ces derniers temps mais ils se terminaient encore par des poignets menus et par des mains délicates.

– Acrissius est admirablement monté, répondit-elle, mais pour le reste, il ne vaut pas un as*. Que pouvais-je apprendre, dans l’art de l’amour, d’un homme qui pue le bouc à vingt pas ? Et qui, de plus, a la tête rasée et les aisselles poilues ! J’ai passé une nuit exécrable et je n’ai même pas joui.

Ces confidences choquèrent la stricte Maesa qui n’appréciait guère les écarts de conduite ni de langage. Décidément, sa fille aînée n’avait jamais eu de pudeur.

De toutes les femmes de la famille, Soemias avait toujours été la plus affranchie dans ses mœurs comme dans ses paroles.

Depuis l’âge de la puberté, elle vivait comme une courtisane. Libre et licencieuse, elle se livrait sans aucune retenue au plaisir de tous les mâles qui la convoitaient. Tout le monde, dans son entourage, jusqu’au moindre de ses esclaves, connaissait et commentait les excès dans lesquels l’entraînait sa sensualité débridée. Quant à son regretté époux, le pauvre Marcellus, nul doute qu’il rougissait encore de ses débauches, du fond de son tombeau.

– Surveille tes paroles, ma fille, lui rappela Maesa. Elles ne sont pas dignes d’une princesse syrienne qui a été la nièce et la cousine de trois empereurs. Et qui pourrait bien être, d’ici peu, la mère du futur César. Si je peux passer sur tes débordements de courtisane, en revanche, je ne peux tolérer que tu t’exprimes comme une femme de cocher.

Soemias ne faisait plus grand cas des remontrances et des remarques acerbes de sa mère. Elle lui lança, pour l’énerver davantage, un regard de biche enjôleuse.

– Je laisse aux femmes très intelligentes, comme toi, l’art de l’éloquence. Ma tante, ta chère sœur Domna, ne vivait que pour faire de belles phrases, et toi, tu ne vis que pour l’imiter.

– Et toi, ma fille, pourquoi vis-tu ? Pour séduire ? Pour prendre du plaisir? N’as-tu donc aucune pudeur?

– La pudeur, comme la vertu, riposta Soemias avec une moue moqueuse, sont bonnes pour les laiderons et les vieilles décaties. Je les leur laisse volontiers.

– Oh, inutile de me le rappeler ! fit Maesa sévèrement. On entend tes cris et tes râles jusqu’à Palmyre !

– Tu me reproches mes écarts de conduite, ajouta sa fille en balayant, d’un coup de son flabellum*, une grosse mouche qui volait autour de son visage. Il me semble pourtant que tu les supportes très bien dès lors qu’ils servent tes intérêts…

– Mes intérêts et les tiens ! répliqua vertement sa mère. Et surtout ceux de ton fils !

– J’ignorais que l’avenir de mon cher Varius comptait à ce point pour toi, lui fit encore remarquer Soemias, avec son inimitable ton d’ironie et de douceur feinte.

– Tu sais parfaitement que le destin de notre famille repose désormais sur les épaules de cet enfant.

– Oh, vraiment? Tu m’as pourtant toujours répété que mon pauvre garçon n’avait pas plus d’intelligence qu’un petit oiseau.

– Justement, grogna Maesa. Je travaille pour que ton précieux oisillon devienne un aigle.

– Non, objecta Soemias en souriant, tandis qu’elle tapotait son oreiller pour s’y adosser. Tu travailles pour toi.

– Tu sous-entends que je me sers de Varius ?

– Parfaitement. L’avenir de mon fils ne te préoccupe nullement. Je sais que tu ne l’aimes pas et cela ne date pas d’hier. Je sais aussi que tu préfères, de loin, ton cher petit Alexianus.

– Tes reproches sont injustes, dit Maesa en haussant les épaules. Je nourris la même affection pour mes deux petits-fils.

Puis elle ajouta, plus durement:

– Et toi ? Je pourrais bien t’adresser le même reproche : tu ne sembles guère concernée par l’avenir de Varius, qui est pourtant le fruit de ta chair.

– Bien sûr que je le suis ! répondit Soemias en se redressant, piquée au vif par le reproche. Crois-tu que j’aie couché avec ce répugnant centurion pour mon plaisir ? Je l’ai fait pour notre cause ! Même si ce fut un moment très déplaisant.

– Oh, je doute que le sacrifice fût si grand, ricana Maesa.

– Il l’a été, répliqua Soemias avec une grimace. Cet Acrissius est un porc. Je ne sais pas s’il a bu plus de vin qu’il n’en a vomi dans ma chambre !

– Peu m’importe le plaisir que tu as pris ou que tu n’as pas pris dans les bras de cet homme, coupa Maesa sans cacher son agacement. Ce qui m’intéresse, c’est ce que ton amant t’a appris sur Macrin.

– Il ne m’a rien appris de plus que nous ne sachions déjà, répondit évasivement Soemias.

– Ton centurion t’a-t-il dit au moins si le Maure était toujours à Antioche ?

Sa fille prit volontairement une pose qui fit glisser les draps, afin d’exhiber son corps voluptueux.

– Il semblerait qu’il le soit.

– Parfait, déclara sa mère en esquissant un sourire de satisfaction. Qu’il y reste le plus longtemps possible.

Maesa redoutait que l’usurpateur ne quitte la Syrie pour rejoindre l’Italie et que son armée se retrouve ainsi grossie des renforts qu’il pourrait recruter sur le Danube.

– A-t-il eu vent de nos projets ?

– Apparemment, Macrin ignore tout de nos desseins et ne semble pas très pressé de se rendre à Rome. Acrissius prétend qu’il passe ses journées, alangui sur des coussins, à se gaver de dattes…

– Si seulement l’une d’elles pouvait rester coincée dans la gorge de ce vieux porc et l’étouffer!

Soemias se décida enfin à sortir du lit. Elle se mit debout avec des mouvements exagérément lascifs et paresseux mais Maesa vit l’amusement briller dans ses prunelles, entre ses longs cils recourbés.

Elle se planta devant sa mère dans toute la splendeur de sa nudité, sans éprouver la moindre gêne.

– Si tu souhaites tant la mort de cet homme, dit-elle plus sérieusement, pourquoi ne pas l’éliminer tout simplement? Cymia, mon esclave babylonienne, excelle dans la fabrication des poisons. Elle peut t’en préparer un, si tu le lui demandes. Il paraît qu’elle connaît une poudre qui terrasserait un buffle en moins de temps qu’il n’en faut pour battre des cils.

– Non, répondit simplement Maesa.

Soemias leva gracieusement les bras pour rassembler, sur sa nuque, la masse soyeuse de ses cheveux épars, et sa mère crut contempler la scène peinte d’un beau vase étrusque.

– Pourquoi non ? demanda-t-elle. Depuis quand le crime est-il proscrit chez les Bassianides ? Cette brute de Caracalla n’a pas eu ce genre de scrupules quand il a égorgé Geta dans les bras de ta sœur. Et le préfet Macrin non plus, quand il a fait poignarder Caracalla pour prendre sa place.

Maesa se rapprocha de sa fille pour l’aider à maintenir ses boucles, tandis qu’une servante apportait des épingles.

– Justement, expliqua-t-elle. Le crime de ton cousin ne lui a jamais été pardonné par le Sénat. Quant à Macrin, lorsque nous aurons fait savoir à toute l’armée qu’il a commandité le meurtre de l’empereur, il n’aura plus que ses yeux pour pleurer. Non, mon petit-fils doit monter sur le trône les mains propres… Je ne prendrai pas le risque d’entacher sa réputation alors qu’il a tous les atouts pour prétendre à l’Empire sans avoir à se compromettre.

– C’est vrai, concéda Soemias en ajustant son chignon. Varius plaît aux soldats et cela seul importe. Il faut dire qu’il est si beau ! Sais-tu que certains légionnaires le comparent à Adonis ?

La complicité entre la mère et la fille semblait soudain rétablie.

– Je le sais, répondit Maesa. Mais la beauté de Varius ne suffira pas à elle seule à séduire l’armée. Nous allons devoir nous battre avec d’autres armes…

– Bientôt, ils se prosterneront tous à ses pieds, déclara Soemias, le cœur gonflé de fierté. Varius est né pour être adoré !

Quatre chambrières entrèrent dans la pièce avec des cuvettes, des linges, des onguents et un grand miroir, afin d’aider leur maîtresse à faire sa toilette et à s’habiller. Elles lui lavèrent le corps puis lui apportèrent ses vêtements et ses parures.

Soemias choisit une longue tunique moulante, taillée dans une étoffe légère, dont les nuances colorées hésitaient entre le mauve et le bleu. Sur la robe diaphane, qui ne cachait rien de ses courbes généreuses, les esclaves attachèrent une ceinture de perles, puis elles chaussèrent les pieds de la belle avec des petites mules incrustées de corail.

– Celles-ci, fit Soemias en désignant de l’index, parmi les bijoux que lui présentaient les esclaves, une paire de boucles d’oreilles.

L’esclave s’exécuta et lui fixa les pendants.

– Comment les trouves-tu ?

Maesa contempla les deux rangs d’agates entremêlées d’émeraudes, miracle de l’orfèvrerie alexandrine, qui jaillissaient des mèches bouclées comme deux longues tiges d’une grappe ambrée.

– Superbes, répondit-elle. Mais je préfère les anneaux.

– Je ne porte plus d’anneaux, répliqua sa fille en haussant les épaules, c’est beaucoup trop ordinaire.

Une des servantes lui présenta un pot contenant une pâte épaisse et blanche.

– Idiote ! lui cracha Soemias d’un air excédé. Combien de fois devrai-je te répéter que je ne mets pas de céruse sur le visage, cela me fait une peau de crocodile ! Propose-moi de me foncer les cheveux avec du jus de sangsues et du vin noir tant que tu y es, et je ressemblerai à Mammaea !

– Pourquoi pas ? suggéra une voix lugubre, à l’autre bout de la pièce.

Près de la tenture, se tenait une femme vêtue d’une simple stola* et d’un long châle. Un jeune garçon d’une dizaine d’années, à l’air timide, s’agrippait à elle, à demi caché dans sa tunique.

Maesa et Soemias, gênées, interrompirent aussitôt leur conversation.

– Tu m’as demandé de venir, mater? demanda l’intruse.

– Voilà deux jours que je ne t’ai pas vue, dit Maesa à sa seconde fille, en lui faisant signe d’approcher. Pourquoi restes-tu enfermée dans ta suite ?

– Alexianus ne se sentait pas bien, répondit celle-ci. Je surveillais sa fièvre.

La vieille Syrienne observa d’un air perplexe le petit garçon.

– Cet enfant n’a pas l’air malade. Aurais-tu quelque chose à me reprocher, Mammaea ?

– Je n’ai rien à reprocher à personne, répondit la jeune femme en se raidissant. La santé de mon fils occupait mon esprit et je n’avais pas le cœur à le laisser seul.

Maesa claqua des mains et les esclaves quittèrent la chambre comme des sauterelles que la foudre aurait soudain effrayées.

Elle concentra son attention sur Mammaea.

– Est-ce la décision que nous avons prise qui blesse ton orgueil ?

– Je ne suis pas orgueilleuse, se défendit la jeune femme en resserrant son châle autour de ses épaules. Je pensais que tu me connaissais mieux.

– Je ne te fais aucun reproche. Une mère nourrit toujours de grandes ambitions pour ses enfants, cela est bien naturel. Et la déception que tu peux ressentir est à la mesure de l’amour que tu portes à ton fils.

– Inutile de revenir là-dessus, dit froidement Mammaea. Tu as fait ton choix.

Malgré la sérénité apparente et l’air compassé de sa fille, Maesa devinait qu’elle était blessée et qu’elle ruminait sa rancœur.

Elle s’adressa à elle sur un ton apaisant :

– Tu sais très bien qu’Alexianus est trop jeune pour être empereur.

– Il n’a que quatre ans de moins que Varius, répondit Mammaea plus sèchement qu’elle ne l’aurait voulu. Alexianus a toutes les qualités pour faire un empereur.

– Nous ne pouvons pas encore le savoir. Alexianus n’est qu’un enfant.

– Moi je le sais, protesta de nouveau Mammaea, mais sans s’emporter, en gardant son visage impassible de matrone. Comme je sais que Varius est incapable d’assumer les responsabilités que vous projetez de lui confier.

– Pour qui te prends-tu ? s’écria Soemias d’une voix tremblante où perçaient la colère et l’indignation. Pour qui te prends-tu pour affirmer que Varius est un incapable ?

Mammaea dévisagea sa sœur avec une certaine condescendance.

– Ton fils est beaucoup trop occupé par le culte d’Élagabal pour s’intéresser au gouvernement de Rome, répondit-elle calmement.

En tant que petit-fils aîné de Maesa, elle-même fille aînée de Julius Bassianus, dernier descendant mâle de la dynastie sacerdotale des rois-prêtres de la cité, le jeune Varius présidait au culte héliaque d’Émèse.

Dans cette région de la Syrie, comme dans beaucoup d’autres contrées de l’Asie antérieure, le soleil était vénéré par les Orientaux comme un dieu tout-puissant. Les indigènes l’adoraient sous la forme d’une pierre noire, probablement tombée du ciel en des temps très anciens et qu’ils surnommaient Élagabal.

Ils s’imaginaient que le soleil avait trouvé refuge dans ce débris de météorite, dans ce gros morceau de roche conique auquel ils rendaient les dévotions les plus ardentes. Ce culte arabe du Ba’al solaire s’était fixé trois siècles plus tôt dans la petite cité caravanière, à l’époque où le cheikh nomade Sampsigeram avait détrôné le dernier souverain séleucide de Syrie et fondé la principauté d’Émèse.

Depuis lors, tous les héritiers mâles de la famille régnante étaient appelés à exercer la grande prêtrise de cette étrange religion solaire, incarnée mystérieusement dans la pierre.

– Garde tes sarcasmes pour toi, Mammaea, cracha Soemias. Mon fils assure avec un dévouement exemplaire et une grande ferveur la charge de nos ancêtres ! Sa piété l’honore et le rend plus digne encore d’assumer la direction de l’Empire !

Mammaea ne se laissa nullement impressionner par les regards de tigresse que lui lançait sa sœur.

– Ah oui ? Sait-il au moins où commencent et où finissent les frontières de cet empire qu’on s’apprête à lui offrir? demanda-t-elle avec une moue railleuse. Le pauvre enfant sait tout juste que l’Oronte coule en Syrie… Il vit la moitié de son temps enfermé dans le temple avec ses mages et ses musiciens. Que connaît-il du fonctionnement du Sénat et des institutions romaines ? Que connaît-il des lois et des coutumes du peuple qu’on prétend soumettre à son autorité ?

Ses questions ne réussirent pas à démonter la belle Soemias, qui répliqua avec mépris :

– Varius sait tout ce qu’il doit savoir ! Et en attendant, c’est lui que les soldats viennent admirer, tous les jours et par dizaines, lorsqu’il officie dans le temple du Soleil ! Ont-ils jamais vu la figure blafarde de ton fils ?

Voyant que l’enfant n’avait rien perdu de sa méchante tirade et que son visage s’était fermé sous l’insulte, elle ajouta plus gentiment :

– De toute façon, Varius et Alexianus ne sont pas en compétition. Varius est l’aîné et le titre lui revient de droit.

– De droit ! souffla Mammaea. Quel droit ? Varius n’est pas l’héritier de Rome, que je sache.

– Il l’est, déclara Soemias en jetant un coup d’œil en biais à leur mère.

– Il l’est ? répéta Mammaea, dubitative.

– Varius est le fils de Caracalla.

Mammaea ne put réprimer une grimace de mépris.

– Accorde-moi le crédit d’un peu plus d’intelligence, dit-elle à sa sœur. Je sais parfaitement que tu mens.

Maesa se décida à intervenir. Elle fit signe à sa fille cadette de se rapprocher et posa une main sur son bras.

– Voilà l’une des raisons pour lesquelles je t’ai demandé de venir, ma fille. Il te faut entendre ce que la rumeur n’aurait pas tardé, sous peu, à te rapporter.

Mammaea se figea dans une expression perplexe et courroucée à la fois.

– La rumeur ? Alors, c’est vrai ? Vous faites courir le bruit que Varius est l’enfant naturel de Caracalla ? Je n’arrive pas à croire que vous en soyez arrivées là !

Sa mère ôta sa main de son bras et se composa un visage sévère.

– Épargne-nous tes jugements moralisateurs ! Nous sommes en guerre contre le Maure. Or, on ne fait pas la guerre sans armes. Nous devons mettre toutes les chances de notre côté.

– Était-il vraiment nécessaire d’inventer ça ?

– Ça l’était. D’ailleurs, ajouta sa mère en jetant un bref regard à son petit-fils, nous avons fait courir le même bruit à propos d’Alexianus…

La discrète Mammaea, rouge de honte, porta une main à sa bouche.

– On ne sait jamais, poursuivit Maesa. Si un jour Alexianus devait prétendre aux mêmes honneurs que Varius, cette filiation lui serait bien utile.

La vieille Syrienne évita de préciser devant Soemias que si Varius n’était pas proclamé empereur par les légions, ou que s’il devait un jour lui arriver malheur, elle œuvrerait pour que son deuxième petit-fils accède à la pourpre.

Pour elle, peu importait en réalité lequel des deux garçons deviendrait imperator, pourvu qu’elle retourne à Rome et qu’enfin elle puisse, comme Domna en son temps, trôner sous les ors du Palatin.

– Tu ne ménages guère nos réputations ! lui fit remarquer Mammaea, qui cachait mal l’humiliation qu’on venait de lui infliger. Oser prétendre que nous avons partagé le lit de notre cousin et, qui plus est, alors que nos époux étaient encore vivants !

– Vos réputations valent bien un empire, non ? Alors, cesse de faire des simagrées.

Mammaea, comme d’habitude, ne s’emporta pas. Elle se contenta de se mordre les lèvres et reprit son masque fermé, qui n’exprimait plus qu’une endurance stoïque.

Un silence pesant tomba sur la chambre.

– Alexianus, susurra Soemias avec une voix doucereuse, ne reste pas dans les jambes de ta mère. Pourquoi n’irais-tu pas rejoindre Varius ? Ton cousin te conduira au temple.

– Alexianus ne peut pas aller au temple, il attend sa leçon de grammaire, répliqua Mammaea en s’efforçant de maîtriser son agressivité.

– Ton fils passe son temps le nez dans les livres…

– Et je m’en réjouis, répliqua l’autre. C’est un grand soulagement pour moi de savoir qu’il préfère la compagnie des lettres à celle des joueurs de tambourin.

– Tu détournes Alexianus de ses devoirs religieux, lui reprocha Soemias. Pourquoi le tiens-tu éloigné du sanctuaire ?

– Parce que nous avons assez d’un grand prêtre dans la famille, riposta sa sœur. Et Alexianus n’est guère porté sur la danse et les sacrifices. Il aime mieux la rhétorique et la philosophie.

Maesa observait discrètement ses deux filles, se posant la même question depuis des années : comment avait-elle pu engendrer deux enfants tellement différentes ?

Car différentes, elles l’étaient. Non seulement par leur physionomie et leur allure, mais également par leur caractère. Aussi dissemblables et opposées que peuvent l’être le feu et l’eau.

Bien qu’elle fût plus jeune que Soemias de quelques années, Mammaea paraissait la plus âgée des deux. C’était une femme de taille moyenne, dénuée de charme et de féminité. Sa peau était terne et brune, ses lèvres serrées, son menton court et résolu, son nez large et un peu fort. Elle tenait de sa mère son visage assez ingrat, ses traits épais, mais qui exprimaient la même volonté intransigeante.

– Te voilà joliment vêtu, lança encore Soemias à son neveu, l’air moqueur. Tu ressembles à un vrai petit Romain !

Le jeune garçon, en effet, portait la toge prétexte*, bordée d’une bande pourpre.

– Alexianus est un Romain, corrigea Mammaea en entourant son fils d’un bras protecteur.

– Non ! c’est un Syrien à qui l’on a donné la citoyenneté romaine, rectifia Soemias. Le sang des rois-prêtres d’Émèse coule aussi dans ses veines, que tu le veuilles ou non.

– Cesse de parler de mon fils comme s’il était absent, la pria Mammaea en se raidissant dans sa stola. Et cesse de te railler de lui continuellement ! Est-ce que je me moque, moi, de Varius, parce qu’il se pare et se trémousse comme une fille ?

– Varius ne se trémousse pas comme une fille ! rétorqua Soemias, vexée à son tour. Et s’il aime les bijoux, ce n’est pas un défaut ! En tout cas, il ne cherche pas à singer les Romains en se vêtant, comme ton gamin, de leur horrible toge !

Mammaea se leva, raide et sombre.

– Je te demanderai, à l’avenir, de ne plus m’adresser la parole, pria-t-elle avec hauteur.

– Avec plaisir, ricana sa sœur.

Il était étrange de voir deux femmes, issues du même ventre, aussi dissemblables.

D’un côté, la sulfureuse et flamboyante Soemias, ses cheveux fauves et sa peau couleur d’ambre, sa douceur nonchalante, sa lascivité provocante, son caractère immature et versatile, son goût du lucre et du luxe.

De l’autre côté, la sombre et discrète Mammaea, vertueuse à l’excès, physiquement ordinaire, sans éclat, sans relief, avec sa figure grave, son regard posé, et son esprit plus subtil, plus tourmenté aussi.

Cette différence, dont chacune des deux femmes avait pleinement conscience, semblait avoir dressé une barrière infranchissable entre elles. Elles ne se parlaient que très rarement, s’épiaient, se jaugeaient, se détestaient en silence.

On pouvait sentir, dans chacun des regards qu’elles se lançaient, dans chacun des mots qu’elles s’adressaient, la sourde et âpre rivalité qui les dressait l’une contre l’autre depuis l’enfance.

La même rivalité qui, en d’autres temps, avait séparé Domna et Maesa.

« Tout les oppose, songea leur mère. Et tout les prépare, un jour, à s’affronter… Et qui sait, ce jour-là, se demanda la vieille femme, laquelle des deux l’emportera, de la brûlante Soemias ou de la sage Mammaea ? » On avait déjà vu les ondes les plus calmes se lever en lames furieuses et éteindre les flammes les plus ardentes…

Maesa agita une main autoritaire et imposa le silence aux membres de son clan. Le jour où ses filles se déchireraient comme des hyènes impitoyables n’était pas encore venu. Pour l’instant, l’austère Syrienne avait bien l’intention de garder sa royale progéniture sous sa coupe et de veiller à ce qu’aucune dissension ne vienne ruiner ses projets.

– Mammaea, dit-elle en s’adressant à sa fille cadette, as-tu convoqué les peintres comme je te l’avais demandé ?

– Oui, mater.

– Je veux que tu surveilles de près leur travail. Le portrait qu’ils vont faire de Caracalla lorsqu’il était enfant doit ressembler au visage de Varius. Mêmes ondulations des cheveux, même regard. Je veux que l’on y retrouve la courbe du nez, la ligne du front, la mâchoire de Varius.

– J’y veillerai, mater.

– Soemias, fit-elle en se retournant cette fois vers l’aînée, je veux que tu parles à ton fils.

– Et que dois-je lui dire ?

– Que nous allons bientôt l’emmener faire un tour au camp militaire de Raphanae, où sont cantonnés les hommes de la légion gauloise. Je veux que les soldats le voient et qu’il leur fasse la meilleure impression.

– J’ai peur qu’il refuse de quitter Émèse, répondit Soemias en faisant la moue. Le service d’Élagabal ne l’autorise pas à sortir de la ville, c’est le moment des processions.

Dans la tradition orientale, les idoles étaient régulièrement sorties du sanctuaire pour être promenées et le culte, exceptionnellement, se déployait alors sur la voie publique.

– Peu m’importe les processions ! s’emporta Maesa. Cet enfant devrait comprendre qu’il a d’autres priorités !

– Tu sais bien à quel point ses obligations lui tiennent à cœur, répliqua sa fille. Il n’acceptera jamais de s’y soustraire, quelle qu’en soit la raison.

Maesa poussa un long soupir irrité et, après un silence impérieux, siffla entre ses dents :

– Nous n’allons pas lui demander son avis. Pour l’heure, ton fils n’est qu’un morveux de quatorze ans et crois-moi, il a tout intérêt à m’obéir.
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CHAPITRE II

Antioche, province de Syrie

Six mois plus tard…




Dans les jardins du palais du gouverneur, à l’ombre d’une pergola en marbre blanc, le nouvel empereur Marcus Opellius Macrinus observait d’un œil éteint les gestes lents de l’esclave nubien occupé à l’éventer.

À le voir ainsi, étendu sur son lit de repos, le coude gauche replié sous sa tête, les pieds libérés de ses sandales et posés sur un coussin, on aurait juré que l’homme s’était endormi, s’il n’avait pas, de temps en temps, tendu une main paresseuse vers la table pour saisir une figue ou un morceau de melon.

Une voix masculine, au timbre rauque, réussit pourtant à le sortir de sa torpeur :

– Ave, César.

Le regard somnolent de l’empereur dévisagea un court instant la figure virile de son préfet, Ulpius Julianus, avant de passer lentement sur celle du visiteur qui l’accompagnait, le questeur Vibius Gibberius.

Il laissa échapper un profond soupir.

– Julianus… Gibberius… fit-il d’un air las et sans esquisser le moindre mouvement qui aurait pu signifier à ses visiteurs qu’ils étaient les bienvenus.

Le plus grand des deux hommes se raidit dans sa toge et serra les mâchoires.

– Désolé de troubler ton repos, César, répondit-il avec déférence, mais nous t’apportons de mauvaises nouvelles.

Julianus était devenu l’homme de confiance de Macrin et son principal agent d’information en Syrie. Bien qu’il fût d’extraction vulgaire, sa force de caractère, alliée à une volonté énergique et à un total loyalisme à l’égard de son maître, lui avait valu d’être récemment nommé préfet du prétoire. Il occupait donc la fonction qui avait été celle de Macrin avant que celui-ci ne s’empare du pouvoir.

– Je m’en doutais, lâcha l’empereur en exhalant un nouveau soupir contrarié.

– Tes ennemis travaillent contre toi, annonça sans autre préambule Julianus.

– Mes ennemis ?

– Les Syriennes, confirma le préfet avec une intonation qui se voulait particulièrement dramatique, mais qui cependant n’eut pas l’air d’impressionner l’empereur. César, ces chiennes complotent contre toi. Elles ont juré ta perte.

– Tu t’inquiètes inutilement, répliqua Macrin en offrant à son invité la meilleure place sur le lit, celle de droite, tandis que Gibberius le questeur était prié de s’installer à sa gauche. Julia Domna n’est plus qu’un petit tas de cendres…

Et, tendant le bras pour atteindre la coupe de fruits, il ajouta :

– Je ne sais pas si j’ai bien fait de lui offrir des funérailles aussi grandioses, et si j’ai eu raison de la mettre au rang des dieux…

– Peu importe qu’elle soit divine pourvu qu’elle soit morte, répliqua Julianus. Si elle avait vécu, cette femme n’aurait eu de cesse de venger la mort de son fils.

– Eh bien alors, pourquoi parler d’elle ?

– Oui, laissons là Domna, répondit Julianus en s’allongeant sur la banquette. Ce n’est pas d’elle dont je parlais : je faisais allusion à sa sœur, Maesa. Celle-ci, crois-moi, est bien vivante. Et elle se montre peu scrupuleuse sur les moyens de t’abattre.

– Je connais Maesa et la haine qu’elle me voue. C’est la raison pour laquelle je lui ai donné l’ordre, ainsi qu’à ses deux misérables filles, de quitter Rome pour Émèse, où elles sont désormais assignées à résidence.

– Ce qui ne les empêche pas d’intriguer ! lança Julianus en haussant le ton.

L’indolence du vieil empereur l’exaspérait au plus haut point.

– Quelle différence qu’elles soient au Palatin où en Syrie, dit-il gravement en plantant son regard bleu dans celui de Macrin. Désormais ce n’est plus à Rome que se font les empereurs… Tu devrais le savoir, César.

La remarque de Julianus irrita Macrin. Son visage se contracta dans un rictus qui fit se creuser davantage les centaines de petits sillons de son front et de ses pommettes.

Comment son préfet osait-il lui rappeler ouvertement qu’il s’était lui-même emparé du pouvoir à la faveur d’un assassinat, bien loin de la capitale ?

Il posa sur l’impertinent un regard courroucé et se retint de lui faire savoir qu’il n’était en fonction que tant qu’il lui plaisait qu’il le soit. « Tu aurais intérêt à t’adresser à ton bienfaiteur avec un peu plus de déférence, mon cher Julianus, si tu veux conserver ta position… »

Mais les mots ne franchirent pas la barrière de ses lèvres minces.

– Eh bien, qu’elles intriguent! se contenta de répliquer Macrin. Les manigances de cette vieille pie et de ses filles ne m’empêcheront pas de dormir. Ce ne sont que des palabres et des gesticulations de femelles.

– Ne sous-estime pas l’intelligence de Maesa, reprit Julianus, en s’exhortant au calme. Ni son ambition, ni sa pugnacité. Le poison du complot coule dans ses veines depuis sa naissance. Personne n’ignore à quel point elle est avide de pouvoir et rêve de retourner au Palatin. Je te conjure de me croire sur parole, César : cette femme est l’âme d’une conspiration qui amènera ta perte si tu ne mets pas rapidement un terme à ses agissements.

Mais Macrin ne parut nullement alarmé par cette mise en garde. Au contraire, les avertissements répétés de son préfet et ses accents tragiques commençaient à l’agacer sérieusement.

Ce fut au tour du questeur Gibberius de prendre la parole :

– Sais-tu que la fille aînée de Maesa, la belle Soemias, a un fils de quatorze ans ? L’enfant en question s’appelle Varius.

– Évidemment que je le sais, répondit Macrin, vexé.

– Alors tu dois savoir aussi, César, que les Syriennes projettent de faire de cet enfant le nouvel empereur…

Macrin esquissa une moue de dégoût.

– Des peuples du désert qui se mettent à revendiquer l’Empire romain ! Quelle indécence !

– Chaque jour Maesa s’achète des partisans, poursuivit le préfet du prétoire. Elle distribue son or sans compter aux légionnaires.

– Quel or? demanda Macrin

– L’or qu’elle a amassé quand elle vivait à Rome, lorsque Septime Sévère puis Caracalla étaient sur le trône. L’or qu’elle a pensé à rapporter avec elle et que tu n’as pas songé à lui confisquer quand tu l’as renvoyée en Syrie…

Ce nouveau reproche déclencha la colère de l’empereur.

– Foutaises ! Et même si ce que tu affirmes est vrai, cela ne lui suffira pas pour acheter les soixante mille soldats des dix légions d’Orient !

– Il lui suffit d’en soudoyer un millier pour te mettre en difficulté. C’est d’ailleurs ce qu’elle est en train de faire avec les hommes de la légion gauloise, cantonnés près d’Émèse.

– La IIIe Gallica ? fit Macrin en haussant les épaules. Elle n’ira pas loin avec une seule légion ! Et je doute fort qu’elle parvienne, même en les payant grassement, à convaincre les soldats que son petit-fils ferait un empereur digne de ce nom !

– Maesa est à la tête d’une immense fortune qui lui vient de ses propriétés à Émèse, poursuivit Julianus. Sans compter le trésor du temple du Soleil, dont elle peut disposer à sa guise.

– Que sais-tu de ce fameux trésor?

– On dit qu’il dépasse l’imagination. Leur dieu, Élagabal, n’est pas seulement adoré par les indigènes de la cité. Tous les barbares des contrées voisines lui envoient chaque année d’importantes donations, que les Bassianides accumulent depuis des lustres.

– Eh bien, qu’elle dépense son or, si cela lui chante ! ricana Macrin en portant à sa bouche une tranche de pastèque et en y mordant à pleines dents. Lorsqu’elle aura dilapidé toute sa fortune, la vieille pie n’aura plus qu’à se laisser mourir de faim, comme sa sœur !

Julianus commençait à gigoter sur le lit. Décidément, Macrin ne semblait pas vouloir comprendre que la situation était grave.

– Ne comptes-tu rien faire pour contrecarrer ses plans ? demanda-t-il en se redressant. Le jeune Varius représente un danger que nous ne pouvons ignorer !

L’empereur recracha les pépins de sa pastèque et laissa l’esclave lui essuyer la bouche.

– Je ne pense pas que cet enfant soit une menace, dit-il en haussant les épaules.

– Détrompe-toi, César. Le jeune Varius jouit déjà d’un certain prestige aux yeux de l’armée.

– J’ai du mal à croire que mes soldats se soient entichés de ce petit Syrien sorti de nulle part…

Julianus et Gibberius échangèrent un regard choqué.

– Ce garçon est le descendant d’une puissante dynastie royale !

– Une dynastie royale ? s’esclaffa Macrin. Une famille de Bédouins qui conduisait autrefois des chameaux ! Je te rappelle que la Syrie a été conquise par le grand Pompée il y a près de trois siècles ! Voilà une souveraineté tout à fait fictive et bien dérisoire que celle de ces soi-disant rois d’Émèse !

– L’enfant est aussi le grand prêtre du Soleil, continua Julianus. Il a hérité de cette fonction religieuse à la mort de son grand-père.

– Je sais, je sais, coupa l’empereur. On m’a rapporté qu’il officiait régulièrement dans le temple d’Émèse, affublé d’une robe et d’une coiffure ridicule. On m’a raconté tout cela. Je sais également qu’il honore son dieu solaire au son des cymbales et des tambourins, et qu’il danse de façon grotesque pour le plus grand plaisir de la foule. Ce petit Syrien n’a rien d’autre à faire que de partager les transes de ses prêtres et de s’enivrer des fumées d’encens… !

Macrin se releva lentement et posa les deux pieds par terre. Il fit signe à son esclave de lui remettre ses sandales.

Cette discussion avait assez duré. Pourquoi Julianus persistait-il à l’ennuyer avec ces histoires sans importance ?

Il était fatigué et ne désirait pour l’instant qu’une seule chose : jouir des douceurs d’Antioche avant de rejoindre l’Italie et de soumettre Rome.

Quoi qu’il en soit, d’autres soucis l’emportaient dans son esprit et il devait, pour l’heure, faire face à des impératifs nettement plus urgents : convaincre les sénateurs romains de lui confirmer l’imperium* et de lui donner toutes les investitures qui feraient de lui le véritable empereur, s’assurer la neutralité des Parthes, en particulier dans la région frontalière de l’Arménie, prendre des mesures fiscales, réorganiser les légions…

Qu’avait-il besoin de s’inquiéter des manigances d’une vieille folle dont le seul entourage consistait en une cour de bouffons et d’eunuques, et d’un gamin mystique, entièrement voué au sacerdoce d’un dieu oriental ?

– Les soldats de la légion gauloise sont mal payés et inoccupés depuis trop longtemps, le prévint Julianus. Ils s’ennuient de leurs familles et commencent à se lasser. Leur seule distraction, depuis des mois, consiste à venir flâner dans les rues d’Émèse et à rôder aux alentours du temple…

– Le spectacle du jeune et beau Varius, couvert d’or et de joyaux, se déhanchant langoureusement devant l’autel de sa pierre sacrée est devenu leur occupation favorite, ajouta Gibberius. Les légionnaires sont de plus en plus nombreux à venir l’admirer lorsqu’ils se rendent en ville.

Macrin dévisagea le préfet d’un air mi-sceptique, mi-moqueur:

– J’ai du mal à croire que mes rudes soldats se laissent impressionner par un enfant attardé qui danse devant un gros caillou noir…

– C’est pourtant ce qui est en train d’arriver.

Julianus et Gibberius s’étaient levés à leur tour et faisaient face à l’empereur. Une farouche détermination marquait l’expression de leur visage. Ils étaient venus à Antioche pour convaincre Macrin de réagir au plus vite, il n’était pas question qu’ils repartent du palais en ayant failli à leur mission.

– Ce n’est pas tout, César, dit le questeur. À présent les soldats le considèrent comme l’héritier légitime de Caracalla.

Cette fois une fugitive lueur d’appréhension passa dans les yeux de l’empereur.

– Que dis-tu ?

– Comme il ne leur suffisait pas d’acheter l’armée, Maesa et sa fille Soemias font à présent courir le bruit que Varius est l’enfant naturel de Caracalla. Soemias clame partout qu’elle a partagé la couche de son cousin et que son enfant est le fruit de cet amour adultérin. Elle n’hésite pas à ternir sa réputation ni à salir la mémoire de son défunt mari.

– Ce que dit cette putain ne peut pas être vrai ! s’emporta Macrin. Elle ment !

– Elle avance des dates et des preuves…

– Foutaises !

– En présentant Varius comme le fils de Caracalla, les Syriennes sont sûres de gagner les légions à leur cause. Elles savent pertinemment combien les soldats étaient attachés à l’empereur et combien ils regrettent sa mort. Prends bien la mesure du danger, César! Varius est non seulement prince d’Émèse et grand prêtre d’Élagabal mais le voilà, de surcroît, par un habile mensonge, fils et petit-fils d’empereur ! Maesa et sa fille en ont fait l’héritier de la dynastie des Sévères et des Antonins.

Macrin congédia d’un signe de la main l’esclave nubien qui finissait de lacer ses sandales.

– Tout cela est assez contrariant, je l’avoue, concéda le vieil empereur. Mais je ne pense pas qu’il faille pour autant prendre cette affaire trop au sérieux. Les soldats ne sont pas si stupides ; ils se doutent bien que Varius n’est pas le fils de Caracalla. Que ce petit Bédouin usurpe le nom sacré des Antonins s’il le souhaite, personne ne peut y croire !

– Le problème n’est pas qu’on accorde ou non du crédit à cette nouvelle. Je crains que certains légionnaires ne se servent de ce prétexte pour se soulever et déclarer Varius empereur de Rome. L’enfant n’est qu’un pion dans le jeu de sa mère et de sa grand-mère, mais un pion qui leur confère de nombreux avantages sur toi.

– Sache également que deux individus particulièrement nuisibles travaillent pour Maesa, ajouta le questeur. Le premier n’est autre que le précepteur du jeune Varius et le favori de Maesa, un homme qui répond au nom de Gannys Eutychianus. On le dit doté d’une remarquable intelligence. Le second est le préfet du camp militaire de Raphanae, un certain Valerius Comazon. Depuis six mois il mène une propagande active au sein de la légion gauloise, en faveur du petit Syrien.

– Le temps presse, César, déclara Julianus. Il faut agir, et vite. Fais immédiatement arrêter Varius Bassianus.

– Il a raison, poursuivit encore Gibberius. Et lorsque tu auras neutralisé les Syriennes, hâte-toi de partir pour Rome. Le Sénat s’impatiente de voir arriver son nouvel empereur.

– Plus rien ne t’oblige à demeurer en Orient, maintenant que tu as réglé le problème avec Artaban. À moins que tu ne veuilles que cette terre maudite soit ton tombeau…

Cette fois il avait parlé d’une voix particulièrement lugubre afin d’être convaincant et d’inquiéter Macrin. Mais l’empereur secoua la tête avec une lenteur délibérée.

– Pas d’impatience, Julianus. Chaque chose en son temps. Nous réglerons leur compte à ces maudites Syriennes le moment venu et je prendrai la route de Rome lorsque je l’aurai décidé. En attendant, j’ai une lettre à écrire au Sénat.

Et sur ces mots, il congédia les deux hommes.
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– Épagathos, viens par ici !

L’affranchi enroula le volumen* qu’il était en train de lire et traversa le vestibule à grandes enjambées.

– Je veux que tu me donnes ton avis sur la lettre que je m’apprête à envoyer au Sénat de Rome, lui dit Macrin.

– César, tes talents en la matière sont supérieurs à ceux de ton humble serviteur, déclara pompeusement l’affranchi, en s’inclinant avec respect. Je ne sais comment te remercier de l’honneur que tu me fais en daignant me consulter.

– Remercie-moi en m’inspirant comme le feraient les Camènes, répondit l’empereur en souriant et en le tirant par la manche. Même si ce n’est pas un poème que nous allons écrire aux Pères conscrits !

Le favori, tout aussi flatté que surpris d’être comparé aux Muses, frissonna de plaisir dans sa tunique courte.

– Je ferai de mon mieux, César.

Les deux hommes parcoururent plusieurs salles jusqu’aux appartements privés de l’empereur. Devant la porte de la chambre attendait un jeune garçon vêtu d’un pallium* rouge.

– Ah, te voilà Philophorus ! s’exclama Macrin. J’ai cru que tu t’étais encore perdu dans les couloirs du palais !

Le scribe, qui portait un petit sac de cuir sur son épaule, baissa la tête comme un enfant pris en faute.

– Tu as pris de quoi écrire ? demanda l’empereur.

– Oui, maître.

Il sortit aussitôt de sa theca* une plume taillée et des feuilles de parchemin.

– Va chercher quelque chose pour t’asseoir et rejoins-nous.

Sur cette injonction, le scribe partit promptement. Il réapparut quelques instants après en tenant sous le bras un siège portatif sans dossier et un petit coussin.

Macrin se mit à marcher lentement à travers la chambre, en tripotant d’un air embarrassé les poils de sa barbe grisonnante et frisée.

– J’ai trop tardé à écrire cette lettre, avoua-t-il à Épagathos qui l’observait à la dérobée. J’aurais dû entreprendre cette corvée il y a plusieurs mois.

Ainsi était Macrin. Tantôt suffisant, comme le noble qu’il rêvait d’être, ou plutôt comme l’empereur qu’il s’imaginait être devenu, tantôt emprunté et complexé par son manque de volonté, incapable de prendre des décisions importantes.

– Pourquoi ? De quoi avais-tu peur ? interrogea Épagathos. Tu as été proclamé empereur par tes troupes, le Sénat n’a pas le pouvoir de te refuser la pourpre.

– C’est vrai, mais il faut néanmoins suivre la procédure. Le Sénat doit approuver l’acclamation des soldats, conformément à la tradition. Seuls les Pères conscrits peuvent m’accorder les investitures et me concéder les titres honorifiques.

– Bah ! fit Épagathos en haussant les épaules, ce ne sont plus que des formalités.

– Certes, mais des formalités par lesquelles il me faut obligatoirement passer, répliqua Macrin d’un air soucieux.

– Eh bien, fit Épagathos avec enthousiasme, commençons ! Les sénateurs n’ont strictement rien à te reprocher. Je crois même savoir qu’ils te sont reconnaissants de les avoir débarrassés de Caracalla, cet ignoble tyran fratricide. Sans compter que ta conduite a été exemplaire… Ton premier geste d’empereur n’a-t-il pas été de faire exécuter Martialis, son assassin ?

Une légère rougeur monta aux joues creuses de Macrin.

Comme venait de le lui rappeler Épagathos, non sans une certaine ironie d’ailleurs, il avait effectivement mis à mort le meurtrier de Caracalla. Mais de nombreux sénateurs soupçonnaient le centurion Martialis d’avoir agi sur son ordre.

Cet acte n’était donc pas des plus glorieux et Macrin savait qu’il devrait soigneusement éviter de se vanter, dans sa lettre, d’avoir fait exécuter l’homme dont il avait secrètement dirigé le bras.

– Tu as fait élever à Carrhes un temple à la mémoire de Caracalla et offert de magnifiques funérailles à sa défunte mère, renchérit Épagathos. Quelles autres preuves de ta bienveillance leur faut-il donc ?

L’empereur sentit soudain sa gorge se contracter. Son favori se raillait-il de lui ou pensait-il sincèrement ce qu’il disait?

Il avait effectivement fait construire un temple en hommage à Caracalla, mais c’était uniquement pour détourner la colère des prétoriens fidèles à l’empereur.

Quant à Julia Domna, en l’exilant à Antioche, il avait largement contribué à son suicide, et de cela non plus personne ne doutait.

Il déglutit avec peine et bredouilla :

– Et si nous écrivions cette lettre ?

Aussitôt, Philophorus trempa sa plume dans le mélange de suie et de gomme.

– Que dois-je écrire, dominus ? demanda-t-il.

Macrin lança à son favori un regard indécis.

– Puis-je me permettre ? demanda celui-ci, voyant que son maître, manifestement, attendait son aide.

Le vieil homme acquiesça. Il avait toute confiance dans les capacités de l’affranchi. Épagathos était un homme fin et son érudition était impressionnante. Macrin le savait amateur de poésie et de philosophie et surtout, passionné d’histoire. Il avait lu les œuvres de Salluste, de Cornelius Nepos et de Tite-Live, dont il citait souvent les plus célèbres passages. Il s’exprimait avec aisance et maîtrisait l’art de l’éloquence. Très tôt, Macrin avait trouvé en lui un conseiller avisé et il appréciait la concision de sa pensée, même si sa verve moqueuse le mettait parfois mal à l’aise.

– Si tu étais un sénateur, demanda Épagathos en prenant la pose, quels seraient, d’après toi, les plus grands empereurs de Rome ?

Comme Macrin tardait à répondre, l’affranchi lui posa une autre question:

– Serait-ce Tibère ?

– Non ! s’exclama l’empereur avec véhémence. Certainement pas ce vieillard dépravé !

– Caligula ?

– Encore moins !

– Néron ?

– Efféminé, odieux et pédant.

– Domitien ?

– Le Néron chauve ? C’était un monstre de cruauté !

– Commode ?

– Incapable, brutal, grotesque.

– Qui alors ? Qui a laissé dans la mémoire des hommes le souvenir du meilleur princeps* ?

– Auguste, peut-être.

– Qui d’autre ?

– Vespasien. Trajan. Antonin. Et Marc Aurèle, bien sûr.

– Exactement ! approuva Épagathos en levant la main. Et sais-tu pourquoi ces hommes-là sont considérés comme les meilleurs ? Parce qu’ils ont su allier les qualités du chef à la sagesse du philosophe. Ils étaient bons, pacifiques et soucieux de la paix civile. Et ils n’ont jamais abusé de leur pouvoir. Les sénateurs ont toujours exécré les tyrans. Aujourd’hui encore, ils redoutent l’arbitraire d’un empereur qui diminuerait le prestige de leur digne assemblée et s’arrogerait un pouvoir de vie et de mort sur leurs respectables personnes. Aussi, je te conseille, dans ta lettre, de te dépeindre comme un homme résolu dans la pratique de ses devoirs, mais sage et généreux.

– C’est une excellente idée, approuva Macrin. Je veux que le Sénat sache qu’avec moi, s’éloignera définitivement le spectre de la guerre civile, que chaque citoyen romain vivra en paix et que je contribuerai au bonheur du peuple.

Il s’arrêta un moment, effleura de nouveau sa barbe.

– Écris, Philophorus !

Le scribe se pencha sur sa feuille et tordit sa bouche fine, dans une grimace exagérément appliquée.

« De Marcus Opellius Macrinus au Sénat et au peuple de Rome, Salut.


Pères conscrits, vous savez ce que fut, de tout temps, ma conduite. Vous connaissez le penchant de mon caractère à l’honnêteté, et la sagesse avec laquelle j’ai, par le passé, occupé la fonction de préfet du prétoire. Je n’approuvais pas les agissements de mon prédécesseur, vous le savez, et j’ai souvent pris des risques pour vous défendre lorsqu’il vous traitait sans ménagement. D’ailleurs, Antonin Caracalla me reprochait souvent, en public, ma modération et mon humanité envers les gens soumis à mon pouvoir. L’empereur affectionnait les flatteries et considérait comme des amis dévoués ceux qui encourageaient sa cruauté ou excitaient sa colère. Pour ma part, je préfère la douceur et la modération en toute chose. Et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’ai voulu mettre un terme à la guerre avec les Parthes.

En concluant un traité avec le Grand Roi*, nous nous sommes fait de l’ennemi tenace qu’il était, un ami fidèle.

Il en sera toujours ainsi lorsque vous m’aurez conféré les investitures impériales : sous mon autorité tous les citoyens vivront en sécurité et l’Empire échappera aux guerres et aux effusions de sang. »

– Voilà une belle promesse…

– Que je compte bien tenir. Épagathos réprima une moue sceptique. Tant d’empereurs avaient fait le même serment avant de prendre la pourpre ! Mais l’ivresse du pouvoir les avait ensuite privés de raison et, bien souvent, leur règne n’avait été qu’une suite de crimes sanglants et de cruautés.

Macrin, quant à lui, semblait honnête. Saurait-il seulement garder la tête sur les épaules ?

– Faut-il aborder le sujet de mes origines ? s’enquit-il d’une voix gênée.

– C’est indispensable, répondit son favori avec franchise. Les Pères conscrits acceptent difficilement l’idée que tu ne sois pas un des leurs.

– Je ne le sais que trop bien, souffla le vieil homme d’un air dépité. Je vais être le premier empereur de Rome qui ne soit pas issu de l’ordre sénatorial…

Seul un membre du premier ordre pouvait, selon les règles institutionnelles de la République toujours en vigueur, détenir l’imperium.

Philophorus ouvrit ses grands yeux et prit un air ahuri, un peu niais, qui fit sourire Macrin malgré lui.

– Un chevalier ne peut être empereur? demanda le jeune scribe en levant sa plume en l’air.

– En principe, non, lui répondit Épagathos. L’ordre équestre est une aristocratie de second rang… C’est pourquoi ses membres ne peuvent pas, en théorie, prétendre au pouvoir suprême.

– Voilà bien un préjugé stupide ! s’offusqua Macrin. Les chevaliers fournissent depuis longtemps les meilleurs cadres de l’administration impériale et détiennent de nombreuses préfectures ! Sans compter que beaucoup d’entre eux sont de puissants propriétaires fonciers, de brillants jurisconsultes ou des avocats réputés !

– Exact, admit Épagathos, mais c’est ainsi. Si ton père avait possédé un cens* d’un million de sesterces, tu ferais aujourd’hui partie de l’ordre sénatorial, car tu aurais hérité de cette dignité en venant au monde. Et le problème ne se poserait pas de savoir si tu es digne ou non de diriger l’Empire.

– Mais je ne rougis pas de mes origines ni de mon parcours, bien au contraire ! se défendit Macrin. J’ai fait une honorable carrière d’avocat puis d’intendant, avant d’être nommé préfet des véhicules le long de la voie Flaminienne et préfet du prétoire par Caracalla. Ce sont mes qualités morales et mes compétences qui m’ont amené là où je suis, non ma naissance !

Épagathos sourit :

– Nous allons donc battre en brèche cette prétention récurrente, ce préjugé stupide qui veut que seul un noble est digne de recevoir l’imperium. Et rappeler à ces chers sénateurs que ce n’est pas la filiation qui compte mais le mérite. Et qu’il vaut mieux un empereur de rang équestre empli de générosité qu’un noble pétri de vices et d’orgueil.

Ce fut cette fois Épagathos qui, d’autorité, s’adressa au scribe :

– Écris, Philophorus :

« Et qu’on veuille bien ne pas considérer comme un scandale ou une erreur de la Fortune le fait qu’en dépit de mon appartenance à l’ordre équestre, je sois parvenu à la dignité que j’occupe. À quoi bon une origine noble si elle ne s’accompagne pas de bonté et d’humanité ? Les dons de la Fortune échoient parfois aux gens qui ne les méritent pas, tandis que la vertu confère à chacun une gloire qui lui est propre. La noblesse d’origine, la richesse, les titres et tous les avantages de ce genre suscitent les félicitations, mais non les éloges, parce qu’on les obtient d’autrui. Alors que la clémence et la bonté procurent, elles, à qui les pratique, l’admiration. »

Macrin semblait pleinement satisfait de la démonstration. Il opinait du chef d’un air entendu, tout en se frottant les mains.

– Nous pourrions peut-être illustrer notre pensée par l’exemple d’un infâme tyran ? proposa-t-il.

– Excellent, approuva l’affranchi. Lequel choisissons-nous ? Il y en a eu tant !

– Caracalla ?

– Non, nous en avons assez dit en ce qui le concerne.

– Commode ?

– Oui, Commode ! approuva Épagathos. Celui-ci me plaît ! On ne peut pas trouver de meilleur exemple ! D’autant que les plus âgés de nos vénérables sénateurs l’ont connu et ont eu à subir le joug de sa tyrannie ! Voilà un homme qui est né dans la pourpre, qui a reçu l’Empire de son illustre géniteur Marc Aurèle comme un cadeau des dieux, mais dont la seule ambition fut de rivaliser avec Hercule dans l’arène et de singer les gladiateurs ! Rappelons-leur que le fils de leur empereur si vertueux, que sa naissance prédisposait aux plus grands honneurs et aux plus hautes charges, s’est comporté comme un histrion et qu’il a passé plus de temps dans l’amphithéâtre qu’à gouverner !

L’affranchi s’adressa de nouveau au jeune scribe :

– Philophorus, reprends ta plume :

« Voyez à quoi ont donc servi la noble origine de Commode et la transmission du pouvoir de son père ? Ces personnages-là, qui reçoivent l’Empire en héritage, en abusent comme s’il était leur propriété personnelle. »

– C’est tout ? demanda Macrin, surpris que son favori ne développe pas davantage sa pensée.

– Inutile de rentrer dans les détails, déclara Épagathos. Les Pères conscrits comprendront l’allusion.

– Bien, fit Macrin, un peu déçu tout de même.

– Puis-je te faire une autre suggestion, César?

– J’ai sollicité ton conseil Épagathos. Si je ne pensais pas qu’il fût avisé, je ne t’aurais pas demandé de me seconder dans ma tâche.

– Montre-toi humble et reconnaissant, lui suggéra Épagathos. Et flatte leur vanité.

– Je n’aime guère les flagorneries, rechigna l’empereur en fronçant les sourcils.

– Il n’y a nulle flagornerie à reconnaître la dignité des sénateurs romains. Fais preuve de modestie et d’honnêteté. Présente-toi tel que tu es et tel que tu désires rester : un homme conscient de sa valeur, mais surtout de l’honneur qu’il reçoit. Voilà ce que nous pourrions écrire, si cela te convient :

« Chez les empereurs d’origine patricienne, la noblesse dégénère souvent en morgue. Ils méprisent le peuple et n’ont de cesse de rabaisser le Sénat. Mais qui accepte l’Empire de vos mains vous doit une gratitude éternelle et vous est redevable des bienfaits que, les premiers, vous lui avez accordés.

Quand on a exercé des fonctions de moyenne importance et qu’on accède à l’Empire, on l’administre en songeant à la peine que l’on a eue à l’acquérir… »

– Hum… s’étrangla Macrin, gêné. De « la peine à l’acquérir » ?

– Cette phrase te déplaît, César?

– Un peu.

– Je vois…

Épagathos reprit sa dictée :

«… et que l’on se doit de conserver le même respect et la même estime qu’auparavant envers des personnages qui, dans le passé, étaient plus puissants que soi. »

– Voilà qui va les faire se rengorger comme des paons, fit Macrin.

– Et ils ne t’en aimeront que davantage.

– Dois-je les assurer que le Sénat continuera à remplir son rôle traditionnel et qu’il sera régulièrement convoqué ?

– Tu peux faire mieux que cela.

– C’est-à-dire ?

– Leur promettre que leurs compétences seront renforcées. Septime Sévère et son fils ont instauré un véritable régime militaire qui a consacré la toute-puissance de l’armée et, ce faisant, le contrepoids du Sénat s’en est trouvé considérablement amoindri. Il faut leur promettre que tu rétabliras un régime civil stable, dont les Pères conscrits seront l’appui naturel. Le meilleur moyen de les gagner définitivement à ta cause est de les assurer qu’ils reprendront, à la tête des affaires de l’État, la place dont les ont dépouillés tes prédécesseurs.

Macrin opina du chef.

– Tu as raison : je vais faire savoir aux sénateurs que je rétablirai leur dignité et leur pleine liberté. Les grands ont toujours été attachés à l’idée républicaine ; ils rêvent d’un régime dans lequel l’empereur partagerait son pouvoir avec eux.

« Pour ma part, je me propose de ne rien faire sans votre avis et de vous associer, comme conseillers, à l’administration de l’État. Le Sénat et le peuple croiront avoir affaire à un régime aristocratique plutôt qu’à une monarchie.

Vous vivrez en sécurité et en liberté, ces biens dont vous ont privés les empereurs patriciens et que je m’efforcerai de vous rendre lorsque je serai parvenu à la dignité impériale, bien qu’étant issu d’un milieu ordinaire.

Il vaut mieux, en effet, être le premier à illustrer sa famille et sa descendance que de déshonorer par la médiocrité de son caractère la gloire que l’on a reçue de ses ancêtres. »

Les traits de Macrin s’illuminèrent. Il se caressa le menton, ravi:

– C’est parfait.

Philophorus finissait de coucher sur le parchemin, de sa belle écriture droite et rectiligne, les derniers mots d’Épagathos.

Quand il eut enfin terminé, il leva vers l’empereur des yeux emplis d’admiration béate.

– Le Sénat t’acceptera, dominus. Et le peuple de Rome t’aimera. Ton règne sera long et glorieux !

– Long, j’en doute, fit le vieil homme en souriant à l’innocent. Heureux, je l’espère bien !
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