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Pour Serina et Mahily
qui ne savent pas encore lire.





Babakar fut précipité de la tiédeur du sommeil à la clameur d’une nuit d’orage et atterrit, étourdi, saisi dans un vacarme. Le tonnerre grondait. Les tôles du toit grinçaient. Les branches des pié bwas craquaient avant de se fracasser à terre tandis que les mangots tombaient drus comme roches. Pendant son sommeil, il avait vu sa mère, souriante, radieuse, ses yeux de bleuet lumineux et rafraîchis comme si, au milieu du désordre des éléments, elle apportait un rameau d’olivier. Elle venait lui signifier que les pages noires de deuil étaient tournées et que se dessinait enfin la promesse du bonheur.




La pendule marquait 23 h 15. Il songea aux hommes qui en ce moment buvaient du rhum agricole, jouaient aux dés ou aux dominos et caressaient les seins durcis des femmes qu’ils s’apprêtaient à baiser. Lui, dormait déjà dans un pyjama de coton rayé.


Personne ne comprenait rien de rien à cet hivernage-là. Des semaines qu’on aurait dû en voir le bout. Mais la pluie n’arrêtait pas de flageller la Nature avec violence et de faire déborder les ravines les plus secrètes. Frissonnant dans l’humidité, Babakar enfila un peignoir et glissa sur ses pieds nus à travers l’enfilade de pièces de sa villa meublée sans goût, à la va-vite. Les maisons s’expriment à leur manière. Celle-là parlait de solitude et d’exclusion. Dans la cuisine, il se versa un verre de lait qu’il but trop hâtivement, en se salissant le menton. Il ne touchait jamais à l’alcool, non par souci de religion, mais parce que cela lui donnait des aigreurs qui ajoutaient au goût déjà si mauvais de sa vie.

Il emplissait à nouveau son verre quand la sonnerie de l’entrée retentit avec violence, pressée par une main fiévreuse.

Babakar sortit sur la galerie et, malgré la pluie, traversa en courant la pelouse, ses pieds nus s’enfonçant dans la gadoue puis s’en arrachant avec un bruit de succion. Un homme se tenait derrière la grille, s’abritant d’une feuille de bananier. Il était jeune. Beau. L’air craintif. Noir. Très noir. Habillé de hardes, curieusement chaussé de converses rouges qui prenaient l’eau de toutes parts. Il s’agissait visiblement d’un Haïtien, innombrables dans la région malgré les arrestations et les reconduites aux frontières de plus en plus féroces de la police. Il balbutia :


– Fô li vini kounye-a. Li pral mouri !


Babakar ne s’était pas trompé : il reconnut le créole haïtien qu’il ne comprenait pas plus que le guadeloupéen et interrogea en français :

– De qui s’agit-il ? D’une de mes patientes ?

L’homme se borna à répéter avec plus de force :

– Li pral mouri !


Babakar retourna à l’intérieur de la maison pour s’habiller et prendre sa trousse. Puis, il rejoignit l’Haïtien qui, la tête entre les mains, s’était accroupi dans un coin du garage. Ils prirent place dans la vieille Mercedes, achetée pour une bouchée de pain à un VAT qui retournait à Angoulême, son contrat terminé. C’était une de ces nuits où ne peuvent germer que l’étrange ou l’insolite. Par une nuit semblable, Dieu avait dû créer l’homme avec tous les déboires que cela avait entraîné.

Après un virage, ils entrèrent dans un hameau enfoui sous un amoncellement de verdure.

– Nou rivé, fit l’Haïtien.

Il désigna une case abritée d’un bouquet de beaux ébéniers droits comme des I. Un homme âgé, les cheveux grisonnants et une femme rondouillarde en pleurs se tenaient devant la porte d’entrée. À leur approche, l’homme dit en se signant :

– I pati, Movar. I pa atan ou…


Il se signa à nouveau tandis que les sanglots de la femme redoublaient et que le jeune Haïtien fondait en larmes à son tour.


– Elle ne souffre plus, conclut l’homme en fixant Babakar d’un air théâtral…

Babakar crut reconnaître ce nègre solennel, dignement engoncé dans un costume élimé à la coupe d’avant-guerre. L’autre lui tendit la main :

– Docteur, je suis Cyprien Aristophane, le directeur de l’école communale Pierpont III.

Il présenta ses compagnons :

– Elle, c’est Yvelise Dentu et lui, c’est Movar Pompilius, un Haïtien comme la défunte, Reinette Ovide.

Brusquement, il reprit en créole :

– Pran kouwaj, Movar.


En effet, le malheureux semblait sur le point de tomber en léthargie, affalé à terre. Babakar sympathisa avec ce chagrin. D’expérience, il savait ce que cela signifiait de perdre un être qui vous est cher.

Il entra à l’intérieur de la maison.




C’est connu, la vie commence par une boucherie. Mais celle-là avait été particulièrement sanglante. On aurait dit que la défunte avait été aux prises d’un ennemi de force largement supérieure à la sienne. Dans cette lutte inégale, elle avait perdu tout son sang. Les oreillers, les draps, le matelas étaient rouges. Des serviettes éponge étaient jetées à terre ou roulées dans une bassine en émail. Une odeur âcre flottait sur le carnage. Babakar s’approcha du lit et s’arrêta, interdit. Pas de doute : celle que la mort venait de faucher, il l’avait vue
quelques jours plus tôt au dispensaire. Il l’avait remarquée. Non pas simplement à cause de sa joliesse, mais de son maintien inhabituel, frappant chez une personne d’une carrure si peu imposante. On aurait presque cru une fillette. Ses yeux brillants étaient moqueurs. Sa bouche retroussée, faite pour la raillerie, le baiser joueur. L’obus de son ventre relevait le devant de sa jupe de vingt bons centimètres, laissant découvrir ses jambes lisses et fuselées, terminées par des chevilles fines et de petits pieds chaussés d’horribles Nike. Malgré cet accoutrement malgracieux, son charme irradiait. Elle avait soutenu son regard avec insolence comme pour signifier : « Qu’est-ce que tu as à me reluquer ainsi, mon beau monsieur ? Tu perds ta peine. Je ne suis pas pour toi. »

Babakar avait été bouleversé. Non par cette rebuffade silencieuse, mais par les sentiments qu’il avait éprouvés. Pour la première fois, il avait trahi Azélia. Ne fut-ce qu’un instant, il avait désiré et rêvé de posséder une autre qu’elle. Honteux, il avait baissé les yeux et battu en retraite.

Et voilà qu’il retrouvait cette femme morte, elle aussi… Toujours ces tours cruels d’un destin qui avait juré de ne pas le laisser en paix ! Examinant le corps de plus près, il s’aperçut que les doigts de la main droite étaient tordus, cassés, l’un d’eux arraché. Il releva à la saignée du bras gauche une vilaine trace qui ressemblait à une morsure. La
même se dessinait à la base du cou. Tout cela était étrange. Ne devait-il pas demander une autopsie ?

Yvelise, en se signant à nouveau, s’agenouilla à côté de lui et ses soupçons lui parurent absurdes. À présent, Yvelise essuyait le sang caillé qui couvrait la nouvelle-née dont jusque-là personne ne s’était soucié. Elle ne semblait nullement effrayée par le monde dans lequel elle débarquait. C’était une belle petite fille, très belle, le triangle de son sexe bombé, rebondi entre ses cuisses potelées.

– Qui est le père ? souffla Babakar se relevant et se rapprochant d’Aristophane. Lui ? Movar ?

Aristophane secoua la tête et répondit très bas :

– Non ! C’est une histoire très compliquée. Le père doit être resté en Haïti. Elle, Reinette, est arrivée enceinte il y a quelques mois. Malgré son ventre, Movar s’est mis en ménage avec elle. Il paraît qu’ils avaient voyagé sur le même bateau. Tous les deux travaillaient à la Ferme Modèle qui d’ailleurs ne recrute que des Haïtiens sans papiers, des clandestins, quoi. Je m’étonne que le dispensaire ait quand même pris soin d’elle. La Mairie aussi. Elle percevait des allocations de maternité, vous savez.

Le ton était indigné. Que n’emprisonnait-on toutes ces étrangères en situation irrégulière venues pour recevoir des soins médicaux gratis ! Babakar se pencha à nouveau sur la nouvelle-née. À peine déformée par le terrible passage, elle était vraiment adorable, les joues rondes, le crâne recouvert d’un
épais duvet noir. Il caressa tendrement la menotte minuscule et l’enfant ouvrit les yeux.

C’est à ce moment-là que tout se joua. Comme elle semblait le fixer, une émotion poignante se fit jour en lui tandis qu’une idée se glissait dans son esprit. Ce n’était pas hasard s’il avait été appelé auprès de Reinette.

– Qui se chargera de l’enfant ? demanda-t-il d’une voix pressante.

Aristophane secoua la tête :

– Avec son travail minable à la Ferme Modèle, je vois mal Movar nourrir une bouche de plus. Ce sera Yvelise, sans doute. Elle est déjà maman d’une trâlée d’enfants. Six ou sept, je ne sais plus, chacun de papa différent, bien sûr. Un de plus, un de moins, cela ne changera pas grand-chose.

Cette fois encore, le ton de désapprobation était net. Aristophane, lui, ne mangeait pas de ce pain-là. C’était un homme respectable qui votait à droite, était légitimement marié à une infirmière qui possédait un petit cabinet au bourg et une bicyclette sur laquelle elle pédalait pour aller effectuer ses soins à domicile.

« Elle est à moi. Elle est venue pour moi », comprit soudain Babakar, envahi par cette certitude.

La pensée qui, timide, s’était insinuée dans son esprit, explosait.

– Je vais la prendre avec moi, dit-il, résolu. Quand demain matin, je me rendrai à la Mairie
pour le certificat de décès de sa mère, je m’occuperai de son état-civil. Je ferai le nécessaire.

– Quel nécessaire ? demanda Aristophane en redressant son échine généralement ployée devant ceux qu’il jugeait plus importants que lui. Vous allez la prendre ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Justement Babakar ne voulait pas en dire davantage, la gorge nouée par l’exaltation. Voilà que son enfant si vainement cherchée lui était rendue. C’était là le miracle que sa mère, rayonnante, était venue lui prédire en songe ! Son âme entonna un Magnificat, digne de Jean-Sébastien Bach. Lui qui n’avait pas prié depuis des années, dont le cœur était comme mort, était tenté de se prosterner pour remercier le Tout-Puissant.

– Est-ce que vous voulez l’adopter ? insista Aristophane, de plus en plus agressif.

– C’est cela même ! fit Babakar pour se débarrasser de l’importun.

– Nous ne sommes pas… au Darfour ici ! protesta l’autre, offensé, comme si l’affaire touchait à son honneur. Nous sommes en Guadeloupe. Ce n’est pas ainsi que les choses se font ! La Guadeloupe, c’est comme qui dirait la France. Nous avons des lois. On n’adopte pas un enfant comme cela. On fait une demande, on est placé sur une liste, on attend son tour.

Babakar ne l’écoutait plus. Il enveloppait l’enfant d’une serviette éponge, car il n’y avait rien de plus chaud, pas un lainage, pas une couverture,
et l’air nocturne était frais pour qui débarquait de la tiédeur d’un ventre. Il se leva tandis qu’Yvelise le fixait, bouche bée.

– Tiens ça, murmura-t-il, glissant dans sa paume quelques billets de banque, pas grand-chose, ce qu’il avait en poche. S’il t’en faut plus pour l’enterrement ou n’importe quoi d’autre, tu sais où me trouver ? Tu connais mon cabinet ? À la Grand’Rue dans le bourg ou alors mon bureau au dispensaire ?

Elle eut un geste affirmatif tandis que Movar ne protestait pas lui non plus. Sans serrer la main à personne, Babakar s’enfuit comme un voleur.




Dehors, le vent de plus en plus enragé agitait le panache des ébéniers et bousculait les nuages. Ce signe indiquait que la pluie finirait par aller se faire voir ailleurs, du côté de la Dominique par exemple. Babakar posa sa précieuse charge sur le siège arrière de la voiture. Une joie fébrile l’inondait qui rendait ses mains maladroites. Enfin, il avait touché au terme de son calvaire. Il avait retrouvé son bien et du même coup avait redonné une raison d’être à sa vie. À la faible lumière du plafonnier, il déchiffra le carnet de santé, seule pièce d’identité que semblait posséder Reinette.




Centre de Protection Maternelle et Infantile

Nom : Reinette Ovide.

Sexe : Féminin

Date de naissance : 6 juin 1980.


Nationalité : Haïtienne.

Poids : 50 kilos.

Taille : 1m58

Groupe sanguin : A




Il tourna fiévreusement les pages. Tous les tests médicaux qu’elle avait effectués avaient été négatifs. Ni Sida. Ni Tuberculose. Ni Albumine. Ni Cholestérol. Aucune maladie décelable. Elle semblait saine. Et pourtant, elle s’était éteinte comme une chandelle en un rien de temps. Quel mal mystérieux cachait cette apparence de jeunesse et de santé ? Rien d’étonnant à cela pourtant, puisque la mort triomphe constamment de la vie. Comme il s’apprêtait à sortir sa voiture en marche arrière, il s’aperçut que Movar, debout sur la galerie, le regardait. Il lui adressa un geste d’adieu auquel ce malotru ne répondit pas. Arrivé sur la grand’route, il fonça droit devant lui.




Le malheur de la femme, c’est qu’elle doit avancer des preuves de sa maternité. Pendant neuf mois, elle doit exhiber son ventre, visible à tous. La supériorité de l’homme est qu’il est maître de sa semence et la plante là où il veut. Bien malin celui qui pourrait affirmer qu’il n’avait pas connu Reinette. Ne serait-ce que l’espace d’une nuit. Bien audacieux celui qui contredirait sa parole de médecin et affirmerait que l’enfant était née à terme ou non.





Babakar parcourut à fond de train la quinzaine de kilomètres, toute en courbe, qui le séparait de sa maison. Quand elle apparut plongée dans l’obscurité, elle lui sembla désolée, presque sinistre. Bien peu faite pour servir d’écrin à un nourrisson miraculeusement retrouvé. C’était une construction de la Sogéma : Nou ni bel kaz mentait la publicité le long des routes et des autoroutes. Elle était bâtie dans ce style faussement traditionnel qui remplace le bois, campêche, bois d’angélique ou du Nord par du béton. Les toits étaient peints non plus en rouge, mais en bleu, allez savoir pourquoi.

Au moment d’entrer, brusquement, la nouvelle-née se mit à pousser des cris d’orfraie selon l’expression consacrée. Babakar se rendit compte que si le ventre des femmes n’avait pas de secrets pour lui, il ignorait tout du comportement des bébés.

– Ne pleure pas ! murmura-t-il comme si elle pouvait le comprendre. Moi, j’ai tant de bonheur au cœur à te retrouver.

Elle n’eut cure de cette recommandation et hurla plus fort. Il entra dans le garage, remarquant, ainsi qu’il ne l’avait jamais fait auparavant, son désordre et sa saleté. Plaçant l’enfant à l’intérieur de son blouson, il courut à travers le jardin. Une fois dans le living-room, il tenta d’apaiser le petit corps arc-bouté par une mystérieuse colère, se repaissant de son inimitable odeur d’humus. Le nœud depuis si longtemps noué serré dans sa poitrine se défaisait et
le bonheur l’envahissait. Il embrassa le bébé impulsivement.

– Je t’appellerai Anaïs, car c’est le nom de la première Haïtienne que j’ai connue, la première femme que j’ai aimée, à part ma mère. J’avais treize ans, ma mère m’a offert ce livre au titre si poétique. Je l’ai lu et relu. Il m’a fait rêver. Tu es la source retrouvée qui va irriguer l’aridité de mon existence.

Babakar était un passionné, un sauvage, d’un naturel peu communicatif. Depuis qu’il avait repris le cabinet du Dr Martial, un natif-natal que tout le monde appelait « Papa Martial » comme on dit à la Martinique « Papa Césaire », il vivait dans l’isolement le plus total. Il ne fréquentait personne et personne ne le fréquentait. Il n’avait qu’un ami : Hugo Moreno, un vieux Colombien, marié à une fille du pays qu’il était venu coucher sous les filaos. Après sa mort, il avait fait une mauvaise chute et été frappé d’hémiplégie. Aussi tous les soirs, Babakar venait pousser son fauteuil le long des falaises. Il n’entrait jamais dans la grande maison de bois du Nord barbouillé de vert et prenait la petite voiture là où la plaçait Bobette, la servante, dans un angle de la galerie qui donnait de plain-pied sur la pelouse. Que se disaient les deux hommes ? se demandaient les voisins curieux.

« Au cours du xxe siècle, expliquait Hugo, un ancien ingénieur de la météo, le niveau des eaux de la mer s’est élevé d’une dizaine de centimètres. Si cela continue, un jour, tout disparaîtra. Cette île
sera bientôt sous l’eau comme toutes celles de la région. D’abord, fuyant les fonds inondés, les habitants se réfugieront à la tête des mornes et des montagnes. Mais cela ne suffira pas. La mer les rattrapera et les recouvrira. La Caraïbe ne sera qu’un souvenir. Tout ne sera plus que vagues violettes couronnées d’écume blanche. »




Au plan de l’amour, ou du sexe comme on préfère le nommer, Babakar avait une maîtresse, Carmen, une coiffeuse originaire de Santo Domingo comme elles le sont toutes. Deux ou trois fois la semaine, elle venait lui mijoter de bons plats, laver, repasser son linge, et dormir à ses côtés, pas rebutée par ses mutismes et les cauchemars qui déchiraient ses nuits.

En un pareil moment, Babakar n’avait d’autre solution que de l’appeler à son secours, dans l’espoir qu’elle n’avait pas décroché son téléphone et que malgré l’heure indue, elle répondrait à son appel.




Le lendemain, le soleil qui durant des semaines s’était levé pâlichon et souffreteux étincela de feux oubliés. La sagesse populaire le dit bien : après la pluie, le beau temps. Babakar, de son nom entier s’appelait Babakar Traoré Jr. Les gens s’accordaient à le trouver bien de sa personne, même beau aux dires des femmes, malgré sa noirceur et une cicatrice causée par un objet contondant, non identifié. Machete ? poignard ? cul de bouteille ? Cette cicatrice commençait au coin de son œil gauche, descendait le long de sa joue, et se perdait dans les poils drus de son menton. Il parlait et souriait peu, affichant toujours une mine à avoir enterré père, mère et grand-mère, ce qui était le cas. Il gara sa voiture dans le parking qui venait d’être construit. Puis il prit le chemin de la mairie. Lucien Lucius, le balayeur municipal, le regarda d’un œil torve. Il n’aimait pas les étrangers.

De même, Firmin Théolade, l’employé de l’état-civil, premier étage, au fond du couloir à droite, ne
cacha pas son antipathie quand Babakar l’approcha. Après l’avoir rapidement examiné, il repoussa assez grossièrement le dossier qu’il lui présentait et parla d’un ton rogue :

– Les papiers de cette Reinette Ovide ne sont pas en règle. Il n’y a pas de carte de séjour. Encore une clandestine.

Babakar s’arma de patience :

– Clandestine ou pas, elle est morte. Hier. À vingt-deux heures. Je suis médecin accoucheur. Voilà le permis d’inhumer que j’ai établi. Il s’agit à présent de l’enfant. Bien vivante, quant à elle. Anaïs Traoré, ma fille, notre fille.

Abasourdi, Firmin fixa Babakar.

– Vous voulez dire que vous êtes le père de son enfant ?

– Oui ! affirma Babakar avec détermination. Je le suis.

Vingt années passées à gratter du papier à la même place, face à la même fenêtre qui s’ouvrait sur les deux palmiers royaux rachitiques de la place avec en arrière-plan l’enseigne bordée de néons et assortie d’une croix verte de la pharmacie Danikal, avaient doté Firmin d’un flair incomparable. Toute l’affaire sentait la supercherie à plein nez. Il fit avec arrogance :

– Dans ce cas, si c’est votre enfant, pour la déclaration de naissance, adressez-vous à votre consulat. Comme tous les étrangers !

Babakar haussa les épaules :


– Je ne suis pas un étranger. Je suis aussi français que vous. Et même, si vous voulez tout savoir, j’appartiens à cette île par ma mère. Une Minerve. Vous avez entendu parler de cette famille-là ?

Firmin secoua négativement la tête, exaspéré.




Quand Babakar sortit de la mairie, une heure plus tard, Lucien Lucius avait fini de promener son balai dans toutes les anfractuosités et fumait, assis sur une poubelle renversée. Il riait encore de son bon tour, lui qui riait si rarement.




Remontons dans le temps.

Quelque quarante ans plus tôt, sur le coup de huit heures du matin – la chaleur collait déjà à la peau comme une défroque mouillée – Babakar Traoré I, directeur de l’école primaire de Tiguiri dans le nord du Mali, sa badine sous le bras, parcourait de son grand pas mécanique la cour de son établissement scolaire. Rien de bien reluisant cet établissement, n’allez surtout pas vous faire des idées ! Ce n’était qu’une série de préfabriqués disposés en quadrilatère derrière un mur en banco. Babakar Traoré I lisait son journal favori La Voix des Patriotes, la seule feuille à oser railler les hommes au pouvoir. Dans son boubou marron sombre, coiffé d’une petite calotte de peau claire, il était la personnification de la respectabilité. Il n’oubliait jamais qu’il appartenait à une famille princière bambara originaire de Ségou qui, après avoir fourni des conseillers aux Mansa fétichistes et paillards, avait donné à l’islam son premier martyr,
Tiékoro Traoré. Cette famille s’était ensuite illustrée dans la lutte contre la colonisation, des Traoré fortes têtes s’en allant croupir dans des geôles ou mourir en exil aux Seychelles.

À présent, à cause de leur attitude face au régime issu des indépendances, ces rouspéteurs étaient déclarés indésirables. Ceux qui ne pouvaient s’enfuir à l’étranger (on trouvait un Lansana Traoré dans le Département de Biologie Marine de l’Université de Chicutimi au Canada) menaient au pays des vies sans éclat.

OEBPS/cover.jpg
Maryse Condé

En attendant
la montée des eaux

roman






