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Le 20 avril 1946

En la cathédrale Notre-Dame de Paris, le Cardinal Suhard m’a ordonné prêtre.


Toutes les œuvres du Seigneur, bénissez le Seigneur.

Vous, les anges du Seigneur, bénissez le Seigneur. À lui, louange pour toujours, bénissez le Seigneur.

Vous, les cieux, bénissez le Seigneur.

Et vous, les eaux dessus le ciel, bénissez le Seigneur.

Et toutes les puissances du Seigneur, bénissez le Seigneur. Et vous, montagnes et collines, bénissez le Seigneur.

Et vous, plantes de la terre, bénissez le Seigneur.

Et vous, sources et fontaines, bénissez le Seigneur.

Et vous, rivières et océans, bénissez le Seigneur.

Vous tous, bêtes et troupeaux, bénissez le Seigneur.

Vous tous, oiseaux du ciel, bénissez le Seigneur.

Vous, les enfants des hommes, bénissez le Seigneur.

Les esprits et les âmes des justes, bénissez le Seigneur.

Les saints et les humbles de cœur, bénissez le Seigneur.






INTRODUCTION

Depuis la lettre prophétique du cardinal Suhard,Le Prêtre dans la cité (avril 1949), très nombreux sont les écrits des pasteurs, évêques, prêtres et théologiens qui nous invitent à réfléchir sur le mystère du prêtre. Relisant le passé et scrutant l’avenir, autant que faire se peut, ils s’inspirent du décret conciliaire surLa vie et ministère des prêtres du 7 décembre 1965. Selon leur tempérament, leur formation théologique, leur parcours pastoral et leurs responsabilités actuelles, les réflexions des uns et des autres prennent plus ou moins en compte les données du contexte social et ecclésial où les prêtres d’aujourd’hui et surtout ceux de demain devront vivre leur ministère.

Mon témoignage personnel de prêtre de Jésus Christ depuis le 20 avril 1946 voudrait apporter sa contribution à cette riche publication. Puis-je espérer que mes lecteurs y liront une fois encore ma joie d’être prêtre aujourd’hui, pour les hommes d’aujourd’hui, au service du Seigneur dans l’Église d’aujourd’hui, renouvelée par le Concile et préparant celle de demain ?

Sans doute, certains de mes lecteurs relèveront quelques réminiscences de mon livre précédent dans celui qui est entre leurs mains. Mais je me suis efforcé d’éclairer d’une manière autre les différents aspects de mon ministère qu’ils connaissent déjà. Le Seigneur a permis qu’il soit très riche dans sa diversité. En ces pages, je voudrais mettre l’accent sur son élément caractéristique, son élément essentiel.

Au cœur de ma vie de prêtre, il y a ce trésor que le Seigneur m’a confié en me répétant ce qu’il avait dit à ses Apôtres : « Vous ferez cela en mémoire de moi », la célébration de l’eucharistie, réalité qui me dépasse infiniment. Tous les baptisés peuvent annoncer la parole de Dieu et beaucoup le font avec autant de foi que de compétence. De plus en plus nombreux sont les baptisés qui, d’une manière ou d’une autre, se mettent au service de leurs frères. Ils exercent au sein de notre société un ministère de charité. Le Concile Vatican II a rappelé à tous les membres de l’Église que selon leurs charismes, ils doivent participer à la mission que le Seigneur a confiée à son Église, à l’avènement du règne de Dieu.

En célébrant l’eucharistie, sacrement de l’unité, le prêtre rassemble tous les chrétiens pour que, dans la diversité de leurs engagements, de leurs cultures, de leurs origines, de leurs sensibilités, ils fassent grandir l’unique Corps du Christ. Par là, il actualise la mission du Seigneur qui a donné sa vie « pour rassembler les enfants de Dieu dispersés » (Jn 11,52). C’est ce qu’exprimait déjà un texte de la fin du IIe siècle : « Comme ce pain rompu, autrefois disséminé sur les montagnes, a été recueilli pour devenir un seul tout, qu’ainsi ton Église soit rassemblée des extrémités de la terre dans ton royaume » (Didaché § IX). Cette mission de rassembler dans l’unité s’impose d’autant plus que, de nos jours, diminue le nombre de prêtres et que se multiplient les petites communautés chrétiennes.

L’eucharistie est le sacrement de l’unité. Seul, le prêtre peut célébrer l’eucharistie. Seul, il peut redire, au nom du Seigneur, ses propres paroles : « Ceci est mon corps ; ceci est la coupe de mon sang » Et à ces paroles, l’Esprit Saint donne toute leur efficacité. C’est cela que j’ai présenté à mes frères de l’Église réformée.

Sous ces différentes prières eucharistiques, remises à l’honneur par la réforme conciliaire, le cœur du mystère eucharistique est toujours le même : les paroles de la consécration sontne varietur depuis deux mille ans.

Mais le contexte où elles sont prononcées leur donne un contenu, un éclairage, un poids différents. C’est cela que j’ai vécu et c’est de cela que je veux témoigner en ce livre.

Autre était la célébration eucharistique au soir du jeudi saint, au cénacle, et autre était la célébration de la communauté chrétienne de Corinthe, rappelée à l’ordre par Saint Paul (1 Co 11,20).

Autre est la célébration eucharistique avec quelques scouts au terme d’une ascension, à l’heure où se lève le soleil sur les Alpes et autre est celle qui clôt un week-end de retraite avec quelques étudiantes.

Autre est la célébration au soir d’une journée de service à Lourdes avec les membres de l’hospitalité et autre celle qui rassemble mes amis différents des communautés Foi et Lumière.

Autre est la célébration avec les artisans de la foire du Trône, au milieu de leurs différents manèges et autre est la concélébration de la Messe chrismale des prêtres autour de leur évêque en sa cathédrale.

Autre est la célébration au terme d’une redécouverte avec des recommençants ou d’une découverte de la Foi avec des néophytes et autre celle que je célèbre avec les résidents de la maison de retraite, alors que s’approche l’heure du grand rendez-vous.

Mystère unique où le Fils de Dieu prend le pain et le vin, la vie concrète des hommes, « de toutes nations, races, peuples et langues » (Ap 7,9) avec leurs joies et leurs souffrances, leur travail et leurs espoirs, pour qu’ils deviennent son Corps et son Sang, offrande à la gloire de son Père.

Je crois avoir été et être toujours particulièrement réceptif à trois ordres que le Seigneur a donnés à ses Apôtres en différentes circonstances. Il leur a dit et nous redit aujourd’hui :

« Donnez-leur vous-mêmes à manger » (Lc 9,13);

« Allez aux croisées des chemins et tous ceux que vous rencontrerez, invitez-les au repas de noces » (Mt 22,9) ;

« Allez dans le monde entier. Proclamez la Bonne Nouvelle à toute la création » (Mc 16,1).

En m’efforçant de répondre du mieux que j’ai pu, avec mes limites, à cette triple invitation du Seigneur, j’ai parcouru des routes qui se croisent, se complètent et s’éclairent les unes les autres. Mais toutes aboutissent à l’auberge d’Emmaüs. Là, le Seigneur, après avoir éclairé notre vie par sa Parole et après avoir rompu le pain, nous introduit dans le mystère pascal, le mystère de sa mort et de sa résurrection. Et notre cœur devient brûlant.

À cette auberge, j’ai voulu aussi conduire ceux qui pendant trop longtemps en ont été exclus, mes chers enfants handicapés. Et tous, nous attendons d’être un jour accueillis au « festin des noces de l’Agneau » où les plus petits auront la première place.

L’accompagnement des uns et des autres jusqu’à l’auberge d’Emmaüs est au cœur de ce livre.

Mais pourquoi le Seigneur m’a-t-il donné d’entendre cette triple invitation ? Pourquoi m’a-t-il incité à y répondre ? Pourquoi, en connaissance de cause, m’a-t-il choisi ? C’est le mystère de ma vocation, de toute vocation. C’est une histoire d’amour que je ne peux pas ne pas évoquer une fois encore.

Que serait un prêtre s’il n’était pas un homme de prière, le Religieux de Dieu, comme me l’ont appris ces Messieurs de Saint Sulpice ? C’est pourquoi, dans les chapitres suivants, j’ai cru bon de vous présenter quelques-unes de mes méditations qui scandent l’année liturgique, de Noël à la Toussaint. J’y ai joint quelques prières à la Vierge Marie et d’autres textes encore, liés à certaines fêtes, à des événements. Les uns et les autres sont écrits avec ma sensibilité et mes options apostoliques. Puissent-elles vous aider à prier !

Puisque le Seigneur qui parlait souvent en paraboles m’a envoyé proclamer la Bonne Nouvelle, à son école, je me suis risqué à en rédiger quelques-unes. J’ose espérer que, sous leur forme imagée, elles susciteront votre réflexion.

Merci de l’accueil bienveillant que vous ferez à ces textes. Ils sont très personnels et vous dévoilent quelque peu mon âme de prêtre.

« Je suis plein de gratitude envers Celui qui me donne la force, le Christ, notre Seigneur, car il m’a estimé digne de confiance, lorsqu’il m’a chargé du ministère » (1 Tm 1,12)




CHAPITRE I

LE MYSTÈRE DU PRÊTRE

I

BAPTISÉ AVEC VOUS, PRÊTRE POUR VOUS

Bien que je sois le plus jeune des soixante prêtres ordonnés par le cardinal Suhard le 20 avril 1946 en la cathédrale Notre-Dame, mes vénérables anciens – les aînés étaient rentrés au Grand Séminaire en octobre 1934 et avaient vécu le service militaire, la guerre et la captivité – m’ont demandé d’assurer l’ homélie pour le 42e anniversaire de notre ordination sacerdotale. C’est le texte que vous pouvez lire ici :

« Je suis jeune, moi et vous des anciens. Aussi je crains et je redoute de prendre la parole. »

Ainsi parlait Elihou, fils de Barakéel, le bouzite, au chapitre 32 du livre de Job. Mais puisque André (Payon) a insisté pour que je prenne la parole, alors je m’exécute et vous propose cette méditation à partir de la page d’Évangile que nous venons d’écouter (Jn 6,22-30).

Homme parmi les hommes, membre de cette foule que nous côtoyons chaque jour dans nos rues et dans le métro, nous aussi, Seigneur, nous t’avons cherché avec inquiétude.

Car tu nous avais séduits et nous t’avons suivi dans l’enthousiasme de nos vingt ans, mais aujourd’hui, ils sont bien loin ! Et comme la foule évoquée par saint Jean, nous avons vécu l’inquiétude de ton absence, de ton silence, au soir de certaines journées où nous avions couru ici et là.

Mais les portes étaient restées fermées, les cœurs aussi et les oreilles aussi.

Alors peu à peu, le doute s’est infiltré en nous : Pourquoi, Seigneur, nous as-tu laissés seuls ? Pourquoi as-tu disparu de nos horizons familiers ? Pourquoi te fais-tu si discret, si effacé ?

Après quarante-deux ans de compagnonnage, après tant de questions qui se sont posées à nous et qui se posent encore à nous, en ce temps du mouvement, de la remise en cause, de la créativité, nous aurions tellement aimé, Seigneur, te sentir plus proche…

Aurions-nous travaillé en vain toute la nuit ?

Homme parmi les hommes, membre de cette foule, solidaire de cette foule que chaque nous côtoyons, nous aussi, Seigneur, nous t’avons cherché parfois avec quelque ambigüité !

Car, témoins émerveillés des engagements de quelques-uns au service de leurs frères, il nous est arrivé quelquefois de céder à la tentation de réduire ton message à la transformation de la cité des hommes. Il nous est arrivé quelquefois de céder à la tentation de réduire ton Évangile à la construction d’un monde où tous pourraient manger à leur faim, où tous pourraient fonder et élever dignement une famille, où tous auraient des conditions de vie décente.

Alors nos agendas se sont remplis de rendez-vous importants. Nos journées et nos soirées ont été mangées par des réunions. Et quand tu frappais à notre porte, nous n’avions plus le temps de t’entendre, de t’écouter, de t’accueillir.

Sourds, nous n’entendions plus ta question : Pourquoi me cherches-tu ? Qu’attends-tu de moi ?

Hommes parmi les hommes et solidaires des hommes, tu nous as fait aussi, Seigneur, prêtres pour le service de ces hommes, tes frères et nos frères.

Et voici qu’en ton nom, tu nous as envoyés pour les aider à te chercher, et te chercher en ce monde qui s’ingénie à nier ta présence, à étouffer ta voix, à camoufler ton action.

Tu nous as envoyés pour les aider à te chercher dans un monde où la préoccupation de beaucoup, tout près de chez nous ou à quelques milliers de kilomètres, est et demeure le pain quotidien, mais aussi dans un monde où la préoccupation d’un certain nombre reste le bien manger et le bien boire, puisqu’ils ont fait de leur ventre un dieu, comme déjà saint Paul le dénonçait.

Tu nous as envoyés pour les aider à te chercher dans un monde où la souffrance et la violence, l’injustice et l’exploitation de l’un par l’autre, la faim et la guerre sont autant d’obstacles qui éloignent de toi et donnent l’illusion que tu es parti pour toujours.

Hommes au service de nos frères, il nous faut les aider à découvrir l’essentiel, mais les mots nous manquent cruellement pour dire cet essentiel dans un vocabulaire que tous aujourd’hui peuvent comprendre. Ta pédagogie nous manque, Seigneur, pour révéler cet essentiel, pour faire désirer cet essentiel, pour susciter la faim de cet essentiel.

Hommes envoyés par Toi au service de nos frères, en ton nom, il nous faut les aider à cheminer vers cet essentiel, à garder le cap, à tenir contre vents et marées, essentiel découvert parfois péniblement ou parfois avec une authentique joie pascale.

Mais pour cela, il faudrait qu’à ta suite, Seigneur, et comme toi, tu l’as toujours fait, nous mettions nos actes en accord avec nos paroles, et tu le sais, Seigneur, cela est loin d’être facile !

Alors parfois, la lassitude, la fatigue nous surprend… Nous aurions envie de baisser les bras… Nous aurions envie de tout laisser aller… Nous aurions envie de reprendre à notre compte la plainte de ton serviteur Élie : « Prends ma vie, Seigneur, je ne vaux pas mieux que mes pères » (1 R 19,4).

Car nos églises continuent à se vider, nos communautés cèdent à la tentation du repli sur elles-mêmes, le dialogue devient de plus en plus difficile avec ceux-ci et avec ceux-là. Les vocations sacerdotales se font toujours aussi rares.

Et pourtant, tu le sais, Seigneur, et nous osons te le dire : avec générosité, nous avons multiplié les expériences apostoliques. Avec courage, nous avons participé à des sessions de recyclage. Avec persévérance, nous avons lu et annoté des rapports et des comptes rendus. Avec bienveillance, nous avons écouté les militants de l’Action Catholique et les fervents du renouveau charismatique.

Mais la tentation nous reprend : à quoi bon tout cela ?

N’est-il pas temps de prendre notre retraite dans quelque désert relatif, où nous pourrons écrire nos mémoires, celles de ces passionnantes quarante années qui ont préparé, précédé et suivi leConcile, où nous pourrons avoir enfin le temps de recevoir quelques amis sélectionnés avec soin ?

Mais voici qu’aujourd’hui encore, tu nous dis, Seigneur, ce que tu disais à ton serviteur Élie : « Prends et mange » Et le pain que tu nous as préparé, il est ta force, il est ta vie. « Prends et bois » et la coupe que tu nous as préparée, elle est ta joie ; elle est ta vie.

Oui, Seigneur, c’est à la table où tu nous invites quotidiennement, à la table que tu nous as confiée, à la table où tu romps le pain pour que nous puissions te reconnaître, à la table où tu nous réunis aujourd’hui avec des frères authentiques, à la table où tu nous demandes de convoquer tous les hommes, c’est à cette table que, jour après jour, nous puisons la force de te chercher et te chercher encore malgré tes silences.

C’est à cette table que tu purifies nos désirs de te rencontrer pour que jamais le souci de construire un monde plus fraternel n’évacue notre tension vers le Royaume où tu nous attends comme un frère aîné attend ses plus jeunes frères pour le festin éternel des noces.

C’est à cette table que tu nous dis comment rejoindre les hommes, nos frères, et que tu nous donnes la force persévérante pour les rejoindre sur leur route, comme toi, Seigneur, tu as rejoint les pèlerins d’Emmaüs sur leur route d’inquiétude et d’attente.

C’est à cette table que tu nous livres le secret de ta vie : donner et donner encore, tout donner et donner sa vie, et dans ce don, trouver la joie, la plénitude de la joie, accueillir ta paix, celle que nul ne peut nous ravir.

Qu’en célébrant ensemble l’eucharistie de notre première messe, nous retrouvions non pas la joie des premières heures, mais la joie de la maturité, de l’expérience, une joie beaucoup plus forte, une joie beaucoup plus dynamique, une joie beaucoup plus confiante…

La joie de savoir aujourd’hui un peu mieux ce que cela veut dire : être prêtre, être prêtre de Jésus Christ, être prêtre de Jésus Christ dans l’Église d’aujourd’hui, être prêtre de Jésus Christ pour les hommes d’aujourd’hui.

Merci, Seigneur, Merci.

18 avril 1988


Rendez grâce au Seigneur, car il est bon…
Éternel est son amour, lui seul fait de grandes merveilles…

Il nous a choisis… appelés… consacrés…
Comblés de sa joie, sans aucun mérite de notre part
Car éternel est son amour !

Il nous a associés à l’unique sacerdoce du Christ,
Il nous met totalement au service de son Église
Car éternel est son amour !

Il nous envoie nourrir les hommes de sa parole
Et sanctifier son peuple par ses sacrements
Car éternel est son amour !

Il nous demande de guider nos frères vers le royaume
En nous laissant conduire par son Esprit
Car éternel est son amour !



II

L’APPEL : « UN CADEAU DE DIEU » (ST JEAN-PAUL II)

Fêter les cinquante ans, les soixante ans, les soixante-cinq ans et aujourd’hui les soixante-dix ans de mon ordination sacerdotale avec ceux dont j’ai croisé la route, a été chaque fois pour moi une pressante invitation à relire ma vie de prêtre, comme un alpiniste aime prendre le temps de se retourner pour regarder le sentier parcouru.

Et à chaque fois, les mêmes questions n’ont cessé de se poser avec toujours plus d’acuité.

Pourquoi le Seigneur m’a-t-il choisi ? Pourquoi m’a-t-il appelé ? Pourquoi m’a-t-il permis de percevoir son appel en étant attentif aux signes discrets qu’il a multipliés tout au long de mon enfance, de mon adolescence et de ma jeunesse ?

Ces signes, je les déjà évoqués aux premières pages de mon livre :70 ans dans les courants d’air. Pourquoi le Seigneur m’a-t-il donné de répondre à son appel en faisant une relecture de ces signes qui donne sens à chacun d’entre eux et à leur globalité ? Faite avec des aînés dans le sacerdoce, cette relecture m’a permis de prendre librement et consciemment la décision de répondre à l’amour de Celui qui m’appelait.

C’était à l’heure où un monde s’écroulait, à l’heure où triomphait la puissance militaire de la force destructrice de l’Allemagne et bientôt de la Russie, à l’heure où la fascination des idéologies mortifères des dirigeants de ces deux pays balayait toutes les illusions soigneusement entretenues depuis des années. Qui auraitpu prévoir le bouleversement qui surgirait de l’ampleur de tant de ruines matérielles et humaines accumulées ici et là ? De quoi demain serait-il fait ? Car désormais, rien ne pourra plus être comme auparavant.

C’est pourquoi, le 30 septembre 1940, j’ai franchi les portes du grand séminaire dans la joie et dans la crainte tout à la fois. Là, j’ai commencé à apprendre ce que je n’aurai jamais fini de découvrir : le mystère du prêtre, tout à la fois serviteur du Seigneur et serviteur de ses frères, à la ressemblance du seul Grand Prêtre et par participation à l’unique sacerdoce de Jésus le Christ.

Pourquoi, demain, le Seigneur me consacrerait-il et vers quels frères inconnus m’enverrait-il par des chemins que je n’aurais jamais envisagés ?

Et ce fut une extraordinaire aventure. Elle a été marquée par des signes avant-coureurs qui annonçaient le Concile, par l’enthousiasme suscité par l’aggiornamento de notre Église, par le souffle d’air frais qui a vivifié nos vieilles chrétientés.

Aujourd’hui, beaucoup ont bien des difficultés à mesurer la révolution copernicienne, pourrait-on dire, que ce Concile a provoquée dans le paysage ecclésial. Ce Concile nous a appelés à annoncer sa Parole et à célébrer ses sacrements, à dialoguer avec tous les hommes, nos frères et à vivre – et heureusement – d’une manière radicalement différente notre ministère sacerdotal. Certes, prêtres, nous restons toujours des hommes que le Seigneur a mis à part pour son service et celui de nos frères, comme le manifeste notre célibat, joyeusement choisi, mais dans le même temps, nous restons membres à part entière du peuple de Dieu, baptisé avec tous les baptisés, tous solidaires et responsables de l’annonce de l’Évangile et de la croissance de l’Église, Corps du Christ, dans une indispensable articulation théologique et pastorale entre sacerdoce ministériel et sacerdoce baptismal. Cette coresponsabilité, fruit du travail de mes prédécesseurs, je l’ai heureusement vécue à Notre-Dame de l’Assomption de Passy, avec nombre de paroissiens, très conscients de leurs responsabilités de baptisés.

Le Seigneur m’a appelé alors que je n’étais pas encore né et que je ne le connaissais pas, comme déjà, le prophète Jérémie en témoigne en évoquant sa propre vocation : « Avant même de te former dansle sein de ta mère, je te connaissais ; avant même que tu ne viennes au jour, je t’ai consacré et fait de toi un prophète pour les nations » (Jr 1,3).

La réponse à tous ces « pourquoi » s’impose de plus en plus à moi. Elle s’exprime dans ce chant qui dévoile le secret de tout appel : « Il a posé sur moi son regard. Il m’a dit : “Viens et suis-moi. ” Il a posé sur moi son regard ; alors j’ai su qu’il m’aimait. »

Je dois être toujours bien conscient que le Seigneur aurait pu choisir et appeler un serviteur de bien meilleure qualité qui l’aurait servi bien mieux que moi, si faible et si médiocre : « serviteur quelconque » (Lc 17,10). Me remettre constamment devant ce mystère de l’amour du Seigneur est indispensable pour ne jamais devenir un orgueilleux aussi odieux qu’inintelligent.

Sans cesse, il me faut reprendre à mon compte la réaction de Pierre. Sans se douter de la conséquence de sa serviabilité, il met sa barque à la disposition du Seigneur pour que celui-ci puisse s’adresser à la foule massée sur le rivage. Et il est bouleversé par la suite des événements. Il a fait confiance à ce fils du charpentier de Nazareth, sans doute plus expérimenté dans l’art du bois que dans celui de la pêche, qui lui dit : « Avance au large. » Le fruit de son obéissance, c’est son filet tellement rempli de poissons qu’il lui faut faire appel à ses compagnons. Saisi d’effroi, Pierre se prosterne aux pieds de Jésus et murmure : « Seigneur, éloigne-toi de moi car je suis un homme pécheur. » Et Jésus de dire à lui et à ses compagnons : « Venez à ma suite ; je vous ferai pêcheurs d’hommes. » Quittant famille et amis, barques et paysages familiers, ils quittent tout. Alors commence une extraordinaire aventure dont il leur est totalement impossible d’envisager les lendemains (Lc 5,4-9).

Cette aventure sera ponctuée de grands moments d’intimité, comme au chevet de la petite fille de Jaïre et des moments de très grande angoisse quand surgit et gronde la violente tempête qui menace d’engloutir la barque et ses occupants dans les flots déchaînés du lac.

Cette aventure sera ponctuée d’ordres humainement irréalistes quand devant une foule qui s’attarde à écouter le Maître, à eux qui n’ont prévu aucune provision, il ose leur dire : « Donnez-leur vousmêmes à manger » (Lc 9,13).

Cette aventure sera ponctuée de paroles incompréhensibles qui suscitent : « Mais cela ne peut se faire » auquel répond un péremptoire : « Passe derrière moi, Satan ! Tu es pour moi une occasion de chute : tes pensées ne sont pas celles de Dieu, mais celles des hommes » (Mt 16,23).

Cette aventure sera ponctuée de gestes insensés, quand le Maître se met à genoux devant lui pour lui laver les pieds et de questions bouleversantes quand celui qu’il a trahi, lui demande par trois fois : « M’aimes-tu ? » (Jn 21,15).

Cette aventure sera ponctuée d’heures si lumineuses que l’on voudrait prendre du temps pour en profiter, comme sur le mont Thabor et d’heures si ténébreuses lorsque celui qui pourrait avoir douze légions d’anges à sa disposition se laisse arrêter comme un vulgaire malfaiteur.

Cette aventure conduira Pierre de sa Galilée natale dont il a gardé l’accent rocailleux dont se gaussent certains, jusqu’à cette ville qui se veut la capitale du monde, où affluent tant de richesses, mais où la vie humaine n’a aucune valeur, où une certaine forme de civilisation est en totale contradiction avec les valeurs évangéliques que l’Apôtre vient proclamer.

En 2006, lors de mon séjour d’un mois en Terre Sainte, passant dans la même journée des rives du lac de Tibériade au port de Césarée maritime, devant la Méditerranée qui s’étalait sous nos yeux, j’ai aimé méditer cet appel de Pierre. Ici, le « Va au large » de Jésus à Pierre prend tout son sens. Pierre a été appelé pour être envoyé et poursuivre l’aventure de la foi commencée avec Abraham à qui Dieu dit : « Va vers le pays que je montrerai » (Gn 12,1), une aventure vécue par tous ceux que le Seigneur choisit, appelle et envoie pour dire à tous les hommes l’Amour infini dont il aime chacun.

Certes, mes soixante-dix ans de vie sacerdotale n’ont absolument rien de comparable avec l’incroyable aventure apostolique vécue par Pierre, en réponse à l’appel de son Seigneur. Et pourtant répondre aujourd’hui à l’appel du Seigneur et s’efforcer jour après jour d’être prêtre pour les hommes d’aujourd’hui, dans notre société actuelle, membre d’une Église qui se veut servante et pauvre, attentif à ce monde nouveau qui naît dans les douleurs de l’enfantement,n’est-ce pas vivre une extraordinaire aventure ? Elle m’a obligé à me remettre constamment en question et à quitter de pseudo-sécurités. C’est une aventure faite d’ombres et de lumières, une aventure parsemée d’interrogations, parfois troublantes, mais aussi de joies inexprimables, une aventure riche de découvertes inattendues, et d’appels incessants à une conversion jamais terminée.

C’est connaître les mêmes peurs et les mêmes interrogations. C’est vivre des heures lumineuses et parfois, de longs temps de ténèbres.

J’aime aussi relire et méditer l’appel de Matthieu, car il éclaire de sa lumière mon propre appel (Mt 9,9).

Quand, assis à son bureau de percepteur des taxes sur les caravanes venant de Syrie et cela, au bénéfice de l’occupant romain, Matthieu entendit l’appel du Seigneur : « Suis-moi », quand relevant les yeux de son livre de compte, son regard croisa celui que le Seigneur avait posé sur lui, quand il vit ce doigt qui le désignait, lui et pas un autre…, comment n’aurait-il pas été surpris, étonné, décontenancé et peut être même émerveillé ?

Comment ne se serait-il pas interrogé ? « Comment puis-je être appelé, moi, un publicain, un collaborateur ? Moi, un homme à la mauvaise réputation, moi qui suis méprisé par les concitoyens, qui suis un exclu de la société des bienpensants. »

En admirant le fameux tableau du Caravage qui illustre cet événement – bien connu de tous les pèlerins de Rome – nous voyons Pierre tout étonné lui aussi : il pointe son doigt vers Matthieu et semble dire : « Mais comment ? Lui aussi serait-il invité à partager notre intimité avec le Seigneur ? »

Il y a un tel hiatus entre celui qui se reconnaît pécheur et pécheur notoire, qui se sait pauvre de toutes ses faiblesses humaines et Celui que nous confessons comme le Saint de Dieu !

Cet appel est des plus déconcertants. Matthieu n’a rien demandé. Il n’a rien désiré. Il n’a jamais rêvé d’être agrégé au groupe des intimes du Seigneur, de ceux qu’il appelle ses amis. Il n’a rien à mettre en avant qui aurait pu justifier sa demande. Il n’est pas comme un candidat bardé de diplômes, riche de toute une expérience, qui présenterait soncurriculum vitae pour obtenir le poste.

Pourquoi Jésus l’appelle-t-il ? Nous sommes, reconnaissons-le, devant un mystère. Quand Jésus pose son regard sur nous, ce n’est jamais pour nous juger, et encore moins nous condamner. Mais c’est un regard d’amour qui libère, un regard lourd d’amour. Et il nous murmure : « Je t’aime, toi, tel que tu es, avec tes limites, tes défauts, ta pauvreté et je te fais confiance : Viens ! »

Oui, en relisant ma longue vie de prêtre, au cours de laquelle le Seigneur m’a comblé bien au-delà de ce que j’aurais pu attendre, espérer, désirer au soir du 20 avril 1946, j’aime méditer la vocation de Matthieu.

Oserais-je le dire ? Mon expérience rejoint celle qu’évoquait Jean-Paul II lorsqu’il parle de sa propre vocation. Il ne peut que dire : « C’est un mystère, un don qui me dépasse infiniment. »

Au cours de ses derniers entretiens avec les siens, au soir du jeudi saint, à nouveau, Jésus insistera sur la primauté absolue de son initiative.

Il leur dira : « Ce n’est pas vous qui m’avez choisi, mais c’est moi qui vous ai choisis » (Jn 15,16). Mais c’est un choix exigeant, car, poursuit le Seigneur : « Je vous ai choisis pour que vous portiez du fruit. Malheur au figuier stérile ! » (Lc 13,6-9). L’histoire d’Israël illustre cette exigence d’amour. Israël est la vigne cultivée avec sollicitude par Dieu. Il en attendait de beaux raisins et elle ne donna que de mauvais raisins ! (Is 5,1-7).

Ce choix gratuit du Seigneur, par pur amour, s’enracine dans celui que Dieu avait adressé à son peuple au temps lointain de l’Exode, comme le rapporte l’auteur du livre du Deutéronome : « C’est toi que j’ai choisi pour être mon peuple particulier, toi, le plus petit de tous. C’est par amour pour vous que je vous ai choisis » (Dt 7,7).

Aussi bien quand j’évoque ma vocation sacerdotale, c’est avec la plus grande humilité que je dois le faire, de plus en plus conscient que Dieu m’a appelé non pas en considération de quelques qualités que je pourrais avoir, de quelques bonnes actions que j’aurais accomplies, mais comme l’écrit Paul à son disciple Timothée : « Cet appel nous a été adressé conformément à son dessein et à sa grâce » (2 Tm 1,9).

C’est pourquoi aucun mot humain ne peut exprimer la grandeur de ce mystère qui m’a fait participant de par mon ordination sacerdotale de l’unique sacerdoce de Jésus Christ.

De cet amour totalement gratuit, dont m’aime le Seigneur et qui n’est en aucune manière la conséquence d’un quelconque mérite de ma part, je dois être le témoin. Je dois sans cesse en rendre grâce, lors de chaque célébration eucharistique, comme m’y invite la seconde prière eucharistique : « Nous te rendons grâce car tu nous as choisis pour servir en ta présence » et en rendre grâce avec tous ceux qui ont participé à l’éclosion, à la maturité, à la réalisation de ma vocation.

L’appel du Seigneur est aussi réel et mystérieux que la plus belle des histoires d’amour, comme le dit encore le prophète Jérémie : « Tu m’as séduit et je me suis laissé séduire » (Jr 20,7).

Il en est comme d’un jeune homme, d’une jeune fille – du moins, je l’imagine, moi, le célibataire – qui sans cesse multiplie avec délicatesse et discrétion des signes, espérant attirer l’attention de la personne secrètement aimée, dans l’espoir de pouvoir la rencontrer, lui parler cœur à cœur et bâtir avec elle, avec lui des projets d’avenir. Pourquoi lui ? Pourquoi elle ?

Certes, il y a des circonstances que vous aimez évoquer et qui ont permis votre rencontre. Il y a les qualités de celui, de celle que vous avez choisis. Mais votre engagement l’un envers l’autre va, me semble-t-il, bien au-delà de la longue énumération des qualités de l’autre, si nombreuses et si belles soient-elles.

Vous faites cette même expérience unique de l’Amour quand au-delà du rationnel, au-delà de la logique cartésienne, vous vous murmurez l’un à l’autre : « C’est toi que j’aime d’un amour unique, c’est à toi que je fais confiance pour me rendre pleinement heureux, pleinement heureuse. »

Quelle mission ! Quelle responsabilité ! Qui oserait se présenter comme bon et fidèle serviteur.

Heureusement, nous croyons, comme Paul l’écrit dans sa lettre aux Éphésiens, que « Le Seigneur peut réaliser en nous par sa puissance infiniment plus que nous pouvons demander ou imaginer. Gloire à lui dans les siècles » (Ép 3,20).

Ainsi, loin d’être un coup de foudre aussi brutal qu’impératif, semblable à celui qui a terrassé Saul sur la route de Damas, tel fut le comportement du Seigneur envers moi.

Que mes lecteurs ne soient pas étonnés de retrouver dans les pages suivantes ceux et celles que j’ai déjà évoqués dans mon précédent livre :70 ans dans les courants d’air. Ici, leur présentation se veut tout autre.

Hier, j’ai voulu mettre l’accent sur ce que j’ai essayé d’accomplir avec eux et pour eux, pour participer à l’aggiornamento de notre Église. Ici, je voudrais vous dire comment je me suis efforcé d’être pour eux tous ministre de l’Eucharistie, dans le respect du cheminement, de la culture et de la spécificité de la vie de chacun.

La vie d’un prêtre est tellement riche qu’un seul écrit ne peut pas tout dire. Elle doit être présentée sous différents éclairages. N’est-elle pas comme une montagne ? C’est en l’abordant par ces différents versants que l’on commence à en découvrir toute la riche beauté

III

LES EXIGENCES DE L’APPEL : APPELÉ POUR ÊTRE ENVOYÉ

A. Envoyé pour donner à manger à mes frères : « Donnez-leur vous-mêmes à manger. » (Lc 9,13)

Je rends grâce au Seigneur car il n’a pas cessé d’ouvrir mes yeux pour que, comme lui et avec lui, je vois la foule immense de tous ceux qui souffrent dans corps ou leur cœur, dans leur intelligence et leur affectivité, multitude fascinée aujourd’hui par notre société de consommation, ayant perdu ses points de repère, ses raisons de vivre et d’espérer. Cette foule immense, errant comme des brebis sans berger, est évoquée en de nombreux passages de l’Évangile. Dans cette foule, chaque personne est unique, vivant personnellement le drame de l’exclusion, du rejet, de la désespérance, jusqu’à douter du sens de sa vie.

Merci, Seigneur, de m’avoir révélé toute la détresse de tes enfants. Tu n’as pas cessé de me bousculer en me redisant encore et toujours : « À ces hommes et à ces femmes qui ont faim de pain et d’amour, d’idéal et de raisons de vivre, donne-leur une nourriture qui soit réponse à leurs attentes. » Et dans le même temps, le Seigneur m’envoyait son Esprit pour changer mon cœur de pierre en cœur de chair afin que sa compassion devienne ma compassion.

Dans cette foule, je revois d’abord ces centaines de louveteaux et de scouts, de jeannettes et de guides. Ils attendaient que chefs et aumônier, unis dans une même coresponsabilité, nous répondionsà leur soif d’idéal, à leur désir de servir, afin que chaque phrase de la prière scoute puisse s’incarner dans la réalité de leur vie. Cela exigeait une forte vie spirituelle que nourrissait la liturgie des camps. Elle culminait dans la célébration eucharistique, renouvelée par les premiers balbutiements du renouveau liturgique. Cela m’a permis de comprendre que chaque célébration doit prendre en compte toute la vie de chacun. Ainsi, l’offrande du pain et du vin, devenus par la puissance de l’Esprit Saint « Corps et Sang du Christ » est aussi l’offrande de la vie des participants et non plus des assistants pour qu’elle devienne par la puissance de ce même Esprit « éternelle offrande à la gloire du Père » (Prière Eucharistique 3). Nous sommes loin du code liturgique du Lévitique ! Se séparant des fidèles venant adorer le Seigneur, le Grand Prêtre pénétrait seul dans le Saint des Saints pour offrir le sacrifice prescrit. Mais au camp scout, par la puissance de l’Esprit Saint, le Seigneur vient planter sa tente parmi nous. Il est l’Emmanuel : Dieu avec nous.

Je revois aussi ces dizaines de jeunes gens et de jeunes filles venus servir à Lourdes avec toute leur générosité juvénile. En ce haut lieu, nous prenons tous conscience que nous ne pouvons servir avec un amour authentique ceux qui nous sont confiés sans nous nourrir du Corps du Christ livré pour nous, du sang du Christ versé pour nous. Nous découvrons aussi que la réponse à toutes ces souffrances, dont les plus graves sont les plus cachées et devant lesquelles, nous mesurons toute notre impuissance, ne peut être que leur incorporation au mystère du Christ mort et ressuscité. Ainsi, comme au soir du jeudi saint, à l’heure où, après avoir lavé les pieds de ses Apôtres, Jésus institue le sacrement de l’Amour, mémorial de sa vie librement donnée, j’unis dans chaque célébration le service vécu par ces jeunes, spécialement le service des piscines, et l’offrande des malades. Ils font leur l’affirmation de saint Paul : « Ce qui reste à souffrir des épreuves du Christ, je l’accomplis en ma propre chair pour son corps qui est l’Église » (Col 1,24).

Merci, Seigneur, d’avoir pu ainsi approfondir le mystère de ton eucharistie que tu m’as confié.

Je revois ensuite ces centaines de lycéennes qui rendaient l’aumônerie du lycée Racine si vivante : c’était au temps du Concile !

Quelle curiosité ! Quelle avidité de connaître ! Quelle soif de comprendre les raisons profondes de cetaggiornamento de notre Église. Elles se passionnaient pour étudier les textes du Concile, avides de comprendre ce que vivait l’Église en ces temps historiques, dans la joie de participer à sa conversion qui redonnait une nouvelle jeunesse à notre sainte mère l’Église !

Ainsi, c’étaient ces aînées qui m’interpellaient au nom du Seigneur, exigeant que je leur donne une nourriture solide pour assumer pleinement leurs responsabilités de baptisées dans une Église qui se voulait servante de tous et à l’écoute de tous.

Mais à quoi bon un travail intellectuel, si sérieux soit-il, s’il ne trouve pas son plein épanouissement et sa raison d’être dans le repas du Seigneur. Nous l’avons souvent célébré à l’heure des premières réformes liturgiques qui nous aidaient à mieux y participer, lors des retraites et des récollections et à mieux vivre le mystère eucharistique, un mystère que plusieurs fois, le Père Louis Bouyer, le grand théologien de l’eucharistie, a éclairé. Merci, Seigneur, pour les exigences intellectuelles et spirituelles de ces étudiantes, désireuses de comprendre et de vivre cette théologie du laïcat dont le Père Yves Congar posait les premiers jalons.

Leurs exigences n’étaient pas purement philosophiques et abstraites, comme en témoignait leur rayonnement. N’est-ce pas lui qui a fait naître en l’une de leurs camarades, Evelyne, le désir du baptême ? Pendant deux ans, elles l’ont accompagnée et l’ont préparée à recevoir en connaissance de cause le baptême et l’eucharistie.

Evelyne, première de cette grande famille d’adultes avec qui le Seigneur m’a demandé de cheminer, attentif à leurs questions, comme lui-même l’était sur la route d’Emmaüs, afin de transformer la tristesse de l’homme en la joie du croyant, afin de transformer la désespérance de l’homme en espérance du Royaume déjà là et encore à venir.

Mais cette route d’Emmaüs resterait une impasse si elle n’était que l’explication de la parole de Dieu. Elle ne prend tout son sens qu’à l’auberge du pain partagé où Cléophas et son ami reconnaissent à ce signe le Ressuscité. Ce lien entre parole de Dieu et Pain rompu devient alors une exigence de la réforme conciliaire.Elle remet en honneur la parole de Dieu, partie intégrante de toute célébration (Dei Verbum § 21). Comment ma manière de célébrer n’en aurait-elle pas bénéficié ?

Dans cette foule, il y a encore ces centaines de jeunes parents venus demander le baptême pour leur enfant, émerveillés et bousculés par la vie qu’ils viennent de transmettre. Ils s’interrogent : « Pourquoi la vie ? Quel sens a cette vie ? Où va la vie ? Ils viennent frapper à notre porte à l’heure où nous commençons à mettre en pratique les exigences pastorales, liturgiques et sacramentelles du Concile. En la paroisse Sainte-Marie-des-Batignolles, le curé me confia, entre autres, la mise en place et la responsabilité de la nouvelle pastorale des baptêmes. Cela exigeait que la célébration de ce sacrement soit préparée par deux ou trois rencontres avec un prêtre et une équipe de laïcs, capables de témoigner de leur foi de baptisés.

Ceci occasionna pendant cinq ans des centaines de visites chez les parents du nouveau-né, tout étonnés de recevoir chez eux, à Paris, un prêtre venant partager avec eux leur joie d’être parents. Beaucoup plus à l’aise chez eux que dans un bureau de la sacristie, ils osaient peu à peu poser les questions qui leur tenaient à cœur, bien souvent désarçonnés devant des interrogations de collègues de travail, auxquelles ils ne pouvaient répondre avec le peu qui leur restait du catéchisme de leur enfance. Et ils n’avaient pas trouvé la réponse dans des livres, si savants soient-ils.

Ainsi, chaque rencontre me donnait de vivre l’exigence du Seigneur :

« Donnez-leur vous-mêmes à manger ! » Il me fallait donner à chacun non pas une nourriture indifférenciée, pré-conditionnée, aussi uniforme qu’indigeste mais une nourriture qui répondait à leurs questions et ouvrait leur expérience de père et mère de famille aux dimensions de la vie de Dieu.

Merci, Seigneur, pour ces centaines de rencontres et de baptêmes personnalisés qui ont permis à beaucoup de poursuivre leur route de redécouverte de l’Évangile, Bonne Nouvelle pour l’homme d’aujourd’hui et de retrouver le chemin de l’Église pour prendre part au repas du Seigneur.

Au-delà de toutes les questions que se posaient tant de jeunes parents sur le contenu, les fondements et la formulation de leur foi,comment n’aurais-je pas perçu ton appel, Seigneur ? Pour répondre à cette exigence qui ne cessait de revenir comme un refrain : « Donnez-leur vous-mêmes à manger » sont nées, plus tard, entre autres, cinq équipes de jeunes foyers sur la paroisse Notre-Dame de Lorette.

Ces longues soirées d’interrogations réciproques, parfois brutales, mais toujours respectueuses des uns et des autres, d’écoute attentive, de partage en toute vérité de la parole de Dieu, de prière jaillie en toute simplicité du cœur de chacun, oui, cela fut un temps très fort de mon ministère à la paroisse Notre-Dame de Lorette qui reste très chère à mon cœur de pasteur.

Mais cette pastorale aurait toujours gardé un goût d’inachevé si elle n’avait pas permis aux uns et autres de retrouver toute leur place à la table du Seigneur. Si percutantes soient les questions des uns et des autres, si passionnantes soient toutes ces rencontres, si riches soient tous nos échanges, si fraternelle soit l’ambiance née de tant de partages, j’aurais travaillé en vain si je n’avais pas fait naître ou renaître en chacun le désir de remettre la célébration de l’eucharistie au cœur de leur vie.

Quel serait le prêtre qui, à la suite du Seigneur Jésus, n’aurait pas la volonté pastorale de conduire ceux à qui il a été envoyés jusqu’à la manducation du Pain de Vie, le plus extraordinaire trésor qui lui a été confié ?

Enfin, comment oublier ces milliers de fiancés dont le Seigneur me demande d’éclairer leur amour par son Amour, afin qu’ils en découvrent toute la beauté, toute la grandeur, toute la dignité et toutes exigences. Ils sont bien conscients que leur vie de couple est menacée par le rythme de leur vie professionnelle, que l’idéal qui les habite est confronté aux dures réalités du monde du travail. Trop souvent, hélas, il m’a été très difficile, voire impossible, de les conduire jusqu’à l’eucharistie. Combien peu, sans doute à cause de la pauvreté de ma parole, selon la belle formule de la quatrième bénédiction nuptiale « Viennent toujours rendre grâce et renouveler leur alliance en communiant au Corps ressuscité de Jésus Christ » ?

Pardon, Seigneur, de ne pas avoir su inviter avec plus d’intelligence pastorale tous ces couples à « partager le repas de ton eucharistie pour être un jour tes convives au festin du royaume » (B.N.1).

Pardon, Seigneur, de n’avoir pas mis assez d’ardeur pour ouvrir toujours plus nos assemblées dominicales afin que les jeunes foyers et d’autres encore s’y sentent accueillis, quel que soit leur parcours, bien souvent très mouvementé.

Si grands soient les besoins des hommes, mes frères, de respect et de dignité, de justice et de vérité, d’amour vrai, tu me demandes, Seigneur, de déceler quelle est leur faim la plus profonde.

Car, comme tu le dis toi-même : « L’homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole jaillie de la bouche de Dieu. »

C’est de ta Parole que je dois nourrir ces hommes et ces femmes vers qui tu ne cesses de m’envoyer, car ta Parole et elle seule est Parole de Vie éternelle.

Et cette Parole que tu m’as confiée, elle n’est pas seulement un message, une bonne nouvelle. Elle est aussi toi-même, Parole éternelle et incréée qui s’est faite chair pour venir demeurer en nous. Et toi, Parole faite chair en Jésus Christ, tu t’es remis entre nos pauvres mains de prêtres au soir du jeudi saint pour être sacrement de ton Amour reçu, partagé, mangé…

Merci, Seigneur, de m’avoir confié le sacrement de ton amour pour donner à mes frères le Pain de Vie, mission qui me dépasse infiniment quand, chaque jour, je prends conscience de la distorsion entre ce que toi, Seigneur, tu me demandes d’accomplir et ce que je suis…

B. Envoyé pour inviter tous les hommes au festin des noces : « Allez aux croisées des chemins et tous ceux que vous rencontrez, invitez-les au repas de noces. » (Mt 22,9)

Le premier, poussé par le « souffle imprévisible de l’Esprit », Pierre a obéi à cette invitation du Seigneur. Il a quitté Jérusalem. Il ne s’est pas contenté de monter au Temple de Jérusalem pour y prier avec le peuple d’Israël auquel il appartient.

Il n’a pas limité sa prédication à ses frères de race. Mais il a quitté la ville sainte pour franchir la porte d’un païen, un incirconcis, un officier de l’armée d’occupation ! (Ac 10,25).

Il a osé entrer chez Corneille, pour lui annoncer, à lui et à toute sa famille, la Bonne Nouvelle. Pierre a compris que Dieu ne fait pas de différence entre les hommes, quelles que soient leur race, leur culture, leur origine, car Dieu a fait de Jésus le ressuscité le Seigneur de tous les hommes.

Merci, Seigneur de m’avoir donné comme premier archevêque à qui j’ai promis obéissance au jour de mon ordination sacerdotale, ton serviteur, le cardinal Suhard. Par ses initiatives et ses audaces apostoliques, il nous a bousculés, nous, les prêtres qu’il avait ordonnés, pour que, sortant de nos sacristies, nous soyons présence d’Église au cœur des quartiers de nos grandes villes. Comment serait-il possible aujourd’hui de rester enfermés en nos sacristies, bardés de nos réponses toutes faites aux questions vitales des hommes, nos contemporains, affrontés aux grandes interrogations de l’humanité : d’où venons-nous et où allons-nous ? Et il nous est impossible de leur redire ces réponses toutes faites qui, en d’autres temps, ont pu sécuriser un monde moins angoissé et inquiet de son avenir. Merci au Pape François de nous le redire si souvent !

Merci, Seigneur, d’avoir renouvelé en notre temps le miracle de la Pentecôte. Il a contraint tes Apôtres à ouvrir les portes et les fenêtres qu’ils avaient soigneusement verrouillées par peur de leurs voisins. Ce même souffle de ton Esprit a ouvert largement les portes et les fenêtres de ton Église, au risque de provoquer quelques courants d’air salutaires qui ont pu troubler ceux qui les redoutent. Ce Concile nous a entraînés à sortir de nos sacristies et des sentiers bien balisés pour rejoindre les hommes, nos frères, sur les routes du monde, tout comme le Seigneur a rejoint les deux disciples qui faisaient route vers un village nommé Emmaüs. Il s’est intéressé du sujet de leur conversation : « De quoi discutiez-vous ? Vous avez l’air si tristes » (Lc 24,17-18). À son école, il faut apprendre à être attentifs aux dires des uns et des autres, à leur incompréhension des événements et à leur douloureuse déception.

Ce comportement du Seigneur, le Concile l’a actualisé dans les premiers mots de son message au monde : « Les joies et les espoirs, les tristesses et les angoisses des hommes de ce temps, des pauvres surtout et de tous ceux qui souffrent sont aussi les joies et les espoirs, les tristesses et les angoisses des disciples du Christ. »

Sur ces chemins que nous devons emprunter en sortant de nos sacristies, le Seigneur Jésus nous a précédés, lui qui est sorti à la recherche de la brebis perdue.

Répondre à l’invitation du Seigneur m’a fait parcourir Paris où chaque quartier, chaque paroisse a sa particularité, En tous lieux, du pont Cardinet à la place de la Nation, du carrefour Châteaudun à la Maison de la Radio, de la porte de Vincennes à la porte de Passy, vit un peuple nombreux. Il attend, trop souvent inconsciemment, la Parole de vie et le Pain de Vie.

Tu m’as appris, Seigneur, à sortir des sentiers battus pour écouter, parfois même à Pigalle, ces hommes et ces femmes qui s’interrogent sur les questions fondamentales auxquelles est affronté tout homme qui réfléchit un tant soit peu.

Poussé par ce même souffle de vie, ton Esprit, tu m’as envoyé, Seigneur, inviter à ton repas tes enfants différents. Dans les années 1950-1960, même à Lourdes, qui faisait attention à eux ? Ils étaient perdus et ignorés dans ces foules de pèlerins qui, en vagues successives, semblables à celles qui montent, à l’assaut des falaises bretonnes, s’approchaient du rocher de Massabielle. À peine étaient-ils tolérés, car on craignait que leur agitation ne perturbe le bon déroulement des cérémonies. Ils étaient comme cet aveugle aux abords de Jéricho. La foule veut le faire taire, car ses cris troublent leur intimité avec le Seigneur. (Lc 18,35). Et que dire de leurs parents ! Devant eux, tant de portes se ferment. Celle de l’Église serait-elle aussi fermée pour leur enfant « différent » ? La rencontre de ces exclus a ouvert une telle brèche dans ma vie sacerdotale que j’y reviens souvent, peut-être au risque de lasser mes lecteurs. Mais aujourd’hui encore, il y a encore tant à faire pour qu’ils soient « au cœur de l’Église » selon l’expression de Jean-Paul II.

Ils sont comme ce boiteux que depuis tant d’années, on déposait à la porte du Temple pour qu’il exerce son métier de mendiant. Il y avait si longtemps qu’il était là que personne ne faisait plus attention à lui : il faisait partie du paysage comme les belles pierres de cet édifice. Mais Pierre a su le voir comme quelques mois plus tôt, Jésus avait vu l’aveugle-né à la même place.

Avec Pierre, je dois rendre grâce à Dieu car c’est lui qui m’a ouvert les yeux pour que je puisse voir ces enfants de son regardd’amour, sur « eux qui ont du prix aux yeux de Dieu, eux dont il a gravé le nom sur la paume de ses mains » (Is 49,5-16).

C’est pour eux que je te rends grâce, Seigneur, car les mystères du Royaume que tu as cachés aux sages et aux savants, c’est à eux que tu les as révélés. Ainsi, ils ne cessent de couvrir de confusion ceux qui se croient forts, puissants, orgueilleux et érudits, comme l’écrit saint Paul aux Corinthiens. Ils sont méprisés par notre société car ils ne sont ni efficaces, ni productifs. Alors que tant de nos contemporains se laissent fasciner par l’avoir, par le pouvoir, par le paraître, par tout ce qu’ils sont, ils ne cessent pas de nous ramener à l’essentiel : l’Amour et l’Amour à la ressemblance de celui de Dieu, gratuit et désintéressé, patient et confiant. C’est pourquoi chacun de ces petits dont je croise le regard est pour moi un motif d’action de grâce.

Mais si indispensables que soient notre attention bienveillante, notre amitié affectueuse, prêtre, je me dois aussi de les conduire jusqu’au repas du Seigneur. Qui oserait s’arroger le droit de les excommunier ? Immense est ma joie de prêtre de cheminer avec les uns et les autres par le chemin que je dois inventer pour chacun jusqu’à sa première communion ! Il me faut inventer une pédagogie très particulière pour que chaque jeune puisse recevoir le Corps du Christ dans les meilleures conditions, afin que la vie divine reçue à son baptême puisse grandir et s’épanouir.

Quand on a terminé ses six années d’études au grand séminaire, on se croit très savant. On a travaillé la philosophie et la théologie, les sacrements et la morale, les livres de la Bible qui nous transmettent, chacun selon son style, la parole de Dieu. Ces études ne peuvent nous donner une foi que trop intellectuelle. D’excellents professeurs nous ont appris à l’exprimer avec des mots, des expressions, des définitions rigoureusement exactes, mais hélas, trop souvent froides et desséchantes. En cheminant avec ces enfants, je crois avoir appris à me dépouiller de ma logique cartésienne, de mon langage thomiste, de mon vocabulaire ecclésiastique.

Chacun m’a obligé à lui transmettre la parole de Dieu dans toute sa saveur, sa force, son dynamisme, libérée de sa gangue exégétique. Beaucoup ont bousculé les exigences du droit canon, certes indispensables en certaines circonstances, mais mortifères en biend’autres. Certains se cachent derrière elles de crainte de faire un faux pas ou de prendre quelques risques. Chacun de vous m’a appris à vous écouter et à vous comprendre, même au-delà des mots difficilement articulés. Chacun de vous m’a appris à décrypter, au-delà de vos mots, son désir de recevoir le Seigneur. Chacun de vous m’a appris à lire dans son regard ou par une exclamation surprenante, votre accueil au plus intime de vous-même de la parole de Dieu que j’ai murmurée à votre oreille.

Chacun de vous m’a ramené sans cesse à l’essentiel, le cœur à cœur avec le Seigneur, le dialogue secret avec le Seigneur, celui de Jésus à Pierre : « M’aimes-tu ? » et celui de Pierre à Jésus : « Seigneur, tu sais que je t’aime. » Et l’essentiel n’est-ce pas de se savoir aimé de Dieu, infiniment mieux que par le meilleur père du monde ?

Ces enfants, sans même s’en rendre compte, ont été pour moi d’excellents professeurs. À tous, ils rappellent à temps et à contretemps le message essentiel de l’Évangile, et cela au cœur même d’une société qui ne cesse de le contredire, de le rejeter, de l’étouffer de mille et une manières.

Oh bien sûr, avec eux, la célébration eucharistique n’a pas la rigueur méticuleuse d’une cérémonie corsetée par les rubriques liturgiques. Mais au-delà des définitions catéchétiques qu’ils ignorent, avec leur spontanéité, leurs mains grandes ouvertes, leur regard limpide, leur cœur dépouillé de tout artifice, ils reçoivent le Seigneur avec une foi qui ne cesse de m’émerveiller, car le Saint-Esprit est à l’œuvre en chacun d’eux. Sans doute, est-ce là le fruit du oui de leurs parents à leur accueil imprévu qui les a tant bousculés ?

Alors, peu importe que l’Amen ne soit pas prononcé d’une manière claire et intelligible pour que je vous donne le Corps du Christ : votre regard lumineux est plus éloquent que le mot liturgique ! Et comme il est beau de vous voir exprimer par tout votre corps, par vos battements de mains, par vos alléluias, votre joie de recevoir le Seigneur ! J’irai jusqu’à dire que votre foi, bien réelle, conforte ma propre foi en ce mystère eucharistique que m’a confié le Seigneur. C’est pourquoi, je vous dis : « Merci »

Quand ces personnes sont absentes de nos assemblées dominicales, comment peuvent-elles témoigner de l’amour totalementgratuit de notre Dieu qui est tendresse pour les plus faibles de ses enfants ?

Envoyé aux carrefours des routes, « à la périphérie », nous dit le pape François, j’ai alors franchi le périphérique parisien au double sens de ce mot, géographiquement et culturellement. Certes, je n’ai pas été assez généreux pour tout quitter et partir outre-mer annoncer l’Évangile. Mais avec un regard des plus étonnés, j’ai découvert grâce à l’Esprit du Seigneur une exceptionnelle et véritable terre de mission aux portes de Paris. C’est la Foire du Trône. Installée sur la pelouse de Reuilly, elle dure dix semaines. Elle est la foire la plus ancienne d’Europe et celle qui rassemble le plus grand nombre de métiers, jusqu’à trois cent cinquante attractions des plus variées, ce qui fait plusieurs milliers de personnes. Pourquoi, Seigneur, m’as-tu donné de les rencontrer alors que rien ne me prédisposait à cette responsabilité ?

Et comment oublier qu’à côté de ces forains, il y a trois ou quatre millions de jeunes qui parcourent pendant deux mois les allées de cette foire ? Qui portera sur eux, Seigneur, ton regard d’amour ? Qui ira vers eux ? Qui leur saura leur dire ta Bonne Nouvelle ?

C’est un monde profondément attachant dès qu’on l’aborde avec le regard d’amour du Christ, un monde que j’ignorais totalement. Tous sont des hommes et des femmes de bonne volonté mais leurs insolites conditions de travail les tiennent éloignés de toute vie ecclésiale. Qui ira vers eux alors qu’ils ne peuvent pas venir jusqu’à nous ? Ce sont des familles encore marquées par quelques racines chrétiennes, mais de plus en plus tiraillées entre le respect des valeurs essentielles de l’Évangile et le souci prioritaire de la rentabilité. Celle-ci est fonction du temps. Derrière le bruit de la foule, des attractions et des boniments pour attirer le client, j’ai dû apprendre à les écouter, afin de déceler ce qui subsiste encore, comme un germe fragile au cœur de ces baptisés. Bien vite arrivent les questions fondamentales sur le sens de la vie. J’entends alors le Seigneur me redire : « Donnez-leur vous-même à manger. » Il me faut leur donner ta Parole, Seigneur, qui est Vie et Vérité et le Pain de Vie. Il me faut trouver et tracer de nouveaux chemins pour faire s’épanouir ce que le Seigneur a semé dans le cœur des parents,très soucieux de l’éducation de leurs enfants et ainsi faire grandir l’Église, Corps du Christ, aux membres différents.

Mais comment, Seigneur ? Et ce furent dix ans de labourage et de semailles, travail lent et patient à refaire des centaines de fois. Ce furent les premières pousses et les premières gelées, car les rivalités syndicales et les sectes sont là pour semer la zizanie. Ce fut la première moisson qui commence à lever, la joie de voir la naissance d’une petite communauté ecclésiale qui commence à assumer ses responsabilités, qui cherche à exprimer sa foi et à la célébrer dans sa culture et selon ses traditions, qui ose témoigner en plein vent de la Bonne Nouvelle redécouverte.

Ainsi les exigences de l’inculturation ne sont pas le privilège des civilisations de l’Asie, de l’Afrique ou de l’Océanie. Elles sont aux portes mêmes de notre grande ville.

Ce furent alors des célébrations surprenantes à première vue. Elles prenaient en compte toute la vie de ces forains : une vie rude, aux nombreux aléas, à l’avenir inquiétant, tantôt très solidaire, quelquefois profondément égoïste, souvent très généreuse mais parfois âpre au gain jusqu’à la violence. Cette vie, dont les drôles de machines veulent semer une joie bon enfant pour le tout-venant, une vie de parents, respectueux de l’accueil de la vie et souvent généreux pour offrir gratuitement à un enfant un tour de manège, une barbe à papa ou les émotions des autos-tamponneuses, était l’offrande de la Messe, point d’orgue de dix semaines d’évangélisation et qui leur donnait toute sa signification.

C’était cette vie que le Seigneur incorporait au don de sa propre vie pour qu’elle soit offrande à la gloire de son Père.

Le pain et le vin, fruits du travail de ces hommes, sont alors offerts et mis en valeur d’une manière aussi parlante que souvent originale. Cela fut pleinement signifié lors de la messe télévisée dans le cadre duJour du Seigneur, le 27 mai 1990. Les artisans de la fête furent très fiers de voir que des objets, particulièrement représentatifs de leurs métiers, soient présentés par leurs enfants au moment de la procession des offrandes, et cela à la vue de quelques millions de téléspectateurs. J’ai été aussi très heureux que le cardinal Lustiger, surpris de prime abord et si sourcilleux du respect des rubriques liturgiques, l’ait fort bien compris lorsqu’il est venu célébrer pardeux fois cette messe de la foire du Trône. Par sa présence et par sa parole, ces forains sont pleinement membres de l’Église.

Je me suis efforcé de faire comprendre à tous ces hommes et à ces femmes que leur vie, si belle soit-elle, ne prenait toute sa valeur que si elle était sanctifiée par le Christ et offerte par lui à Dieu, notre Père, tout comme un vase, si beau soit-il, n’a de sens que lorsqu’il accueille un bouquet de fleurs !

Merci, Seigneur, pour cette véritable terre de mission que tu m’as confiée, une mission qui m’empêche de me scléroser, qui m’incite encore et toujours à inventer. Comment dire ta Parole sans l’édul-corer ? Comment célébrer tes sacrements sans trahir leurs richesses et leurs exigences ? Comment célébrer l’eucharistie que tu m’as confiée, Seigneur et que tu as confié à ton Église, dans une foi qui ne se galvaude pas et avec tout le respect qui lui est dû, tout en respectant la culture spécifique de ces baptisés, mes frères ?

Mais si audacieux, si inventifs et si persévérants doivent être mes efforts pour rejoindre mes frères, les hommes, si insistantes et si persuasives doivent être mes paroles pour leur transmettre l’invitation du Seigneur à son repas, jamais je ne dois oublier les exigences que précise la parabole des invités au festin (Mt 22,9). L’invité doit revêtir la robe de noce. Déjà, saint Paul rappelait aux Corinthiens (1 Co 11,1) que recevoir le Corps du Christ, remis entre nos pauvres mains d’homme, n’est pas un acte banal, un acte quelconque. C’est un sacrilège de brader l’Eucharistie, le Corps du Seigneur. Quelles que soient les circonstances, parfois le poids sociologique, voire des pressions inadmissibles, il y a des exigences dont nul ne peut se dispenser et que je ne dois pas occulter.

Je dois donc annoncer dans le même temps l’Évangile de la miséricorde et proposer, même si cela n’est pas toujours facile, le sacrement du pardon du Seigneur. Lui aussi m’a été confié. Tout fils prodigue doit recevoir du Père avec « le plus beau des vêtements » (Lc 15,22). Alors, par la parole que je prononce au nom du Seigneur, celui qui est venu, accablé par le poids de son péché, est lavé, purifié, pardonné, réconcilié. Comme le boiteux guéri par Pierre, il peut bondir de joie, accueilli par notre Père comme le fut le fils prodigue par son père.

Prêtre, il me doit être impossible de m’habituer aux paroles que le Seigneur met sur mes lèvres et aux gestes sacramentels qui me dépassent infiniment. Pénitent et prêtre, nous pouvons chanter ensemble avec la Vierge Marie : « Le Seigneur fait pour moi des merveilles. »

Mais ce qui est exigé de tout invité au repas du Seigneur, je dois aussi l’exiger de moi-même. Comment ne pas y penser en priant le Notre Père avant de recevoir mon Seigneur ? Exigeant est alors mon examen de conscience !

C. Envoyé par le Seigneur pour annoncer la Bonne Nouvelle


« Allez dans le monde entier. Proclamez la Bonne Nouvelle à toute la création. » (Mc 16,15)

« Je vous ai transmis ce que j’ai reçu de la tradition qui vient du Seigneur : la nuit même où il fut livré, le Seigneur prit du pain, puis ayant rendu grâce, il le rompit et dit : « Ceci est mon corps donné pour vous, faites cela en mémoire de moi » (1 Co 11,23-24).



Intentionnellement, j’ai uni ces deux citations bibliques pour souligner l’unité entre l’annonce de la Bonne Nouvelle et la célébration eucharistique. Cette unité a été fort bien explicitée dans le document conciliaireDei Verbum§ 21 : « La sainte liturgie ne cesse pas de prendre le pain de vie sur la table de la parole de Dieu et sur celle du Corps du Christ pour l’offrir aux fidèles. »

À moi, prêtre, de vivre concrètement cette double exigence qui se nourrisse l’une de l’autre.

Je dois d’abord rendre grâce pour l’Évangile que le Seigneur m’a confié. De cette Bonne Nouvelle, il ne cesse de me révéler la force et la puissance. Elle est l’unique ferment qui, sans doute trop lentement à nos yeux de chair, transforme peu à peu notre monde pour le rendre plus habitable et plus fraternel, plus riche de justice,de paix et d’amour. J’ai reçu cette Bonne Nouvelle comme LA réponse qui donne sens à mon histoire personnelle et à l’histoire de l’humanité. Et je l’ai reçue en ces heures où, après avoir été fasciné par les philosophies de la mort de Dieu, nous découvrons les conséquences dramatiques de l’humanisme athée. C’est aussi l’heure où beaucoup de nos contemporains peuvent être tentés de se réfugier dans une religiosité aussi stérile que superficielle.

C’est pourquoi, la Bonne Nouvelle que le Seigneur m’a confiée, je ne peux pas la garder égoïstement pour moi seul, comme un trésor que je cacherai pour ma seule satisfaction, pour la joie de savoir que je suis aimé personnellement, car Dieu est amour. Ce trésor est une lumière qui ne doit pas être mise sous un boisseau, mais elle doit éclairer tout homme. C’est une Parole qui doit être proclamée à tous. Elle ne peut pas s’enfermer dans un livre, avec ses commandements et ses interdits, avec ses définitions et ses formules certes rigoureusement exactes, mais abstraites et hermétiques pour nos contemporains : ils ignorent le vocabulaire d’Aristote et les concepts philosophiques de saint Thomas d’Aquin !

Mais la Bonne Nouvelle, c’est Jésus, une personne à rencontrer, à contempler, à écouter, à découvrir en répondant à l’invitation de Jésus lui-même à Jean et Pierre : « Venez et vous verrez » (Jn 1,39).

Je te rends grâce, Seigneur, pour tous ces fidèles si attentifs pour recevoir ta parole. Leurs visages qui exprimaient la qualité de leur écoute, étaient, pour moi, un stimulant afin de mieux leur annoncer la Bonne Nouvelle, source toujours fraîche d’eau vive. Les membres de nos assemblées en ont-ils toujours conscience ? Beaucoup ont été pour moi, célébrant, une exigence vivante pour que je dise avec toujours plus de foi et de vérité les paroles de la consécration. Elles reçoivent leur efficacité de l’Esprit Saint, si heureusement remis en honneur par l’épiclèse qui ponctue les nouvelles prières eucharistiques. Pour nos frères orientaux, ce fut une grande joie de nous entendre ainsi invoquer l’Esprit Saint, alors qu’ils nous accusaient de l’avoir quelque peu oublié ! Ces paroles consécratoires me dépassent infiniment. Elles exigent de moi une profonde humilité. Je dois faire mienne l’exclamation du prophète Isaïe : « Malheur à moi ! Je suis un homme perdu, car je suis un homme aux lèvres impures et j’habite au milieu d’un peuple aux lèvres impures. Et mes yeux ontvu le Seigneur de l’univers ! » (Is 6,5). Il me faut croire en la miséricorde de Dieu dont saint Paul s’est fait le héraut. Lui, le persécuteur en avait fait l’expérience vitale dans sa vie personnelle.

Sous le souffle de l’Esprit Saint, le cœur de mes frères s’est ouvert à l’accueil et à la compréhension de la Parole. Ils m’ont interpellé, bousculé, interrogé afin que, sans jamais trahir la Parole, je les aide à l’incarner au cœur de leur vie personnelle, conjugale, familiale, professionnelle et sociale. Cette recherche fut tout particulièrement exigeante avec ces hommes et ces femmes qui assumaient de très lourdes responsabilités économiques ou politiques. C’est alors que l’Eucharistie, que je célèbre, devient pain rompu pour un monde nouveau. Quand je lui présente le Corps du Christ, chaque catéchisé peut alors prononcer en vérité et dans la foi : « Amen ».

Aujourd’hui, comment proclamer la Parole dans un vocabulaire et une philosophie compréhensibles pour nos contemporains ? Pour que la foi dialogue avec l’intelligence, pour que l’Évangile garde toujours sa vigueur des premiers jours, il nous faut inventer une nouvelle manière de l’annoncer, dans un style qui jamais ne le trahisse. C’est là une mission passionnante que j’ai essayé d’assumer à travers les rencontres si différentes que le Seigneur m’a données de faire.

Cela fut particulièrement vrai avec ces hommes et ces femmes qui, après avoir entendu la Parole, ont commencé à cheminer jusqu’à demander les sacrements de l’initiation, le baptême, la confirmation et l’eucharistie. L’histoire de chacun est unique, mais ensemble, chacun avec sa personnalité, tous participent à la croissance du Corps du Christ. Avec eux, nous avons célébré des Vigiles pascales d’une très grande qualité. Les paroles et les signes sont vécus en toute vérité. Aujourd’hui, ces nouveaux baptisés adultes actualisent ce qu’avaient vécu sur la route d’Emmaüs deux pèlerins découragés. Ils avaient écouté le marcheur inconnu qui les avait rejoints. Ils l’avaient invité à partager leur repas. Pour eux, l’inconnu avait rompu le pain. Et, à ce signe, ils avaient reconnu le Seigneur. Ils sont passés de la parole écoutée au pain rompu, don du ressuscité. N’est-ce pas là le déroulement de toute eucharistie ?

Pour ceux qui ont écouté la Parole, je romps le pain. Et tous d’accueillir le Seigneur qui vient transformer nos vies et changernos désespoirs en Espérance. Qui vit une telle communion avec le Seigneur ne peut pas la garder secrète au fond de son cœur devenu brûlant. Aussi bien, oubliant toute fatigue, forts du pain de vie, nos deux amis retournent à Jérusalem. Ils annoncent la Bonne Nouvelle : Jésus est ressuscité.

Leur comportement doit être un exemple à suivre par tous ceux qui reçoivent le Corps du Christ. Malheureusement, malgré les efforts de tant de baptisés qui témoignent du Seigneur, combien aujourd’hui n’entendent pas dans un langage qui leur soit compréhensible l’invitation au repas du Seigneur et cela, malgré tous les moyens modernes de communication ?

Je pense à ces milliers d’hommes et de femmes qui chaque jour, viennent travailler dans ce quartier de banques et d’assurances : Je les ai découverts lorsque j’étais curé de Notre-Dame de Lorette. Comment ne les aurais-je pas regardés avec le regard du Christ ? Avec un regard d’apôtre bouleversé en mesurant toute son impuissance face à ce monde du travail qui se développe totalement en dehors de toute référence chrétienne.

Et comment, dans ce même quartier, ne pas percevoir aussi, cachée sous des maquillages outranciers et des allures faussement provocatrices, l’immense souffrance de tant de femmes exploitées, bafouées, vendues, achetées, regardées et, selon l’expression de l’une d’elles, palpées comme du bétail à la foire !

Il m’est encore impossible d’oublier ces enfants placés par la « Sauvegarde de l’enfance » dans ce centre en Seine-et-Marne. Je les ai écoutés évoquer le drame de leur enfance. Enfants non désirés, rejetés, battus, exploités, violés, n’ayant jamais expérimenté dans leur vie ce qu’est être aimé en vérité, comment peuvent-ils comprendre que Dieu est Amour ?

Hélas, il y a toujours de nombreuses places vides au repas du Seigneur. Trop nombreux sont les absents pour que ma joie de prêtre soit plénière. Leur absence doit toujours rester en moi comme une blessure.

Ainsi se réalise ce que disait le prophète Jérémie : « Les petits enfants et les nourrissons défaillent sur les places de la cité. Ils demandent à leur mère : où sont le froment et le vin ? Ils défaillent comme des blessés sur les places de la ville » (Lm 2,12).

Qui donnera le Pain de vie à ceux-là qui, à nos côtés, défaillent car nul n’a su le leur donner ?

En relisant avec vous, amis lecteurs, tous ces temps, j’aime évoquer saint Pierre. Après avoir guéri le boiteux que l’on déposait chaque jour à la porte du Temple, il s’empresse de détourner l’admiration des témoins stupéfaits pour annoncer Jésus crucifié et ressuscité. C’est lui qui a donné toute leur efficacité aux paroles prononcées par l’Apôtre : « Lève-toi et marche » (Ac 3,6-13). De même, je ne dois jamais oublier que c’est le Seigneur et lui seul qui agit lorsque je prononce les paroles qu’il m’a confiées : « Ceci est mon corps, ceci est la coupe de mon sang, vous ferez cela en mémoire de moi. »

Merci, Seigneur, de m’avoir permis de rester fidèle à ce qui est au cœur de ma vie de prêtre, à ce qui fait la spécificité de ma vie sacerdotale, à ce que tu m’as confié comme ton bien le plus précieux : l’eucharistie.

Merci, Seigneur, de te remettre chaque jour entre mes pauvres mains d’homme pécheur pour que de toi, je reçoive ta force et ta disponibilité et que je puisse te donner à tous mes frères.

Certes, aujourd’hui, dans notre monde tel qu’il est et non pas tel que nous pourrions le rêver, cela n’est ni facile, ni évident tous les jours. Mais c’est, à la suite de Pierre, de Paul et de tant d’autres, s’engager dans une extraordinaire aventure où le Seigneur nous comble bien au-delà de ce que nous aurions pu attendre. C’est connaître au cœur même des difficultés qu’il nous faut affronter et des souffrances que le Seigneur ne nous a pas cachées, si nous acceptions de marcher à sa suite, un bonheur et une joie que nul ne peut nous ravir.

IV

QUI SUIS-JE ?
QUELLE EST MON IDENTITÉ SACERDOTALE ?

Cette question m’a été posée par les membres du groupe des Foyers mixtes, fondé par le Père Joly en 1971 (cf.70 ans dans les courants d’air p. 243) Après avoir étudié les documents du Groupe des Dombes :Vers une même foi eucharistique (1979)etPour une réconciliation des ministères (1973),ils ont d’abord demandé à mon ami le pasteur Jean-Marc Violet de leur présenter son identité de pasteur de l’Église réformée. Puis, ils m’ont interrogé : « Prêtre de Jésus Christ, qui êtes-vous ? »

Voici la réponse que je leur ai faite le 27 février 1989.

Je ferai tout d’abord deux remarques préliminaires qui expriment deux convictions fondamentales :

-Jésus Christ est le seul et unique médiateur, le seul et unique berger, le seul et unique Maître. Il n’est donc pas question de se substituer à lui ou de vouloir le remplacerxs.

-Tous les baptisés, de par leur baptême les incorporant au Christ, seul et unique Prêtre, forment le peuple sacerdotal qui a pour fonction la louange de Dieu et l’annonce de l’Évangile. Comme saint Pierre l’écrit : « Vous aussi, soyez les pierres vivantes qui servent à construire le Temple spirituel et vous serez le sacerdoce saint, présentant des offrandes spirituelles que Dieu pourra accepter à cause de Jésus Christ. Vous, vous êtes la race choisie, le sacerdoce royal, la nation sainte, le peuple qui appartient à Dieu. Vous êtes doncchargés d’annoncer les merveilles de Celui qui vous a appelés des ténèbres à son admirable lumière » (1 P 2 & 5-9)

Tous les baptisés forment l’unique Corps du Christ avec la diversité des services évoqués par saint Paul. (1 Co 12,11-31).

Mais pour que ce peuple sacerdotal puisse accomplir sa mission, il faut que le Christ soit lui-même présent et agissant en lui. Comment ?

A. Des hommes mis à part

Comme Jésus a choisi et appelé d’une manière toute particulière les Apôtres (Mc 3,13-19 ; Mt 10,1-4 ; Lc 6,13-17), de même aujourd’hui, Jésus continue de choisir et d’appeler librement dans la droite ligne de la succession apostolique, des hommes qui reçoivent la mission d’agir en son nom. On pourrait direin personna Christi.

Ainsi parle Pierre lors de la guérison du boiteux qui mendiait à la porte du Temple : « Au nom de Jésus Christ, je te dis : Lève-toi et marche » (Ac 3,6).

De même, Saint Paul fut mis à part, comme il l’écrit aux Romains (Rm 1,1): « Moi, Paul, serviteur de Jésus Christ pour être apôtre, mis à part pour annoncer la Bonne Nouvelle. »

Aujourd’hui encore, Dieu met à part des hommes pour l’annonce de la Bonne Nouvelle suivant l’ordre du Seigneur : « Allez, faites de toutes les nations des disciples et baptisez-les au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit » (Mt 28,19). Puisque nul homme ne peut être sauvé sans avoir cru, comment croire si la Bonne Nouvelle n’est pas annoncée ? « La foi naît de ce que l’on entend et ce que l’on entend, c’est l’annonce de la parole du Christ » (Rm 10,17) et annoncer cette Bonne Nouvelle de telle sorte que « qui vous écoute, m’écoute ».

Il envoie pour exercer le ministère de la réconciliation qui manifeste la puissance du Seigneur ressuscité toujours à l’œuvre en notre monde, pour vaincre le mal, la haine, le péché, comme saint Paul l’écrit aux Corinthiens « Il nous a donné pour ministère de travailler à cette réconciliation » (2 Co 5,18).

Il envoie pour construire le Corps du Christ en agrégeant de nouveaux membres à ce Corps, en engendrant des enfants bien aimés : « Vous n’avez pas plusieurs pères : c’est moi qui, par l’annonce de l’Évangile, vous ai fait naître à la vie du Christ Jésus » (1 Co 4,15).

Il envoie pour vivre le ministère de l’unité en faisant concourir à la construction du Christ total toute la diversité des dons reçus par chacun.

Ces hommes que Dieu a mis à part doivent être les « dispensateurs des mystères de Dieu » (1 Co 4,1). Leur ministère s’exprime dans et par l’eucharistie, sacrement de l’unité dans la communauté et sacrement de l’unité entre toutes les communautés de tous les temps et de toutes les nations.

Parce que chaque baptisé reçoit en partage la vie même de son Seigneur, il est, de ce fait, contemporain des chrétiens de tous les siècles et concitoyen des chrétiens de tous les continents. C’est pourquoi nous aimons affirmer : « L’Église fait l’eucharistie et l’eucharistie fait l’Église. » L’eucharistie est la source et le sommet de toute évangélisation.

Dès les premiers temps apostoliques, par suite de circonstances diverses, ce ministère va prendre différentes formes pour répondre aux nécessités de l’Église qui grandit. L’institution des diacres en est un bon exemple (Ac 6,1-7).

B. L’imposition des mains

Pour que l’appelé au ministère pastoral dans l’Église puisse agir in personna Christi, dès les origines apostoliques, il reçoit, au sein de la communauté rassemblée pour le culte, l’imposition des mains accompagnée de l’invocation au Saint-Esprit. C’est le signe visible et efficace du don de ce même Esprit promis par le Seigneur à ceux qu’il envoyait dans le monde. Saint Paul écrit à son disciple Timothée : « Ne néglige pas le don de Dieu qui est en toi, ce don que tu as reçu quand l’assemblée des anciens a imposé les mains sur toi » (1 Tm 1,14). À ce même Timothée, Paul écrit encore : « Tu dois réveiller en toi le don de Dieu que tu as reçu quand je t’ai imposéles mains » (2 Tm 1,6). C’est au cours de la célébration du culte du Seigneur que l’Esprit Saint demande de mettre à part Barnabé et Saul pour qu’ils reçoivent l’imposition des mains et partent en mission (Ac 13,2-3).

Souligner ce lien entre la consécration par l’imposition des mains et les différents aspects de la mission, c’est attester que l’on ne peut pas annoncer la Parole au nom du Seigneur si l’on n’a pas été envoyé. La Parole est annoncée pour que toute l’humanité devienne : « offrande spirituelle sanctifiée par l’Esprit Saint. »

On peut dire que l’appelé-consacré devient l’instrument du Seigneur. C’est ainsi que le Seigneur qualifie Paul, en le présentant à Ananie : « Cet homme est un instrument que j’ai choisi pour faire parvenir mon nom à toutes les nations. » (Ac 9,15)

Cet homme appelé-consacré n’est en aucune manière prêtre en plus de Jésus Christ et encore moins, en dehors de Jésus Christ. Mais il participe d’une manière toute particulière à l’unique sacerdoce du Christ pour l’actualiserhic et nunc, pour faire ici et maintenant ce que le Seigneur a fait lui-même en un lieu géographique précis et à un moment précis de l’histoire. Il est cette présence vivante du Christ parmi nous quand il prononce les paroles de la consécration : « Ceci est mon corps livré pour vous » et les paroles du pardon.

À cet instant, si je peux ainsi m’exprimer, je prête ma bouche au Seigneur. C’est le Seigneur qui agit et qui parle en moi et par moi. Mais je ne suis pas un masque à travers lequel Dieu gesticulerait. Le rapport entre Dieu et moi, prêtre est beaucoup plus profond : il est d’ordre ontologique.

Et cela est la source de la plus grande exigence. Par toute mon existence visible et quotidienne, par toute ma vie, je dois manifester Celui qui agit en moi. Je dois être ce que j’accomplis, vie donnée au Père et à mes frères.

Mais, il y a eu et il y a encore dans l’Église des ministères qui ont été reçus et vécus sans l’imposition des mains.

C. Prêtre, signe de l’initiative de Dieu

La présence au sein des communautés des baptisés de celui à qui les mains ont été imposées se veut rappel constant, signe constant de la priorité de l’initiative de Dieu qui fait être son Église. Car le Seigneur ne cesse de nous répéter : « Ce n’est pas vous qui m’avez choisi ; c’est moi qui vous ai choisis » (Jn 15,16). Il est aussi le signe de la présence active, agissante, permanente du Seigneur qui habite son Église, qui fait vivre son Église, qui agit en son Église.

C’est pour le signifier que l’appelé-consacré se doit d’assurer le ministère de la présidence. Par lui est signifié que c’est le Seigneur qui convoque et rassemble son Église où il se donne en nourriture : « Prenez et mangez. »

Ainsi, est-il affirmé que l’Église est un don de Dieu. Elle se reçoit de son Sauveur. Elle ne se constitue pas par elle-même. Elle est construite par Dieu. Elle n’est pas un peuple de sauvés par eux-mêmes, mais elle est le peuple sauvé par le Christ. Elle n’est aucunement l’œuvre des hommes qui auraient délégué quelques pouvoirs à quelques-uns d’entre eux.

Ainsi, à la suite des apôtres, le ministre se situe et dans la communauté et face à la communauté, comme l’exprime si bien la formule de Saint Augustin : « Baptisé avec vous et évêque pour vous. »

Le prêtre n’est donc jamais en dehors de la communauté, mais il est toujours au service de la communauté, celle qui est déjà rassemblée et celle qui est encore à rassembler. Il est et doit être au service de tous les hommes au milieu desquels il est appelé à vivre et dont il est appelé à partager l’existence… mais jusqu’où doit aller ce partage ? Tout comme le Fils de Dieu qui est venu partager pleinement notre condition humaine et qui, dans le même temps, est resté le Tout Autre.

Ainsi le prêtre n’est jamais prêtre pour lui-même. Il est toujours prêtre pour tous les hommes, ses frères.

D. Le sacrement de l’ordre

Par l’invocation de l’Esprit Saint, l’épiclèse, et par l’imposition des mains, celui qui a perçu et répondu à l’appel du Seigneur et dont l’appel a été reconnu par l’Évêque est « ordonné ». Il ne s’agit nullement de créer une caste sacerdotale, comme l’était dans l’Ancien Testament, l’ordre des lévites ou comme dans la Rome impériale, il y avait l’ordre sénatorial.

Cette ordination introduit pour toujours celui qui la reçoit dans la succession apostolique et dans la communauté des ministres, tout comme le baptême introduit pour toujours le baptisé dans le sacerdoce royal des baptisés. C’est pourquoi l’Église catholique parle du signe indélébile du sacrement de l’ordre qui configure celui qui le reçoit au Christ souverain et éternel prêtre pour pouvoir agir au nom du Christ tête de son Église.

Le sacrement de l’ordre est pour le service de la Parole, de la réconciliation, de l’unité, de l’eucharistie, autant de services qui construisent et édifient l’Église, Corps du Christ (Ép 4,11-14) Il ne s’agit nullement d’une nomination pour une durée plus ou moins déterminée. Il ne s’agit aucunement d’être un fonctionnaire du culte qui exercerait une fonction ecclésiale.

Pour signifier que cet appel à un ministère en Église, que cette ordination est d’abord et avant tout l’œuvre du Seigneur ressuscité et glorifié qui agit toujours en son Église, et qu’il donne toujours à celui qu’il a choisi et qu’il envoie la force de son Esprit pour accomplir la mission qui lui est confiée, le sacrement de l’ordre est toujours conféré par des ministres déjà ordonnés.

Cela veut aussi signifier que le nouvel ordonné ne peut vivre sa mission que dans l’unité avec les autres ministres. Mais puisque ce ministre est ordonné pour le service du peuple de Dieu, ce peuple doit être associé, d’une manière ou d’une autre, à son appel et à son ordination.

Toutes ces réflexions concernent d’une manière toute particulière l’Évêque qui reçoit la plénitude du sacerdoce, la plénitude du sacrement de l’ordre. Dans cette perspective, le prêtre, participant à l’unique sacerdoce, est collaborateur de l’Évêque. Il exerce sa charge pastorale par mandat de son Évêque. Chaque fois que le prêtrecélèbre un sacrement, il assure en quelque sorte la présence de son évêque dans la communauté chrétienne. Il forme avec lui et avec ses frères prêtres lepresbyterium. Dans ses lettres, lors de son transfert d’Antioche à Rome pour y mourir martyr, vers 110, Saint Ignace insiste vivement sur cette unité dupresbyterium.

E. La succession apostolique

Recevoir le sacrement de l’ordre par des ministres déjà ordonnés fait entrer dans la succession apostolique. Mais qu’est-ce que la succession apostolique ?

Elle est beaucoup plus qu’une simple succession ininterrompue des Apôtres d’avant-hier aux évêques d’aujourd’hui. Elle veut exprimer et signifier la continuité de la foi reçue des Apôtres, garants officiels de la fidélité à Jésus Christ et confiée à son Église sous la responsabilité des Évêques, qui, ensemble, sous la responsabilité de Pierre, continuent la fonction du collège apostolique.

Nous disons sous la responsabilité de Pierre, puisque c’est à lui que s’adresse la promesse du Christ rapportée par saint Mathieu : « Tu es Pierre et sur cette pierre, je bâtirai mon Église et les puissances de la mort ne l’emporteront pas sur elle » (Mt 16,18). Et au soir du repas pascal, ce même Pierre reçoit la charge de confirmer ses frères. (Lc 22,32).

La fonction du collège apostolique dévolue aujourd’hui à leurs successeurs est d’attester la Vérité de l’Évangile annoncée aujourd’hui : « Jésus Christ est Sauveur », « Jésus Christ est le Fils de Dieu » si bien que ce que je crois aujourd’hui, est ce que croyaient les croyants des premiers siècles et ce que croient les chrétiens répandus à travers le monde.

Ainsi nous croyons que l’ordre des évêques succède au collège apostolique pour l’enseignement appelé le magistère et le gouvernement pastoral. En lui, se perpétue le collège apostolique, fondement christologique du ministère épiscopal.

Nous croyons aussi que le Christ a prié pour que les douze soient consacrés dans la Vérité. La plénitude de la vérité se trouve désormais auprès de ceux à qui les Apôtres ont confié les églises elles-mêmes etaussi auprès de ceux que les Apôtres ont choisis comme successeurs et à qui ils ont transmis leur propre mission d’enseigner.

C’est ce qu’écrit St Paul à son disciple Timothée : « Ce que tu as appris de moi, confie-le à des hommes fidèles qui seront à leur tour capables de l’enseigner à d’autres » (2 Tm 2,1-2).

Les Apôtres leur ont recommandé de veiller sur le troupeau dont l’Esprit Saint les a institués gardiens, comme le dit Paul en faisant ses adieux aux anciens (Ac 20,28).

Au final, le sacrement de l’Ordre habilite à être le témoin assisté et inspiré de la fidélité à l’Évangile en communion avec tout lepresbyterium.

Nous croyons que la structure épiscopale est le fondement de l’unité de chaque église particulière et, dans le même temps, elle est au service de la communion et de l’unité dans toute l’Église.

C’est pourquoi, lorsque sous la pression d’événements internes ou externes, l’Église éprouve le besoin de reprendre conscience de sa nécessaire unité dans la foi, face aux problèmes nés de sa rencontre avec les différentes cultures à qui elle doit s’adresser, elle se réunit en Concile ou en synode. Les Évêques ont alors conscience de leur responsabilité essentielle : veiller à l’unité de la foi et à l’harmonie de tout le corps ecclésial. Et ils sont assurés de l’assistance de l’Esprit Saint, reprenant à leur compte la conclusion de ce que l’on a appelé le premier concile de Jérusalem : « L’Esprit Saint et nous-mêmes avons décidé… » (Ac 15,28).

F. Conclusion

Nous croyons que recevoir l’imposition des mains avec l’invocation de l’Esprit Saint donne à cet homme ainsi consacré, pour toujours, une mission pastorale au service de la vie ecclésiale. Désormais, il participe en dépendance de l’Évêque et à l’image du Christ, seul et unique Prêtre, à la dignité et à la charge apostolique.

Cette charge consiste à proclamer l’Évangile, à célébrer le culte divin, c’est-à-dire unir l’offrande des fidèles à l’unique offrande du Christ, à exercer le ministère de la réconciliation, à rassembler la famille des enfants de Dieu pour les conduire au Père.

Ces hommes ainsi consacrés au service du Seigneur et au service de leurs frères forment, avec l’évêque, lepresbyterium.

Et comme Jésus a été consacré dès sa conception humaine, puis lors de son baptême, comme lui-même le proclame lors de son intervention à la synagogue de Nazareth, en s’appliquant à lui-même le texte du prophète Isaïe : « l’Esprit de Dieu repose sur moi, parce que le Seigneur m’a consacré par l’onction… » (Lc 4,17-18).

Comme Jésus s’est consacré lui-même par et dans le mystère de sa mort et de sa résurrection et a consacré ses apôtres pour les envoyer dans le monde, de même aujourd’hui, des hommes sont mis à part des non-consacrés : ils sont les clercs parmi les laïcs et pour les laïcs.

Ceci se manifeste entre autres et très spécialement par la présidence de l’eucharistie qui est la fin ultime de toute évangélisation. J’annonce la Parole afin que mon frère se convertisse, qu’il confesse que Jésus Christ est le Fils de Dieu-Sauveur, qu’il reçoive le baptême et qu’il puisse participer au repas du Seigneur qui construit le Corps du Christ.

La célébration de l’eucharistie est l’accomplissement de tout mon ministère sacerdotal, car tout s’origine dans l’eucharistie et converge vers l’eucharistie.

J’annonce l’Évangile pour convoquer et rassembler le peuple de Dieu afin que tous ses membres, sanctifiés par l’Esprit Saint, s’offrent eux-mêmes en offrande vivante et sainte unie au sacrifice du Christ, seul et unique médiateur.

Voilà pourquoi, le 20 avril 1946, le cardinal Suhard m’a imposé les mains en la cathédrale Notre-Dame de Paris.

MERCI, SEIGNEUR.

V

HOMÉLIE

Pour la célébration de la messe d’action de grâce
de mes soixante-dix ans de sacerdoce.

C’est dans l’église de la paroisse Notre-Dame de l’Assomption de Passy, dont j’ai été le curé de 1987 à 1996, où j’ai été baptisé le 15 février 1922, où le 8 mai 1930, j’ai reçu pour la première fois le pardon du Seigneur et le Corps du Christ, où j’ai perçu les premiers signes de l’appel du Seigneur, que j’ai la joie de célébrer cette messe d’action de grâce.

Je remercie le curé, le Père Guillaume Sarrauste de Menthière, de m’y accueillir très fraternellement. En raison des contraintes du calendrier, c’est le jour de la Fête de la sainte Trinité que je célèbre cette messe d’action de grâce.

J’ai éclairé mon homélie par les textes liturgiques de cette fête : Proverbes 8,22-31, le Psaume 8, l’Épître aux Romains 5,1-5 & l’Évangile selon Saint Jean 16,12-15

Prêtre avec et par Jésus Christ
Pour servir les hommes, mes frères,
Et pour rassembler dans l’unité les enfants de Dieu dispersés.

« J’ai encore beaucoup de choses à vous dire, mais pour l’instant vous n’avez pas la force de les porter. »

À qui s’adressent ces paroles que l’Évangéliste met au cœur des derniers entretiens de Jésus avec les siens qu’il avait aimés jusqu’à l’extrême, jusqu’à l’excès (Jn 13,2) ?

C’est à ceux qu’il a choisis et appelés après une nuit de prière que Jésus se confie.

Au-delà des circonstances locales et temporelles où s’est concrétisé cet appel, au bord du lac de Galilée, à Capharnaüm ou sur la route de Damas, nous pouvons lire l’histoire personnelle et circonstanciée de toute vocation.

Mais cet appel, ce choix s’origine hors du temps, dans une décision libre de Dieu, comme en témoigne le prophète Jérémie :

« Avant même de te former dans le sein maternel, je t’ai connu, je t’ai consacré et je t’ai établi prophète des nations » (Jr 1,5).

Et saint Paul se présente de la même manière à ses correspondants, les Galates : « Celui qui, dès le sein maternel, m’a mis à part et m’a appelé par sa grâce » (Ga 1,15).

Ainsi l’appel n’est aucunement lié à nos mérites, à nos bonnes œuvres, à nos talents ou à la présentation d’un élogieuxcurriculum vitae.

Il est le fruit de l’Amour totalement gratuit de Dieu et cela ne peut que susciter une très grande humilité : nul ne peut se glorifier de l’appel du Seigneur, comme le rappellera saint Paul aux Corinthiens avec toujours plus de sévérité.

Mais cela suscite aussi un éternel pourquoi, un pourquoi que je ne cesse de me poser depuis soixante-dix ans.

Un pourquoi que doivent se poser aussi tous les baptisés, puisque tous, prêtres et laïcs, nous avons été appelés à passer « des ténèbres à la lumière de Dieu pour proclamer ses louanges » selon l’affirmation de Pierre dans sa lettre (1 P 2,9).

La constitution conciliaireLumen gentium nous l’a heureusement rappelé. Tous, prêtres et laïcs, nous avons reçu un même baptême, fruit d’un même appel en vue d’une mission, à vivre chacun selon nos charismes et avec toutes ses exigences.

Ces exigences, Jésus les souligne dans ce même entretien avec les siens : « Je vous ai choisis pour que vous portiez du fruit et du fruit en abondance » (Jn 15,16).

Mais comment porter du fruit, si je ne suis pas, si nous ne sommes pas des sarments appartenant, liés à la vraie vigne qu’est le Seigneur (Jn 15,1) ?

La mission que Jésus confie à ceux qu’il a choisis, appelés, consacrés et envoyés est de transmettre à tous les hommes la réponseà la question que tous se posent dès qu’ils réfléchissent un tant soit peu : qui donc est Dieu ?

Qui donc est Dieu ? Seul le Fils qui est de toute éternité dans un face à face d’amour avec son Père peut nous le révéler (Jn 1,18), si bien que « celui qui le voit, voit le Père » selon la réponse du Seigneur à Philippe (Jn 14,9). Et Paul écrira que « Jésus est la parfaite icône du Père. »

Mais cette révélation ne peut être accueillie, comprise, portée et transmise qu’avec l’assistance de l’Esprit Saint.

Pour introduire son ultime révélation de son Père et de la relation privilégiée qu’il vit avec lui de toute éternité, évoquée en ces mêmes versets, Jésus accomplit deux actes. Eux aussi dépassent ô combien notre entendement. Nous avons besoin de l’assistance de l’Esprit Saint pour en comprendre toute la profondeur, toute la densité au-delà du visible, si surprenant soit-il.

Il y a d’abord le lavement des pieds où celui que les disciples reconnaissent comme le Seigneur et Maître se met à genoux devant eux pour accomplir la tâche réservée à l’esclave. Et il leur demande : « Comprenez-vous ce que je viens de faire » ?

Mais comment pourrions-nous comprendre et reconnaître, sans l’assistance du Saint-Esprit, que celui qui se présente comme le serviteur est la Sagesse qui était au commencement, établie dès l’éternité, selon les paroles de la première lecture (Pr 8,22) ?

C’est parce que nous sommes éclairés par l’Esprit que nous confessons que ce Jésus à genoux devant ses apôtres est, selon l’affirmation, longuement réfléchie et difficilement exprimée dans les limites de notre langage d’hommes, fussent-ils philosophes ou théologiens « Dieu né de Dieu, lumière née de la lumière, vrai Dieu né du vrai Dieu, engendré et non pas créé, de même nature que le Père et par qui tout a été fait », des mots qui prennent toute leur importance en cette fête de la Sainte Trinité.

Ainsi le Tout Autre, le Tout Puissant, l’Éternel se présente à nous comme le Serviteur ! Cela est au sens étymologique insupportable. Judas ne le comprend pas et c’est à cet instant que d’après saint Jean, il quitte le Cénacle (Jn 13,21).

C’est pourquoi celui qui reçoit mission d’annoncer Jésus Christ ne peut la vivre qu’en étant serviteur de ses frères.

Telle est la nouvelle hiérarchie établie par le Seigneur comme il ne cesse de nous le rappeler, alors même que nous serions portés à nous disputer, à nous quereller pour savoir à qui revient la première place. Très justement, saint Luc réitère cet enseignement du Seigneur au cours du repas pascal (Lc 22,24).

Servir ses frères, servir tous ses frères, se faire tout à tous pour les servir, quelle lourde responsabilité qui ne peut être vécue qu’avec l’assistance et la force de l’Esprit Saint !

Si, pour chacun d’entre vous, je n’ai pas été ce serviteur à la ressemblance de Celui qui m’a envoyé à vous, je vous en demande pardon et je vous demande d’implorer pour moi le pardon du Seigneur.

Pour cette ultime révélation de son Père qui est notre Père, Jésus transforme le repas de la Pâque juive en ce mystérieux repas où, par la puissance efficace de sa parole, le pain devient son corps livré pour nous et le vin, son sang versé pour nous.

C’est l’Esprit qui nous livre le sens plénier de ce geste, apparemment si pauvre, si humble…

Par et avec l’Esprit, nous croyons que cette célébration est infiniment plus que la fête de la libération de quelques individus de l’esclavage d’Égypte.

Et en actualisant ici et aujourd’hui, ce que le Seigneur a fait, comme il nous a demandé de le faire, c’est la libération de la multitude de cet esclavage où nous retient le péché que nous célébrons.

L’Esprit nous donne de lire en ce nouveau repas pascal le don libre, conscient et volontaire que le Seigneur fait de sa vie pour sceller l’Alliance nouvelle et éternelle de Dieu avec l’humanité.

Alors se révèle l’amour infini du Seigneur, car « il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis. »

Et, dans le même mouvement, se révèle l’amour infini du Père qui nous a donné son Fils, son Unique pour que tout homme qui croit en lui, aie la Vie éternelle.

Méditant, avec l’assistance de l’Esprit, ce double mouvement d’amour du Père et du Fils, on comprend que l’Apôtre Jean nous propose cette définition de Dieu : « Dieu est Amour. »

Dieu est Amour, voilà la réponse de Dieu à quiconque le cherche.

Tout l’amour qui est au Père est au Fils et tout l’amour qui est au Fils est au Père.

La relation du Père avec son Fils et la relation du Fils avec son Père est une relation d’amour.

C’est le partage et le don total de l’un à l’autre, car tout ce qui est à l’un est à l’autre dans une réciprocité plénière, qui respecte l’altérité de chacun.

C’est cette vie de relation, de communion que nous mettons sous le nom de Trinité, car Dieu n’est pas solitaire !

Au-delà des mots savants, soigneusement choisis et ciselés que nous retrouvons dans la préface de cette fête, au-delà des mots inventés par les Pères du Concile de Nicée pour dire aux hommes ce mystère qui est Dieu, qui peut prétendre comprendre, sans l’assistance de l’Esprit Saint, cette vie d’amour où nous sommes introduits de par notre baptême ?

Mais comment pourrais-je annoncer aux hommes que Dieu est Amour, si je ne vis pas de cet amour avec toutes ses exigences précisées par saint Paul dans sa lettre aux Corinthiens ?

Tous ceux à qui est confiée cette révélation doivent être, selon l’expression paulinienne, des « intendants des mystères de Dieu ».

Tous doivent répandre en tous lieux, selon une autre expression du même saint Paul : « Le parfum de cette connaissance de Dieu qui surpasse tout ce que l’homme peut concevoir, penser et imaginer. »

C’est pourquoi, à la ressemblance de Celui en qui elle croit, l’Église, chaque communauté chrétienne, doit être relation et dialogue. C’est ce que nous disait le pape Paul VI, dans son discours qui clôturait le Concile, le 7 décembre 1965 : Qui s’en souvient ?

Quand l’Église est relation, dialogue, communion, elle est semence et prémices de ce monde nouveau d’amour et de paix. Elle porte des fruits pour le bien de tous les hommes.

Cette mission de communion n’est-elle pas de la responsabilité première du prêtre ? Et nous l’assumons lorsque nous célébrons l’Eucharistie, le sacrement de l’Amour, le sacrement de l’unité.

Qui oserait prétendre être à la hauteur d’une telle mission ? C’est Dieu et Dieu seul qui nous donne de pouvoir l’assumer en nous donnant son Esprit. Car c’est un trésor que nous portons, mais dans des poteries sans valeur.

Plus nous approfondissons ce paradoxe, plus nous devons être humbles. Et plus nous devons demander pardon au Seigneur, car trop souvent notre médiocrité, notre péché cachent ou dénaturent ce trésor, cette connaissance de Dieu reçue de Jésus par son Esprit.

Mais si grande soit notre responsabilité, si abondants soient nos péchés, l’Espérance ne déçoit pas parce que l’amour a été répandu en nos cœurs par l’Esprit Saint qui nous a été donné.

Tout au long des soixante-dix ans de ma vie sacerdotale, le Seigneur m’a donné, du moins je le crois, de prendre de plus en plus conscience de cette présence active de cet Esprit Saint qu’il avait promis à ses disciples de leur envoyer.

C’est cet Esprit qui, jour après jour, me révèle la grandeur du trésor que le Seigneur m’a confié en me faisant participer à son sacerdoce, sa Parole et ses sacrements.

C’est ce même Esprit qui me révèle les exigences et les modalités de mon ministère de serviteur pour que je puisse annoncer en vérité l’amour infini de Dieu qui est Père, Fils et Esprit et l’annoncer à tous ces hommes et à toutes ces femmes, jeunes et moins jeunes, vers lesquels qui il m’a envoyé.

Et ce fut parfois d’une manière inattendue, car l’Esprit Saint n’est-il pas le « Souffle imprévisible » ?

Aussi bien depuis ce 20 avril 1946, où a éclaté sous les voutes de la cathédrale Notre-Dame leVeni Creator pendant que le cardinal Suhard consacrait avec le Saint Chrême mes pauvres mains d’hommes, je ne cesse de murmurer cet hymne.

Que l’Esprit nous donne à chacun et à tous de connaître le Père et le Fils pour qu’ensemble nous chantions la gloire de Dieu, de notre Dieu qui ne cesse d’appeler des pasteurs pour ses brebis égarées ou blessées, afin de les conduire toutes à la source de la vraie vie.

Mais qui entendra et répondra à cet appel pour connaître la joie ineffable d’être Prêtre aujourd’hui, pour les hommes d’aujourd’hui, dans l’Église d’aujourd’hui qui prépare l’Église de demain, afin qu’elle soit « sainte, resplendissante, sans tâche ni ride, comme une fiancée parée pour son époux. »

Merci, Seigneur de m’avoir permis d’entendre et de répondre à ton appel, aujourd’hui comme hier dans la joie !

22 mai 2016

Merci Seigneur pour le terreau familial où tu as semé et fait grandir ton appel.

Merci Seigneur pour tous les événements et les rencontres que tu as multipliés tout au long de mon adolescence et de ma jeunesse.

Merci de m’avoir donné de les discerner comme autant de signes de ton appel.

Merci Seigneur, il y a soixante-dix ans, tu m’as consacré prêtre pour l’éternité, pour être avec Toi et par Toi, serviteur de ton Père et des hommes.

Merci Seigneur de m’avoir fait confiance : en m’envoyant proclamer la Bonne Nouvelle à l’heure où les techniques modernes de la communication élargissent notre horizon aux dimensions du monde. Pardon de l’avoir parfois édulcorée, peut-être étouffée et même trahie.

Merci Seigneur de m’avoir fait confiance en m’ordonnant ministre de ton Église, à l’heure où le concile a largement ouvert portes et fenêtres de ton Église, provoquant des courants d’air féconds.

Merci Seigneur de m’avoir fait serviteur de ton Église. Pour elle, tu as donné ta vie afin qu’elle soit sainte, immaculée et resplendissante. Pardon de ma médiocrité et de mon péché qui défigurent ton Église.

Merci Seigneur de m’avoir fait confiance en remettant entre mes mains d’homme ton Corps livré pour nous, ton Sang versé pour nous, le sacrement de ton amour et tous les autres sacrements qui de l’eucharistie, reçoivent leur pleine signification.

Merci Seigneur de m’avoir fait confiance en me consacrant serviteur de ton amour qui veut rassembler dans l’unité les enfants de Dieu dispersés.

Merci Seigneur pour tous les ministères si divers qui m’ont été confiés comme autant de parcelles de l’unique champ du père de famille.

Merci pour tous mes frères prêtres : leurs exigences fraternelles m’ont accompagné, éclairé, stimulé.

Merci Seigneur pour tous ceux, enfants et adultes sur qui j’ai versé l’eau du baptême. Ils sont devenus fils de Dieu, membres de la même famille.

Merci pour les exigences des baptisés venus d’horizons si divers. Avec leurs questions et leurs interrogations, ils m’ont sans cesse bousculé.

Merci Seigneur pour tous ceux à qui j’ai donné ton Corps et ils sont devenus ton Corps.

Merci Seigneur pour ceux qui m’ont demandé ton pardon : Ils ont été réconciliés avec Toi et entre eux.

Merci Seigneur pour tous ceux qui m’ont demandé d’être témoin de leur engagement dans le sacrement du mariage. Et ils sont devenus signe de ce que Tu es partage, communion.

Merci Seigneur pour ceux sur qui j’ai fait l’onction sainte ; ils sont partis en paix rejoindre l’assemblée des saints.

Merci, Seigneur, pour tous les exclus de notre société que tu m’as fait rencontrer : souvent, ils m’ont déstabilisé. Comment leur dire et leur manifester qu’ils sont toujours aimés de toi ?

Merci, Seigneur, pour tous ceux qui, connus et inconnus, me portent dans leur prière quotidienne. Comment exprimer ce Merci, avec mes pauvres mots humains ?

Merci, Seigneur, de m’avoir fait une telle confiance.

Pardon, Seigneur, de ne pas donner soif de ta Vie et de ton Amour, de ne pas assez t’aimer ! Mais toi, Seigneur, qui sais tout, tu sais que je t’aime !

Rendre grâce avec Paul et Barnabé, retour de mission

Alors Paul et Barnabé firent monter vers le Seigneur cette prière :
Père, nous te rendons grâce

Pour ceux qui ont accueilli la Parole qu’au nom de ton Fils, nous leur avons annoncée.

Pour ceux qui, avec courage, sont restés fidèles à ton Fils, malgré les épreuves endurées.

Pour tous ceux qui ont accepté de mettre totalement au service des communautés les fruits reçus de l’Esprit Saint.

Pour ceux que, hier encore, nous méprisions en les traitant de païens. Ils se sont détournés de leurs idoles, Zeus, Artémis, Hermès, et des rites magiques d’Élémas.

Pour ton Église qui naît et grandit sur les plateaux d’Anatolie, chaque jour plus belle, comme une fiancée qui se pare pour son bien aimé. Ainsi, chaque jour, au cœur de notre vie apostolique, nous expérimentons ta présence. Elle nous donne ta force à l’heure où grandissent incompréhension et hostilité.

Elle nous donne ta joie à la vue de tant d’hommes qui aujourd’hui, vivent le commandement nouveau de ton amour.

Et ce soir, en cette ville d’Antioche, du haut de cette terrasse où nous contemplons sur la mer qui scintille, les marins prêts à lever l’ancre et à hisser les voiles que gonfle le vent, nous te prions pour tous ceux qui, à notre suite, oseront s’embarquer

-joyeux d’annoncer la Bonne Nouvelle à des frères connus et inconnus ;

-joyeux de répondre aux questions essentielles des hommes en leur proposant ta Parole de Vérité qui détourne des idoles ;

-joyeux de transmettre ton commandement de l’Amour et de donner le sacrement de ton Amour.

Seigneur, puissent-ils être très nombreux à chanter avec nous Ta Louange ! Père, merci de nous avoir appelés à Te servir !

Inoubliable…


Qui peut l’oublier ?

C’était au bord d’un lac ou lors d’une course en montagne

Ou peut-être dans le silence d’une chapelle ou lors d’un grand rassemblement…

Je réfléchissais au sens que je voulais donner à ma vie

Il y avait tant de réalités auxquelles je tenais :

Fonder un foyer avec une épouse qui partagerait mon idéal,

Accueillir des enfants qui seraient notre joie,

Exercer un métier avec une certaine indépendance,

Un environnement chaleureux, des compagnons de travail liés par une forte amitié…

Mais le Seigneur était là : il me faisait signe. Il m’interpellait.

À cet instant, il m’a demandé de lui faire confiance. Alors, tout a basculé…

Devant moi, s’est ouverte une nouvelle route.

Certes je connaissais et je mesurais mes faiblesses, mes lâchetés, mes peurs…

Mais, puisqu’il ne me demandait qu’une seule réponse : «

M’aimes-tu » ?

Puisqu’il m’offrait le pain qui rend forts les faibles et audacieux les timorés,

Pourquoi ne pas accepter cette responsabilité à laquelle il m’appelait ?

À sa suite et comme lui, être pasteur

Pour rassembler et conduire vers les sources d’eau vive

Avec un cœur attentif et vigilant,

Avec un cœur désintéressé et riche d’amour

Ceux dont il me faisait le compagnon de route et le guide.

Heureux ceux qui ont vécu une telle expérience :

Jamais, ils ne le regretteront !



Prière pour les vocations

SEIGNEUR, à nos côtés, ils sont des centaines, des milliers d’hommes et de femmes, de jeunes et de moins jeunes qui cherchent un sens à leur vie, prêts à se laisser asservir par des sectes aussi séduisantes que pernicieuses ou à succomber au découragement, au désespoir.

SEIGNEUR, en les croisant dans nos rues, à la sortie des cinémas ou sur les terrains de sport, comment ne pas avoir ton regard de miséricorde sur ces foules abattues et fatiguées, errantes comme des brebis sans pasteur ?

SEIGNEUR, comment ne pas faire nôtre ta prière : « La moisson est abondante, mais les ouvriers sont peu nombreux. Priez le maître de la moisson d’envoyer des ouvriers pour la moisson ! »

SEIGNEUR suscite parmi nous des hommes et des femmes qui sauront dire ta Parole.

SEIGNEUR, pour nous rencontrer, tu t’es fatigué à marcher sur nos routes et tu as éveillé chez ceux que tu rencontrais le désir du don de Dieu, le désir de s’abreuver à la source jaillissante pour la Vie éternelle.

SEIGNEUR, toi qui as su humblement demander un service à celle qui était méprisée, toi qui as osé braver les interdits pour révéler à une femme de Samarie la source d’eau vive, suscite parmi nous des apôtres audacieux qui sauront faire naître en leurs frères le désir de l’eau vive.

SEIGNEUR, suscite parmi nous des serviteurs de tes sacrements qui sauront nourrir leurs frères du Pain de vie, qui nous donne de vivre de ta Vie.

SEIGNEUR, qu’il est dur ce monde où nous vivons ! Ici, on n’entend que jugements qui condamnent et paroles mortifères. Là, on ne voit que luttes fratricides et gestes d’exclusion. Ici, ce sont des enfants qui meurent de faim par milliers, là des personnes qui sont déplacées comme du bétail. Là, le meurtre appelle la vengeance et le mépris engendre la révolte.

SEIGNEUR, ce n’est pas un tel monde que, dans ta bonté créatrice, tu as voulu pour tes enfants !

SEIGNEUR, suscite parmi nous des apôtres qui sauront proclamer en actes et en paroles les Béatitudes.

SEIGNEUR, suscite parmi nous des apôtres qui seront artisans de paix, qui feront œuvre de miséricorde, qui accepteront de donner leur vie pour qu’advienne ton règne de justice, de paix et d’amour.

SEIGNEUR, suscite parmi nous les apôtres dont notre monde a besoin, des apôtres sur qui reposera en plénitude ton Esprit. Et ton Esprit les enverra porter la Bonne Nouvelle aux pauvres, annoncer aux prisonniers qu’ils sont libres, aux aveugles qu’ils verront la lumière et apporter la libération à ceux qui sont opprimés. Que ton Esprit les envoie annoncer une année de bienfaits accordée par toi, Seigneur.

SEIGNEUR, tu nous as aimés jusqu’à l’excès, tu nous as aimés jusqu’à nous confier le sacrement de ton amour, tu nous as aimés jusqu’à donner librement ta vie pour nous. Et cet amour dont tu nous as aimés, tu nous l’as laissé comme ton testament : « Aimezvous les uns les autres, comme moi, je vous ai aimés. »

SEIGNEUR, notre monde meurt par manque d’amour ! Notre monde a besoin d’amour !

SEIGNEUR, suscite parmi nous des apôtres qui seront les témoins et les serviteurs de ton amour, qui sauront inventer les gestes d’amour actualisant dans notre société tes propres gestes, des apôtres qui sauront inciter tous les baptisés à prendre des engagements concrets au service de l’amour évangélique au cœur de leurs responsabilités sociales et professionnelles.

SEIGNEUR, suscite parmi nous des apôtres qui seront les ministres du sacrement de ton amour !

SEIGNEUR, nous savons bien que sans toi, nous ne pouvons rien faire ; nous savons bien que c’est ta grâce qui agit en notre faiblesse ; nous savons bien que c’est ton Esprit qui ouvre le cœur de celui qui entend ta Parole

SEIGNEUR, toi qui nous as donné l’exemple de ta Prière, toi qui as longuement prié au soir du jeudi saint pour ceux à qui tu confiais ta Parole et pour ceux qui accueilleraient ta Parole, suscite parmi nous des apôtres qui sauront nous donner le goût de la prière, qui témoigneront par leur prière de l’absolu de ton Père, quiporteront dans leur prière les espoirs et les peines, les espérances et les souffrances de tous les hommes, nos frères.

SEIGNEUR, suscite parmi nous des prêtres, messagers de ta Parole, ministres de tes sacrements, serviteurs de ton amour, des hommes de prière.

Paroisse Notre-Dame de l’Assomption de Passy

Soirée de prière pour les Vocations.

Mai 1996
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