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        Frère, un saumon qui frétille au soleil, transpercé par le harpon qui le maintient hors de l’eau, ne se demande pas si le harpon est tenu ou non par une main, et par quelqu’un qui est plus puissant que lui. Durant de longues années, j’ai été comme ce saumon, et je sais bien que ce n’est pas une puissance créée qui tenait le harpon, ni le hasard qui menait avec moi un jeu si bien calculé. Ma force d’affection était à la fois trop grande et trop pauvre, trop exigeante et trop instable : elle ne pouvait inquiéter que notre Dieu. Mais, que ce soit vraiment Dieu qui s’en soit inquiété, cela, j’en suis sûr.




        

          Lettre de Père Jérôme


          à frère Nicolas,


          6 mars 1976.

        


      


    


  




  

    

      Préface




      

        


      




      

        Comment cette biographie est-elle née ? Comme naît tout projet de livre, toute œuvre d’art, toute amitié. Outre un heureux concours de circonstances, peut-être providentiel, il faut une certaine acuité du regard, pour saisir le « bon moment ». On peut manquer la naissance d’un livre, l’éclosion d’une vocation, tout comme on peut manquer un train.




        Père Jérôme est mort le 29 janvier 1985. Trente années déjà se sont écoulées ; bien des choses, bien des personnes ont passé, mais la crise de l’Église demeure. Père Jérôme, malgré les apparences, est un grand acteur de cette époque. Dans des situations semblables à celles d’aujourd’hui, il a su réfléchir, agir et enseigner. C’est pour cette raison précise que sa biographie est opportune. Madame Bernet est audacieuse. Le sujet est sensible. Faire métier d’écrivain sur la reine Brunehaut, saint Jérôme ou Madame Élisabeth ne comporte pas de grands risques. Là, on peut déployer son art, son érudition, son imagination même, sans pour autant tomber dans le roman historique.




        Mais, écrire sur une personne touchant de si près et sur des points si sensibles, l’Église et son actualité, cela demande de la science, du courage et du talent. Madame Bernet a ces atouts. Ils étayent son livre et servent Père Jérôme.




        On pouvait redouter le contraire : s’en tenir à une stricte biographie, comme on classe des fossiles, faire revivre une époque et noyer Père Jérôme dans son temps, son enfance, son milieu familial ou monastique. Sa biographie tourne le dos à cette manière d’écrire ; elle a du souffle, elle est vivante, elle s’élève au-dessus des détails, sans les négliger. Elle présente clairement les situations, leurs causes et leurs conséquences.




        Le monde des XXe et XXIe siècles, jusqu’au sein de l’Église, et même dans les monastères, fait penser à un torrent en crue. Pour naviguer juste et droit, Père Jérôme dut peser de tout le poids de son intelligence, de son attachement à Dieu, à sa vocation, à la prière.




        À lire cette vie, on mesure combien elle a été exigeante et dure. Père Jérôme a connu des épreuves, plus que d’autres.




        L’épreuve par excellence est celle qu’a vécue notre Seigneur, privé d’appui sensible sur le gibet de la croix ; sentiment de solitude, ne pas être entendu et soutenu par son Père, au moment même où il en éprouvait le plus grand besoin. Les épreuves des hommes de Dieu s’apparentent à celles du Seigneur, quand bien même on pourrait leur trouver des raisons plus humaines.




        Père Jérôme a connu quelque chose de cette déréliction. Il ne s’en est jamais étonné, ni plaint. Or, au moment même où l’épreuve l’affaiblissait, il dut fournir un surcroît d’énergie pour continuer de vivre en moine dans un contexte de crise ; pour n’être pas emporté lui-même par les eaux impétueuses et folles qui se promettaient de tout balayer. Père Jérôme a tenu par grâce, par jugement et par conviction. Si quelque chose a pu l’étonner, c’est que son attitude ait porté des fruits qu’il n’eût osé espérer, tant il était habitué à l’austère dépouillement auquel sont soumis les amis de Dieu.




        Mais l’intérêt principal de cette biographie se trouve peut-être ailleurs : si les épreuves ne manquent jamais aux amis de Dieu, un regard attentif découvre qu’au-delà de leur variété elles sont au fond toujours les mêmes. Une vie entièrement vouée à Dieu, à notre Seigneur et à la très Sainte Vierge, dans un attachement inébranlable au sacerdoce monastique et à l’Eucharistie, aux valeurs qui leur sont inhérentes, tout cela suscite, suscitera toujours étonnement, incompréhension, et même virulente hostilité.




        Ce beau livre est un encouragement pour ceux qui luttent et auront à lutter encore. Car si la crise de l’Église finira par s’estomper, l’hostilité, elle, durera. Elle visera au premier chef des hommes tels que Père Jérôme. L’aventure spirituelle serait-elle simplement une impasse, un creuset, un chemin de désillusion ? Elle est tout le contraire ! Car les fruits de tant d’épreuves, paradoxalement, sont la paix du cœur et le bonheur des saints.




        De tout cela Père Jérôme est la parfaite illustration. À tel point que cet homme, que Dieu et la vie n’ont pas ménagé, suscite chez de jeunes disciples bien doués un grand intérêt.


      




      FRÈRE M.-JOAQUIM,


      29 janvier 2015.
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    Une histoire d’amour




    

      


    




    

      « Compagnie impériale des chemins de fer chinois. » « Société de construction des chemins de fer indochinois » : ces noms à la fois porteurs de modernité et riches de traditions antiques s’étalaient en grosses lettres dans la presse et, tels quels, en cette année 1901, ils avaient de quoi faire rêver un jeune Suisse aventureux. Jean-Ernest Kiefer, depuis quelque temps déjà, trouvait sa vie singulièrement morne. Il aspirait à d’autres espaces, plus vastes, à des ailleurs où, enfin, il donnerait sa pleine mesure. Il avait vingt-cinq ans, et la certitude qu’il lui fallait s’échapper avant qu’il fût trop tard, sous peine de rester prisonnier d’un milieu, d’une société, d’une ville, d’un monde trop étroits à son goût.




      Il se prenait à espérer l’occasion qui l’arracherait à Lausanne et à cet emploi d’ingénieur à la Direction des Travaux, obtenu sitôt son diplôme universitaire en poche et qu’il occupait depuis presque quatre ans. Quatre ans écoulés dans un ennui croissant.




      Au vrai, la vie d’Ernest, même s’il en exagérait les désagréments, n’était pas d’une gaieté folle, et ne l’avait jamais été. Sauf, peut-être, avant la mort de son père ; mais il s’agissait là d’une époque lointaine, celle de sa prime enfance, dont il gardait à peine le souvenir. Pour son fils, Johann Anton Kiefer ne représentait qu’une silhouette floue, un visage qui se fût effacé de sa mémoire s’il n’en avait vu des photographies.




      À peine s’il savait quelques bribes du passé de ce père trop tôt disparu ; encore soupçonnait-il sa mère d’avoir embelli une réalité banale, modeste, inférieure, enfin, au destin que, jeune fille, elle aussi avait dû espérer.




      Johann dirigeait-il vraiment une florissante entreprise de coutellerie, industrie traditionnelle, d’une qualité mondialement reconnue ? Ernest savait bien que non… Certes, Johann Kiefer vendait des couteaux, mais comme représentant de commerce. Dans ce métier, on ne faisait pas fortune ; son décès prématuré avait laissé une femme et deux enfants en situation précaire.




      La famille d’Athénaïs Kiefer, les Girod, vieille lignée de juristes conscients de leur ancienneté, de leur respectabilité, tenait aux apparences. L’union d’Athénaïs et de Johann Kiefer avait constitué à leurs yeux une mésalliance à laquelle ils s’étaient opposés. En vain.




      Lucide, Athénaïs, ayant déjà coiffé sainte Catherine, savait que, toute fille du notaire de Romont qu’elle fût, elle ne pouvait prétendre à mieux. Le décès de son père, en 1862, avait sonné pour elle le glas des beaux partis : elle était la huitième enfant et deux cadets venaient encore ensuite1. Finir de les éduquer, puis les établir convenablement avait mangé ce qui restait des économies paternelles. Les reproches de son entourage ne pesaient pas lourd face à cette réalité difficile. Mieux valait Johann Kiefer que personne.




      D’ailleurs, le jeune homme sortait d’une famille on ne peut plus respectable, en possession de lettres de bourgeoisie de Soleure depuis 1443.




      Athénaïs et Johann avaient-ils été heureux ensemble, malgré les aigres pronostics familiaux ? Ernest n’en savait rien.




      Deux enfants étaient nés : une fille, Mina, en 1875, puis Ernest, l’année suivante. En 1882, la mort de Johann laissait Athénaïs veuve à trente-sept ans, sans aucune ressource. Pour s’en sortir, il fallait travailler. Solution quasiment impensable à cette époque : une femme de ce temps ne travaillait point dans les bureaux.




      Là encore, Athénaïs ne s’était pas laissée abattre. Elle n’avait pas le choix. Déterminée, courageuse, la jeune femme avait quitté Soleure en 1888, tourné le dos au passé, et s’était installée à Lausanne, où personne ne la connaissait.




      Jetant dans l’aventure toutes ses économies, Madame Kiefer loua un appartement dans une grande maison bourgeoise, connue sous le nom de « Tourelles de Montriond2 », assez vaste pour être transformé en pension de famille dont le sérieux et le confort inspireraient confiance, et se spécialisa dans la location de chambres meublées pour étudiants aisés. Elle n’en recevait que trois ou quatre, bien choisis et fiables. Cette ressource assura de quoi vivre, élever les enfants et permit à Jean-Ernest de poursuivre des études d’ingénieur3.




      De tout cela, le garçon était immensément reconnaissant à sa mère. Pourtant, sa vie lui semblait, maintenant, bien terne.




      Peut-être parce que des migraines l’épuisaient, peut-être parce que la mort de Johann l’avait véritablement privée de sa joie de vivre, Athénaïs Kiefer avait glissé dans la tristesse. Comme souvent les gens qui ont beaucoup souffert, elle s’attendait à de nouveaux malheurs, en proie à un pessimisme que contrebalançaient le respect et l’affection de ses enfants.




      Remarquablement belle, Mina songeait au mariage. Ernest, lui, brûlait de quitter Lausanne, son emploi routinier, pour découvrir enfin le monde et la vraie vie. Les annonces des compagnies de chemins de fer concrétisaient ce désir d’évasion en lui donnant un but. Des deux destinations, la Chine paraissait la pire, car la plus dangereuse.




      Vers 1840, l’empire du Milieu avait dû consentir, non sans réticence, une ouverture au monde qu’il devinait dangereuse pour sa civilisation, sa culture, sa dynastie et son indépendance. Très vite, les faits avaient donné raison à la frange la plus xénophobe des élites chinoises. En 1860, Français et Britanniques s’emparaient de Pékin, la ravageaient et mettaient à sac la résidence impériale du Palais d’été.




      Impuissants et furieux, les Chinois subirent l’humiliation de voir s’installer sur leur territoire comptoirs occidentaux, bases navales, légations, têtes de pont de la colonisation. Dans l’impossibilité de rejeter « les diables étrangers » à la mer, ils endurèrent l’affront, tout en se promettant d’en tirer vengeance.




      Présents en Cochinchine, territoire qu’ils gouvernaient autour de Saïgon, dans le sud de la péninsule indochinoise, les Français cherchaient à atteindre la Chine méridionale, dont les débouchés économiques escomptés faisaient luire d’avidité les yeux des grandes puissances.4




      Comprenant l’intérêt des techniques occidentales, fût-ce dans le but de les retourner plus tard contre leurs inventeurs, le gouvernement chinois abandonna son mépris de la modernité et créa la Compagnie impériale des chemins de fer chinois.




      Mais rapidement, l’impératrice douairière Ts’eu-Hi, véritable maîtresse d’un pouvoir exercé dans l’ombre de son fils, puis dans celle du petit-cousin qui lui avait succédé, coupa court aux tentatives de réforme et de modernisation et s’aboucha avec les sociétés secrètes, les triades, les sectes bouddhistes, dont celle des « Poings de justice et de concorde », adepte d’un sport de combat proche de la boxe, d’où le surnom de « Boxers » donné par les Occidentaux. Alliance disparate d’intérêts divergents unis dans une même haine de tout ce qui venait d’ailleurs. Leur mot d’ordre occulte était de massacrer tous les étrangers le moment venu.




      Il vint le 10 juin 1900, débutant par des émeutes dont les missionnaires, catholiques ou protestants, et leurs ouailles, femmes et enfants compris, furent les premières victimes. Puis on s’en prit aux légations occidentales à Pékin même.




      Les secours espérés peinant à se frayer un chemin vers la capitale, à travers les provinces révoltées, le siège des légations dura deux mois et demi dans des conditions extrêmes. La survie de ce petit millier d’Occidentaux, presque tous des civils, qui tint tête à deux millions d’assaillants parut un quasi-miracle, en même temps qu’un incroyable exploit5.




      Pragmatique, Ts’eu-Hi, contrainte de fuir Pékin, négocia son retour au pouvoir, accorda de larges concessions aux « diables blancs », puis regagna la Cité interdite. Il fallait réparer les infrastructures ferroviaires détruites ; les travaux sur la ligne Pékin – Han K’éou reprirent, tandis qu’en Indochine, un consortium bancaire mettait sur pied la Société de construction des chemins de fer indochinois. Cela expliquait les annonces de recrutement qu’Ernest Kiefer avait maintenant sous les yeux.




      Elles le faisaient rêver. Certes, le jeune homme avait suivi dans la presse les événements de Pékin, l’année précédente, connu le détail des massacres et des représailles. Il ne pouvait ignorer que la situation, malgré l’apparent retour au calme, demeurait explosive. La sécurité des ingénieurs européens et du personnel que les chemins de fer désiraient embaucher serait-elle assurée ? Rien n’était moins sûr.




      Pourtant, son envie de partir grandissait. Il posa sa candidature, opta pour l’Indochine. Façon de rassurer les siens, quitte à changer de chantier une fois sur place, si le travail n’était pas à la hauteur de ses espérances. Avec ordre et méthode, il prit ses dispositions de départ. Le 5 octobre 1901, il signerait à Marseille le contrat d’embauche, puis prendrait la mer vers Shanghai. Dans l’intervalle, il descendrait, bien sûr, à l’Hôtel de Genève, de quoi rassurer sa mère, qu’il laissait à la garde de Mina. Il ignorait que ce choix déciderait de sa vie.




      Le Grand Hôtel de Genève, sur le Vieux-Port, à deux pas de l’église des Augustins et de la Bourse, avait à cette date pour pensionnaires, deux dames du nom de Vermaasen.




      Le capitaine Willem Vermaasen était un habitué de la liaison entre la Hollande et les îles de la Sonde ; il l’effectuait plusieurs fois par an depuis longtemps déjà et, suivant un vieil usage de la marine marchande qui tendait à se perdre en ce début du XXe siècle, il lui arrivait d’emmener son épouse Elisa et leurs enfants, Georges, Annie, Jeanne et Norma. Ils avaient à Surabaya des parents qu’ils étaient heureux de revoir. Madame Vermaasen et ses filles agrémentaient les soirées en mer par des concerts improvisés. Plus pour longtemps : Jeanne s’était mariée ; Norma l’imiterait bientôt. Elle venait de se fiancer avec un violoniste hollandais.




      À vingt-cinq ans, la cadette des Vermaasen était une jeune fille blonde et potelée, au doux visage qu’éclairaient des yeux surprenants, un peu à fleur de tête, très grands, lui conférant un regard scrutateur, attentif. Et remarquablement séduisant. Tel fut l’effet qu’il produisit sur Ernest Kiefer lorsque celui-ci rencontra la fille du capitaine Vermaasen à l’hôtel où il attendait le paquebot qui l’emmènerait à Shanghai. Il fut conquis6.




      Norma le fut aussi. Elle trouva délicieux ce jeune ingénieur suisse, barbu et souriant, qui partait outre-mer construire des chemins de fer, faisant fi des périls qui le guettaient en ces contrées. L’audace du projet la séduisit, et l’héroïsme qu’il impliquait. Le bateau prévu, le Ville de la Ciotat, affrété par la compagnie des Messageries maritimes, demeurant bloqué en quarantaine à Gênes, les quinze jours passés à l’attendre furent un temps amplement suffisant pour qu’Ernest éclipsât sans retour le violoniste dont les concerts, la virtuosité, la gloire naissante parurent soudain fades à Mademoiselle Vermaasen.




      Quel attrait pouvait bien exercer sur un jeune homme coutumier du lac et d’un horizon de montagnes la vue de la rade de Marseille ? La forte odeur de sel forçait le regard, au-delà des forts Saint-Jean et Saint-Nicolas, sentinelles postées de part et d’autre de l’entrée du port, à la découverte d’une mer sans limite, prometteuse de bonne fortune. Les conquêtes futures gonflaient l’âme et le cœur désireux d’aventure ne pouvait que vibrer à l’appel du grand large. Lorsqu’ils prirent la mer, Ernest et Norma s’aimaient à la folie, ce qui les empêchait de considérer les aspects scabreux de leur idylle. Ils existaient pourtant et n’échappaient point aux Vermaasen.




      Norma était fiancée. Or, si Mademoiselle Vermaasen appelait de ses vœux une rupture de fiançailles, ses parents repoussaient cette éventualité. Leur futur gendre leur convenait tout à fait ; et Ernest Kiefer ne leur convenait pas.




      Qu’on les comprenne ! Non seulement leur fille s’entichait sur un coup de tête d’un étranger sans le sou qui s’exilait, en quête d’une fortune aléatoire, à l’autre bout du monde, quitte à y laisser ses os comme tant d’autres avant lui, mais il fallait encore que ce garçon fût catholique, ce qui représentait, pour ces anabaptistes, une éventualité pour le moins imprévue. C’était non.




      Le 10 novembre, les deux amoureux se séparèrent à Singapour ; Norma, continuant vers Java, jura au jeune Kiefer qu’elle n’en aimerait jamais un autre et n’épouserait pas le violoniste ; elle était majeure, on ne pouvait la contraindre. Elle attendrait Ernest, jusqu’à son dernier souffle s’il le fallait7. Serment qui ne ferait pas revenir le capitaine Vermaasen sur son désaccord : il croyait sa fille victime d’une foucade passionnelle qui se dissiperait. Le temps ferait son œuvre. Ernest oublierait Norma, Norma oublierait Ernest.




      Les Vermaasen s’illusionnaient. Les sentiments de leur fille étaient plus forts qu’ils le supposaient. Loin de les éteindre, la séparation les embraserait.




      Dans ces conditions, restait à espérer qu’Ernest Kiefer fût d’un tempérament fidèle.




      Or, précisément, la fidélité est vertu helvétique et les sentiments du jeune homme n’étaient pas moins forts que ceux de Norma. Rien ni personne ne parviendrait à le distraire de son lointain amour. Il attendrait aussi longtemps que nécessaire la disparition des obstacles à son bonheur. Un jour, il en était sûr, il épouserait celle à qui le sort, pour l’heure, l’arrachait.




      Ernest gagna le Tonkin, dont il avait tant rêvé, animé d’un désir neuf : faire carrière assez vite, assez bien, sinon pour désarmer les préventions des parents de Norma, du moins pour être à même d’assurer à sa bien-aimée, lorsqu’il reviendrait la chercher, une existence dorée.




      Durant un an et demi, il travailla sur la ligne ferroviaire entre Viet-Tri, au nord-ouest de Hanoï, et Lao-Kay, à la frontière du Yunnan chinois. Au printemps 1903, il passa à la Compagnie impériale des chemins de fer chinois pour le tronçon au sud de Pékin, entre Paoting et le fleuve Jaune8. Les Belges y réalisaient les voies, les Français prenaient en charge les ouvrages d’art.




      Plus au nord couvait un nouveau conflit. Les Russes, profitant des concessions offertes au fil des ans, s’étaient installés en Mandchourie et tendaient à la considérer maintenant comme leur appartenant. Cette prétention irritait les Japonais, animés d’ambitions similaires, et alourdissait une atmosphère restée tendue depuis la révolte des Boxers, qui décourageait les ingénieurs européens de s’aventurer dans ces zones instables. Suisse, donc neutre, Ernest Kiefer n’était guère soupçonnable d’être un agent d’influence travaillant pour l’une ou l’autre des puissances coloniales. Cela joua en sa faveur. Et il souffrait trop d’être séparé de Norma, il était trop pressé de gagner les moyens de la conquérir pour beaucoup se soucier de sa sécurité : cela faisait de lui un homme précieux9.




      Le climat était rude, les conditions de travail pénibles, les problèmes sanitaires fréquents et graves10. Cela se payait. Ernest mit de l’argent de côté. Il prenait goût à ce métier, aux percées impossibles à travers une nature hostile, à l’exaltation ressentie quand la voie, enfin, s’étirait au sol, quand les accidents du terrain étaient surmontés, quand un pont franchissait un cours d’eau. Il y en eut un millier. La « civilisation » avançait de cent kilomètres par an, au rythme des traverses fixées sur le ballast, des locomotives et des premiers convois. Le fleuve Jaune fut atteint en 1905, que franchissait un pont long de trois mille mètres, ouvrage remarquable. Ernest était fier d’avoir contribué à une grande œuvre11.




      Fidèle à sa promesse, il écrivait à sa mère, suivait en imagination le long trajet qui, à travers la Mandchourie, emportait son courrier vers une station du Transsibérien, début d’un périple de quelques semaines à l’issue parfois hasardeuse12. Aux Tourelles de Montriond, Athénaïs Kiefer songeait, en ouvrant ces lettres, qu’il pouvait, au cours d’une si longue période, être survenu mille malheurs… Ernest lui parlait de Mademoiselle Vermaasen, de leurs amours contrariées, des projets d’installation au Tonkin qu’il nourrissait pour eux deux13, depuis que le capitaine Vermaasen, touché de la constance du jeune homme, ne s’opposait plus au mariage ; espoirs réduits à néant lorsqu’il passa en Chine, trop peu sûre14.




      En Suisse aussi, le temps passait. Mina avait épousé à l’automne 1902 un homme qui partait faire carrière au Brésil. Ernest la chargea de choisir des dentelles qu’il voulait offrir à Norma et Madame Kiefer lui expédia une bague de fiançailles15.




      Deux ans s’étaient écoulés. Mademoiselle Vermaasen, qui ne manquait pas de caractère, n’avait pas varié dans ses choix ni dans ses sentiments ; elle attendait son Suisse. Ses proches l’avaient compris. Son père en particulier.




      Le capitaine Vermaasen dissimulait, derrière un visage sévère encadré d’épais favoris qui lui donnaient un air de ressemblance avec l’empereur d’Autriche François-Joseph, de la sensibilité et de la tendresse envers sa cadette. Il se chagrinait de la voir malheureuse, et, l’affaire n’eût-elle dépendu que de lui, il eût depuis longtemps agréé le jeune Kiefer16. À l’évidence, les sentiments de ce garçon, tout comme ceux de Norma, étaient solides ; ils s’aimaient. Mais les difficultés venaient du travail d’Ernest17. En Chine, il risquait sa vie. Le franchissement du fleuve Jaune en 1905 le libéra. Il put écrire à Norma qu’il rentrait. Il était temps.




      Les observateurs qui pronostiquaient une nouvelle explosion en Chine ne se trompaient pas. Le conflit d’intérêts entre la Russie et le Japon atteignit son paroxysme en 1904.




      Quelques décennies plus tôt, la Chine avait cédé aux Russes Port-Arthur, devenu une puissante base navale face à l’archipel nippon. Tokyo ne cachait plus ses visées expansionnistes vers la Mandchourie et la Corée, régions vers lesquelles Saint-Pétersbourg lorgnait également. Sous prétexte de protéger les frontières sibériennes, la ville nouvelle de Vladivostok, les ramifications du Transsibérien, les Russes venaient d’exiger de la Chine le renforcement de leur présence militaire sur son territoire. La guerre russo-japonaise, imprudemment déclenchée par le tsar Nicolas II, prit très vite une tournure inattendue. Le 28 mai 1905, la flotte russe essuya à Tsushima une défaite navale cuisante. Des temps nouveaux, et fatalement troublés, s’annonçaient. Ernest savait qu’il était urgent de partir, quoiqu’il s’évertuât à rassurer les siens18.




      Sans travail, mais non sans argent, ni sans espoir, eu égard à l’expérience acquise et à l’appui du capitaine Vermaasen, de retrouver en Suisse ou ailleurs une place équivalente, Ernest prit, à la fin du printemps 1905, un paquebot pour Java. Le 25 juillet, à Surabaya, il épousa Norma, bien que la disparition de Madame Vermaasen le 13 juin précédent eût limité les réjouissances, et, bientôt, il embarqua avec elle vers l’Europe. Un premier enfant s’annonçait. Il fallait oublier rêves et ambitions creuses pour se consacrer à ses responsabilités d’époux et de père.




      À Lausanne les attendait une nouvelle douloureuse. Mina, partie rejoindre son mari au Brésil contre l’avis de son frère, était morte de la fièvre jaune le 3 août à Manaus.19 Ce deuil rendit l’atmosphère aux Tourelles de Montriond pesante. La mort de Mina laissait Athénaïs Kiefer anéantie, malgré les marques d’affection qu’Ernest s’ingénia à lui manifester. En Norma, dont la délicatesse lui fut un baume, elle gagna véritablement une fille20.




      Contrairement à ce qu’il espérait, Ernest peinait à retrouver une situation. Il cherchait toujours un emploi lorsque, le 2 mai 1906, Norma mit au monde une fille prénommée Yolande. Cette naissance rendit plus pressante la nécessité de trouver un travail car les économies chinoises fondaient.




      Le capitaine Vermaasen tira son gendre d’embarras. Le père de Norma séjournait pour un temps à Salonique21, grande cité commerçante bourdonnante d’activités, plaque tournante entre Orient et Occident, Europe et Asie. L’Empire ottoman craquait de toutes parts et ses gouvernants cherchaient à hâter une course à la modernité trop longtemps différée. Là aussi, l’établissement de lignes ferroviaires devenait une priorité, tout comme la construction de routes, la prospection géologique, l’industrialisation. Un ingénieur compétent y trouverait un emploi, bien payé, accompagné d’avantages en nature allant du logement de fonction à la domesticité.




      Ernest se rendit en Turquie, où il avait un ami, Osman Nuri, fils d’un préfet-gouverneur. Il ne semble pas que sa candidature auprès des Chemins de fer ottomans, s’il la posa, eût abouti ; la Turquie représentait une chasse gardée des Allemands, désireux, en cas de conflit dans les Balkans, de renforcer leur alliance avec le Sultan et contrôler les détroits.




      D’autres possibilités s’offraient cependant encore à lui. Les richesses des sous-sols grec et turc restaient inexploitées, quoique des carottages laissassent entrevoir de prodigieux profits, des fortunes à bâtir, notamment dans le chrome. Mirage auquel Ernest se laissa prendre. Personne ne le mit en garde contre les déconvenues, les trouvailles prometteuses qui se révélaient sans valeur, les pratiques locales rendant les affaires terriblement aléatoires. Le salaire proposé était modique, mais, sur le papier, il enflait grâce à des primes d’intéressement liées aux bénéfices réels, à peu près inexistants, détail dont on ne l’informa point. Il accepta le poste. Ernest, Norma, Yolande et Louise, sa nourrice, quittèrent Lausanne le 26 juin 1907 pour Salonique.




      Il fallait s’installer au plus vite. Norma était enceinte et cette future naissance interdisait de s’attarder sur place. Ernest, pressé de voir Norma chez elle, hâta le mouvement. De Salonique, les Kiefer prirent un paquebot grec qui desservait la côte turque, changèrent à Smyrne et arrivèrent à Rhodes le 14 juillet, où ils avaient loué un logement, vaste demeure qui dominait le port. Ils y jouiraient sur la mer d’une vue magnifique. Les enfants profiteraient du jardin planté d’essences méditerranéennes, d’une basse-cour et d’un âne, unique mode de locomotion insulaire. Les prix étaient dérisoires, ce qui autoriserait quelques fantaisies. Ernest embaucha une domestique turque22 pour la cuisine, puis, s’apercevant qu’elle ne parlait aucune langue compréhensible sinon trois mots d’anglais en baragouin, la doubla d’un garçon du coin, un Grec qui pratiquait un français à peu près courant et servirait de truchement23.




      Fatiguée par le long voyage, tout juste installée, Norma ressentit les premières douleurs à l’aube du 17 juillet et donna naissance, trois semaines avant terme, à un garçon aux cheveux brun foncé, aux grands yeux proéminents comme ceux de sa mère, prénommé Jean Willem Alexandre Osman Gustave. Curieuse association qui, plus tard, le laisserait perplexe.




      Jean, forme francisée de Johann, en souvenir du grand-père Kiefer, honorait aussi les chevaliers hospitaliers de Saint-Jean24, anciens maîtres de Rhodes dont la noble empreinte marquait encore fortement l’île. Willem venait du cher grand-père Vermaasen. Quant à Osman, l’idée en revenait à Ernest, en reconnaissance à son ami Osman Nuri qui lui avait apporté une aide considérable, méritant en retour cette preuve d’estime25.




      Tout cela était trop compliqué pour tous ; on transforma Jean en Yanaki, et, tout naturellement, Yanaki Kiefer devint avec le temps Kiki, diminutif destiné à faire florès dans la famille26.




      Sous le soleil de la mer Égée, Jean, né prématuré, rattrapa vite son retard. De tempérament placide, en apparence, il éclatait de santé et prenait du poids. Le 17 septembre, à deux mois, il affichait, sur la balance, 4,5 kg et se donnait des allures de gaillard27.




      Les Kiefer différèrent son baptême28 dans l’espoir que quelque membre de la famille les rejoignît. Jean était vif, intelligent, rieur29, déjà volontaire et capable de caprices30 ; sa santé ne se démentait point. Il n’y avait aucun risque inconsidéré à repousser son baptême jusqu’à la Toussaint. Le 1er novembre 1907, le Père Ignace, franciscain qui desservait la paroisse catholique de Sainte-Marie de la Victoire, lui administra le sacrement en présence de membres du consulat31, puis délivra un certificat de baptême qui ne devait jamais se retrouver32.




      Le travail d’Ernest consistait en prospections, l’obligeant à de continuels déplacements dans les îles grecques ou en Turquie d’Asie. Les Kiefer tentèrent de s’installer sur la côte turque, à Makri33, ce qui facilitait les déplacements d’Ernest et lui permettait de revenir plus souvent auprès des siens, mais cet arrangement ne leur convint pas et ils rentrèrent finalement à Rhodes.




      La vie s’y organisa, heureuse, presque sans souci34. Certes, l’argent ne rentrait pas autant qu’on l’espérait : il y avait toujours un impondérable pour compromettre les mirifiques résultats financiers attendus, un géologue, au fond d’un laboratoire, pour décréter que le gisement découvert ne possédait aucune valeur et qu’il convenait de chercher ailleurs ; mais Ernest et Norma s’en accommodaient35. Ernest se faisait néanmoins un devoir d’envoyer quelques subsides à sa mère36 et Norma remerciait Athénaïs pour ses petits colis : gâteries, livrets et tricots qui trahissaient sa tendre sollicitude de grand-mère.




      Dans l’île, le passage des saisons était doux, l’hiver sans désagrément, et les orangeraies portaient, d’un bout à l’autre de l’année, fleurs et fruits mêlés qui embaumaient l’air. Les brises marines et les ombrages du jardin sur les hauteurs empêchaient de pâtir des grosses chaleurs estivales. Dans ce paradis, les petits Kiefer grandissaient et s’épanouissaient.




      Les départs et les retours d’Ernest ponctuaient les semaines. Norma et les enfants l’accompagnaient au port lorsqu’il partait, allaient l’attendre à l’heure du bateau rentrant du continent ; parfois, une tempête retardait la navette. Fille de marin, habituée à ces aléas, Norma ne s’inquiétait pas. Quand ils étaient réunis, le soir, elle s’asseyait au piano. Ernest chantait des ballades sentimentales de Théodore Botrel, des berceuses pour les enfants37. Ce bonheur simple leur suffisait38.




      Jean ouvrit les yeux dans un univers de couleurs, de parfums et de sons. Les notes du piano maternel, la voix de son père, le chant des cigales dans le jardin, le vent dans les arbres, le bruit des vagues se mariaient en une symphonie éclatante ; le bleu du ciel répondait à celui de la Méditerranée. Le chemin descendant en ville sentait les lentisques et les cistes, l’origan et le jasmin, les roses et les agrumes ; le port avait des odeurs de cordages, de goudron, de poissons et d’embruns qui parlaient de départs et d’aventures à l’hérédité maritime du petit. Un jour, un gros coup de vent, au lieu de l’effrayer, le laissa fasciné.




      Il y avait en lui, sous la calme surface de ses grands yeux rieurs, quelque chose d’obstiné, de coléreux, de téméraire et de vaillant dont Ernest s’inquiétait un peu, se promettant d’y veiller et d’y mettre bon ordre.




      Ernest avait souffert d’avoir, trop tôt, perdu son père ; il entendait remplir envers Jean tous ses devoirs d’éducateur. Il s’en faisait une idée d’autant plus stricte qu’il redoutait d’être trop enclin à l’indulgence39. Il décida de s’en tenir à la règle du « qui aime bien châtie bien », et dressa un programme d’éducation ainsi résumé : « En faire un homme, sans trop de sensiblerie. Craindre Dieu, une forte morale, une force physique, le respect des parents et le reste confié au bon naturel. Il faut de la sévérité : je voudrais faire de mes enfants, non des modèles, mais des braves gens40. »




      Jean était précoce, intelligent et doué. Le 3 avril 1908, Ernest crut l’entendre dire distinctement « papa » ; il avait huit mois et demi.41 L’enfant se révéla causant, fût-ce à des heures inopportunes. Aux beaux jours, dormant dans la chambre de ses parents, il prit l’habitude de se réveiller aux premiers rayons du soleil, matinaux en cette saison. Tiré du sommeil, il s’appuyait à la galerie de son berceau afin de se mettre debout et tenait à ses père et mère de longs discours incompréhensibles, ponctués de gestes oratoires fort dignes42.




      Maintenant, il trottait sans s’accrocher à une main ou à un objet laissé à sa portée ; les poules, dans la cour, faisaient les frais de sa curiosité. Norma ou Ernest, accourus aux cris de la volaille, découvraient Jean brandissant fièrement une plume arrachée au croupion des infortunés volatiles. Sa grande joie était d’être juché en compagnie de Yolande sur le banc de la petite charrette attelée de l’âne, et de se faire promener43.




      Image idyllique qui pouvait se brouiller sans que les adultes en comprennent la raison. Jean piquait des colères rouges, s’emparait de tout ce qu’il trouvait, jouet, poupée de Yolande, pierre s’il n’avait rien d’autre, qu’il jetait violemment, manifestant ainsi son irritation. Sa sœur faisait les frais de ces accès de rage ; il la bourrait de coups, avant, saisi de remords immédiats, de la couvrir de baisers44. L’aînée prenait la situation avec philosophie, posait à l’adulte, calmait Jean, qu’elle appelait « mon petit », avec des mots de leur cru qu’ils étaient seuls à comprendre. Bouche bée, Kiki s’apaisait, confondu par la sagesse de cette sœur si belle, si blonde, si grande et si gracieuse45.




      Il arrivait que la médiation de Yolande ne suffît pas à calmer un cadet qu’Ernest jugeait « turbulent et volontaire ». L’incident entraînait une fessée, « un panpan bien fort », peut-être méritée mais qui plongeait Yanaki dans une stupeur indignée. Il ouvrait la bouche « en accent circonflexe », prélude à un hurlement qui, finalement, ne jaillissait pas, remplacé par un flot balbutiant de mots hachés au point d’en devenir drôles et de désarmer le mécontentement paternel. La réconciliation suivait, quand le petit, câlin, venait se blottir contre ses parents46.




      Le caractère des deux enfants s’affirmait, comme la complicité qui les unissait et les dressait parfois en un front commun contre l’autorité parentale. Yanaki et Yolande ne se quittaient pas, disparaissaient des heures entières au fond du jardin ; on les retrouvait assis sous un grenadier. Yolande redisait à son frère les contes entendus à son coucher, avec ses propres phrases, les détours de son imagination qui transformaient l’histoire sans nuire à la joie du petit ; ou bien Jean tenait à sa sœur de grands discours, échos d’impressions indicibles qu’il se découvrait incapable de traduire de façon cohérente. Écrasé par la force de ses émotions, il s’arrêtait, étouffé sous le poids des mots ou leur impuissance à rendre sa pensée, et « la phrase commencée s’achevait dans un grand geste vague » et désolé47.




      Quand la famille descendait en ville, on les voyait, bras dessus, bras dessous, trottant devant leurs parents, « à petits pas comptés » et prudents le long du sentier pentu, éblouis de l’envol d’un oiseau, de la danse d’un insecte, de la beauté d’une fleur, ravis d’un rien, amoureux de la nature et de la création. Ils connaissaient chaque plante, chaque animal par leur nom, et, une fois au port, distinguaient sans peine les bâtiments à l’ancre, du caïque des pêcheurs grecs, aux coques peintes portant à la proue l’œil conjurant le mauvais sort, jusqu’aux destroyers de l’escadre française de Méditerranée. Ils attribuaient à chaque nation son pavillon, sans se tromper jamais, ou presque48.




      Les Kiefer se demandaient parfois s’il ne fallait pas songer à quitter Rhodes, se rapprocher du XXe siècle, afin que les enfants ne fussent pas de « cette naïveté, cette ignorance », irrésistiblement drôles mais qui pouvaient, plus tard, devenir un handicap49.




      Quoique timide et farouche avec les inconnus, Yolande, à quatre ans, possédait déjà un sens aigu de son charme et de sa beauté ; elle en jouait avec une coquetterie instinctive, friande de fleurs, de rubans, de foulards dérobés à sa mère. Quant à Jean, qui s’amusait à faire enrager sa sœur en raillant ses parures improvisées d’un « pas joli ! » péremptoire, ce qui inquiétait son père de le découvrir si précocement taquin50, il montrait à l’occasion une tranquille audace. On l’avait vu, lors de l’escale de la flotte française, profiter de la visite des vaisseaux effectuée en famille pour se faufiler parmi la clique des musiciens du bord, lesquels l’avaient couvert de caresses et de compliments51. Tous deux se montraient têtus à l’extrême. Quand une réprimande leur semblait infondée, ils campaient sur leurs positions, refusant d’en démordre.




      Cette vie insulaire ne pouvait s’éterniser. Quatre années en Grèce et en Turquie avaient désillusionné Ernest : la prospection minière ne constituait pas le filon escompté ; tout au contraire. Il atteignait trente-cinq ans, sentait le besoin d’une plus grande stabilité professionnelle et financière. Combien de temps encore supporterait-il ces allées et venues, ces bouffées d’espoir toujours démenties, ce salaire qui, en dehors de Rhodes, n’eût pas permis de joindre les deux bouts ? Norma, encore dans tout l’éclat de sa grâce, déplorait l’absence continuelle de son époux.




      Au printemps 1910, M. Kiefer comprit qu’il lui fallait trouver un autre emploi. Les Sucreries d’Égypte cherchaient des ingénieurs. Sur la suggestion du capitaine Vermaasen, il postula, fut embauché. Le poste était à prendre en septembre. En acceptant cette place qui le sortait du marasme52, Ernest se sentait soulagé et Norma s’en montra heureuse53.




      Il s’agissait d’établir et de faire fonctionner plusieurs usines de raffinage, en remontant le Nil. Un logement de fonction dans un lotissement réservé aux employés européens du groupe constituait l’un des avantages de l’offre ; cette économie d’un loyer et du personnel nécessaire à la marche de la maison avait pesé dans ce choix. M. Kiefer pensait à l’avenir, aux études des enfants, à leur établissement…




      Après trois ans à Rhodes, loin de tout, la famille se retrouva dans l’univers bondé et cosmopolite du Caire ; et là, Ernest renonça à la maison de fonction, inquiet des conditions sanitaires dans ce pays où le choléra, la lèpre, la typhoïde restaient présents. Y exposer les petits relevait de l’inconscience. Comment leur faire encourir ce risque sous prétexte d’économies ?




      Cette décision bouleversant ses plans initiaux, Ernest improvisa, loua une chambre d’hôtel en attendant de trouver une maison. Entreprise plus compliquée et plus coûteuse qu’il n’avait envisagé : il fallut plusieurs semaines avant de trouver une villa.




      À trois ans, Jean ne percevait pas les causes de ce changement mais, fin et intelligent, en saisissait les avantages. Occupés à d’incompréhensibles affaires de grandes personnes, ses parents relâchaient leur surveillance, les rigueurs de la discipline s’effaçaient ; il en profita. Jugeant qu’il y avait des causes légitimes à son excitation, Ernest et Norma laissèrent faire.




      C’était la première fois que les enfants se trouvaient confrontés au monde moderne ; tout y était pour eux motif à étonnement. Dès l’instant où ils avaient débarqué à Port-Saïd, ils avaient couru de surprise en surprise. Ils assaillaient leurs parents de questions avant d’échanger des commentaires de leur cru. Le voyage jusqu’au Caire avait été pour Jean inoubliable. Il n’avait jamais vu de train et la colossale machine soufflant, sifflant, crachant ses panaches de fumée l’avait ébloui. Le paysage plus encore. La voie ferrée longeait le Nil, la grande crue annuelle commençait. Le fleuve sorti de son lit se répandait sur les terres noires du delta, montait à l’assaut de la ligne ferroviaire, l’effleurait, donnant, avec la vitesse, l’illusion de rouler sur l’eau.




      Le Caire, ses foules, sa circulation, ses bruits, ses odeurs, l’incessant passage de charrettes à âne, de fiacres tirés par de vieux chevaux, de dromadaires, de tramways brinquebalant sur leurs rails et de voitures automobiles flambant neuf, lancées dans des pointes de vitesse à quinze kilomètres-heure, accompagnées de coups de klaxon furibonds pour dégager la voie, donnait le tournis. Les enfants en étaient littéralement saoulés, cela les rendait intenables. Camper à l’hôtel au milieu des bagages, sans contrainte d’horaires fixes, n’arrangeait rien. Jean jouait les petits diables, tirait incognito la sonnette du valet d’étage et faisait courir tout le personnel, puis il lâchait des remarques si drôles ou si bizarrement intelligentes qu’il désarmait son monde54.




      Fin octobre 1910, les Kiefer s’installèrent dans une maison agréable, située sur la rive droite du Nil au domaine de Cheikh Fadl55, à proximité de la sucrerie et entourée de voisins aimables. Ils ne tardèrent pas à se lier avec certains, dont un Italien du nom de Bregante, ou Brigante, que Jean appelait « Monsieur Brigand ». Ernest soupirait qu’en fait de brigand, il n’en connaissait qu’un dans le quartier : son fils. Kiki restait turbulent et l’immense amour qu’il vouait à sa sœur ne lui interdisait ni de la frapper ni de la taquiner. Infernal ou angélique, au gré de ses humeurs, il affirmait un fort caractère, doublé d’un bon fond.




      Parfois exaspéré des colères du « gentil gosse », parfois réjoui de ses réparties et de sa vivacité, Ernest marmonnait :




      – Il faut que je sois sévère avec cet enfant ; il deviendra un saint, ou un brigand !




      Norma prenait plaisir à voir du monde, à nouer des relations, à se promener, entrer dans les boutiques. Les enfants grandissaient, conservaient un teint hâlé contrastant avec leurs yeux et leurs cheveux clairs qui faisaient l’admiration des Égyptiennes ; cette admiration se traduisait par des caresses, des embrassades, des câlins auxquels Norma ne parvenait pas toujours à s’opposer. Elle arrachait les petits à des mains supposées sales, des lèvres porteuses hypothétiques de maladies horribles, les ramenait à la maison, les désinfectait énergiquement. Une vieille hérédité de ménagère hollandaise, adepte de propreté scrupuleuse, de sols étincelants, de linge immaculé se rebellait en elle contre les mœurs locales.




      Deux événements marquèrent 1911 : le capitaine Vermaasen mourut le 16 janvier, Norma attendit un enfant pour le printemps suivant. Les Kiefer habitèrent Matai dans la direction d’El-Minya, Kôm Ombo près d’Assouan en Haute-Égypte, puis revinrent à vingt kilomètres du Caire, à la grande raffinerie de Hawandieh. Mieux payé, Ernest n’arrivait pas, cependant, à s’enrichir, ni même à mettre assez d’argent de côté pour envisager un retour en Europe. Les dépenses quotidiennes dévoraient ce qu’il gagnait. La famille allait s’augmenter, et la mort de Willem Vermaasen privait ses enfants de son aide. Sans doute Norma hériterait-elle de son père mais rien ne laissait supposer que sa part fût bien lourde. D’ailleurs, le règlement de la succession risquait de s’éterniser. Norma et sa sœur aînée, Jeanne, étant mariées à l’étranger, cela compliquerait le transfert des fonds56.




      Une seconde fille naquit le 12 mars 1912. Tout danger semblait écarté lorsqu’une fièvre puerpérale se déclara. Ces infections, dues à des sages-femmes et médecins aux mains sales, avaient longtemps été la première cause de mortalité féminine. Les progrès de l’hygiène, l’emploi de désinfectants et d’eau de Javel avaient éradiqué ce fléau. Du moins dans le monde occidental.




      Par quelle malchance inimaginable Norma Kiefer, si attachée à la propreté, fut-elle victime de cette complication d’une autre époque ? Devant la gravité de son état, on la transporta à l’hôpital français du Caire, on lui administra injection sur injection de sérum, caféine, éther, tout ce que la pharmacopée locale possédait… On avait confié le bébé à la pouponnière des Enfants trouvés, seul service pédiatrique de la ville. Six semaines de soins acharnés ne sauvèrent pas Madame Kiefer ; elle mourut le 24 avril, à trente-six ans.




       



    




    

      




      

        1. En fait, Claude Auguste Girod et Marianne (Nanette) Buchs avaient eu onze enfants mais la dernière, Lucie, était morte accidentellement à l’âge de quatre ans, en tombant d’une fenêtre. Tous les renseignements concernant les familles Kiefer et Girod proviennent du témoignage de Madame Norma Ayer, née Kiefer, sœur cadette de Père Jérôme, témoignage recueilli en novembre 1985, complété en mars 2014 par Mademoiselle Anne Ayer, fille de Norma.


      





      

        2. Aujourd’hui située 25 avenue du Rond-point à Lausanne.


      





      

        3. L’École d’ingénieurs de l’Université de Lausanne est l’actuelle École polytechnique fédérale de Lausanne.


      





      

        4. En 1885, la France imposa son protectorat au Tonkin au terme de quatre années de guerre avec la Chine, qui perdit ainsi sa souveraineté sur la région. Les industriels français incitèrent à développer les voies de communication avec le Yunnan, la province chinoise limitrophe, pour en pénétrer le marché interne et contrer l’influence britannique.


      





      

        5. Cf. René Bazin, L’enseigne de vaisseau Paul Henry, Tours, Mame, 1902.


      





      

        6. Cf. lettre d’Ernest Kiefer à sa mère, 5 janvier 1905.


      





      

        7. Cf. à la même, 15 août 1902 : « Ce n’est pas moi qui ai détourné Mademoiselle Vermaasen de son projet de mariage. »


      





      

        8. Cf. à la même, 27 mai 1903 : « Je suis engagé à la Compagnie impériale des chemins de fer chinois, ligne Pékin – Han K’éou, à laquelle j’avais fait déjà des offres depuis Lausanne. Je pars ce soir ! »


      





      

        9. Cf. à la même, 6 décembre 1904.


      





      

        10. S’y ajoutaient les tremblements de terre. Cf. à la même, 13 février 1902.


      





      

        11. Cf. à la même, 13 octobre 1904. Les renseignements concernant l’établissement des premières voies ferrées en Chine et au Vietnam au début du XXe siècle proviennent de M. Georges Pilot, de IESF.


      





      

        12. Cf. à la même, 22 novembre 1903.


      





      

        13. Cf. à la même, lettre non datée, fin 1902 : « Je pense me marier ici. […] Attendre encore deux ans, c’est si long ! J’ai écrit à M. Vermaasen dans ce sens, pour avoir son opinion. »


      





      

        14. Cf. à la même, 27 mai 1903 : « Pour mon mariage, je dois écrire à Norma qu’il faut le retarder encore quelque temps ! »


      





      

        15. Cf. à la même, 18 janvier 1904 et 13 mars 1905.


      





      

        16. Cf. lettre de Willem Vermaasen à Ernest Kiefer, 9 août 1904 : « Vous avez à nouveau notre consentement. Je vous ai promis de vous aider professionnellement et nous vous recevrons en cordiale amitié dans notre famille. Je suis sûr que notre fille sera heureuse. Vous la méritez bien par votre persévérance ! Il y a presque trois ans que Norma a des sentiments pour vous. Ne remettez pas votre arrivée : l’incertitude et le désappointement la rendraient malade. »


      





      

        17. Cf. lettre d’Ernest Kiefer à sa mère, 6 décembre 1904 : « Je n’ai pas le cœur de désillusionner Norma qui, encore et toujours, annonce la venue d’un fiancé qui n’arrive pas. »


      





      

        18. Cf. à la même, 13 février 1905 : « Ici on ne parle plus de guerre. »


      





      

        19. Cf. à la même, 25 février 1905. On rapatria sa dépouille. Mina est inhumée à Lausanne.


      





      

        20. Cf. à la même, 5 janvier 1905.


      





      

        21. Salonique appartenait encore à la Turquie. La ville sera rattachée à la Grèce après un conflit armé entre les deux pays, en 1912-1913, et reprendra son nom de Thessalonique.


      





      

        22. Rhodes appartenait à l’Empire ottoman ; elle lui sera arrachée par les Italiens en 1912, qui la conserveront jusqu’en 1948, date du rattachement de l’île à la Grèce.


      





      

        23. Cf. lettre d’Ernest Kiefer à sa mère, 22 juillet 1907.


      





      

        24. Devenus plus tard les chevaliers de Malte.


      





      

        25. Personnage mystérieux que cet Osman Nuri. Ernest l’avait-il connu lors de ses études à Lausanne ? En Chine comme à Rhodes, il en parlait comme de son « meilleur ami », « sincère et haut placé ». Cf. lettres à sa mère, 25 février 1905 et 18 mai 1909. Norma Ayer se souviendra l’avoir rencontré une fois vers 1920 à Lausanne où il était venu rendre visite à Ernest Kiefer. Petite fille de huit ans, elle avait été très impressionnée par cet étranger distingué qui arborait le tarbouche. À en croire ses souvenirs, Osman Nuri appartenait à une famille liée au khédive, le vice-roi d’Égypte, et très influente. Il est normal que Jean, pensionnaire à Fribourg, ne l’ait pas rencontré et n’ait donc pas eu l’occasion d’opérer le rapprochement entre ce monsieur et le prénom exotique que ses parents lui avaient donné. Quoi qu’il en soit, Père Jérôme fut toujours étonné d’avoir hérité de ce prénom ottoman dont il n’a, au demeurant, guère songé à demander à ses proches de lui en éclairer l’origine.


      





      

        26. Cf. lettre d’Ernest Kiefer à sa mère, 5 avril 1908. Pour sa famille, Jean resta longtemps Kiki, puis lui-même utilisa le diminutif « Ki » à la manière d’un signe de ralliement propre aux siens, tous les Kiefer devenant les « Ki ».


      





      

        27. Cf. à la même, 26 septembre 1907.


      





      

        28. Choix rare à l’époque, et même jusque dans les années 1950, dans la crainte, encore souvent fondée, que le bébé meure sans avoir été baptisé.


      





      

        29. Cf. lettre de Norma Kiefer à sa belle-mère, 11 octobre 1907 : « Il est très éveillé, a des yeux vifs et intelligents. Il se tourne déjà sur le côté. […] Depuis quelques jours, il rit tout haut, quelquefois aux éclats. »


      





      

        30. Cf. lettre d’Ernest Kiefer à sa mère, 20 octobre 1907 : « Jean est un joli, joli bébé. […] Il est fort et bien portant et sourit très souvent. Il a déjà des caprices et crie parfaitement ! »


      





      

        31. Le registre de baptême indique le nom d’Antonio Fanciullo comme parrain. Cf. attestation de naissance et de baptême, 19 février 1929. Mais dans la lettre à sa mère du 5 août 1908, Ernest mentionne pour cet office le consul Iskender (Alexandre) Mélhanie. De là vient le troisième prénom de Jean. Ernest aurait désiré Mina pour marraine, si elle avait encore été de ce monde. Le baptême de Jean fut l’occasion pour Ernest de rassurer sa mère sur sa pratique religieuse : il se rendait « aussi régulièrement que possible » à Sainte-Marie de la Victoire, quoiqu’il trouvât l’édifice de fort « mauvais goût ». Cf. lettres à sa mère, 31 octobre et 1er novembre 1907.


      





      

        32. Égaré dans l’un des déménagements qui marquèrent l’enfance et l’adolescence de Jean, le document s’avéra, en 1928, introuvable lorsque, lors de son entrée à Notre-Dame de Sept-Fons, le jeune homme eut besoin de le produire afin de prouver son catholicisme. Il fallut écrire à Rhodes.


      





      

        33. Aujourd’hui Fethiye en Turquie.


      





      

        34. Cf. lettre de Norma Kiefer à sa belle-mère, 19 décembre 1908 : « Chère Maman, si ma pauvre chère mère avait pu vivre encore, être témoin de notre bonheur et jouir de ses petits-enfants qu’elle n’a pas connus, hélas, elle qui adorait les enfants ! »


      





      

        35. Cf. lettre d’Ernest Kiefer à sa mère, 26 février 1909.


      





      

        36. « C’est un devoir pour moi : tu fais partie de mon petit budget. » Lettre à sa mère, 14 septembre 1909. – « Ne parle pas d’abandonner l’appartement ou d’aller travailler dans un magasin ! Je verrai la possibilité de t’amener ici. » À la même, 25 juin 1909.


      





      

        37. Cf. à la même, 26 juillet 1909.


      





      

        38. Cf. à la même, 22 décembre 1909 : « Je passe devant les fenêtres donnant sur le jardin et je vois là tout mon bonheur : le petit et la maman autour de la table sous la lampe. Je frappe à la vitre et ce sont des cris de joie. C’est à celui qui sera le premier dans mes bras et nous ne formons plus qu’une grappe de bonheur et d’amour. »


      





      

        39. « Brave petit gosse ! Il fait mon orgueil ! Faudra voir, comme on dit chez nous, à en faire un homme. » Lettre à sa mère, 2 décembre 1907. – « Que dire de ce gamin de Jean ? Un vrai bijou, de quoi être farouchement orgueilleux. Un beau, beau gosse. Que Dieu nous le conserve tel, et, comme dans la berceuse de Botrel, je lui répète la phrase : “Ne grandis pas trop vite.” » À la même, 26 janvier 1908. – « Il me faudra toute ma volonté pour ne pas le gâter. » À la même, 15 mai 1908.


      





      

        40. À la même, 20 octobre 1907.


      





      

        41. Cf. à la même, 5 avril 1908.


      





      

        42. Cf. à la même, 31 août 1908.


      





      

        43. Cf. à la même, 29 septembre 1908.


      





      

        44. Cf. à la même, 10 février 1909.


      





      

        45. Cf. à la même, 25 août 1909.


      





      

        46. Cf. à la même, 10 octobre 1908.


      





      

        47. Cf. à la même, 25 août 1909.


      





      

        48. Cf. à la même, 23 janvier 1910.


      





      

        49. Cf. ibid.


      





      

        50. Cf. à la même, 25 août 1909.


      





      

        51. Cf. à la même, 1er décembre 1909.


      





      

        52. Cf. à la même, 22 mai 1910 : « Enfin une bonne nouvelle ! Je suis engagé à la Société Générale des Sucreries, dès le 15 septembre 1910. […] Je suis très heureux de sortir enfin de ce marasme. »


      





      

        53. Cf. lettre de Norma Kiefer à sa belle-mère, 1er mai 1910 : « J’espère qu’Ernest aura la chance de trouver une bonne place en Égypte. J’aimerais bien habiter ce pays-là, plutôt que de retourner en Europe. »


      





      

        54. Cf. lettre d’Ernest Kiefer à sa mère, 3 décembre 1910.


      





      

        55. Cf. à la même, 28 octobre 1910.


      





      

        56. Jeanne Vermaasen avait épousé un officier prussien et vivait en Allemagne. L’un de leurs deux fils fut tué à Stalingrad en 1942.
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    Le temps des drames




    

      


    




    

      La mort de Norma sonna le glas des rêves et des projets d’Ernest. Sans la femme qu’il avait tant aimée, ils perdaient toute signification.




      Dans la déréliction de ce printemps 1912, l’idée de rentrer à Lausanne, chercher refuge auprès de sa mère s’imposa comme l’unique solution. Que pouvait-il faire d’autre, seul avec trois petits enfants dont un nourrisson ? Il fallait auprès d’eux une présence, des soins, une tendresse féminine. Athénaïs leur dispenserait tout cela1.




      Le 6 mai, Ernest Kiefer et ses enfants quittaient l’Égypte, puis sonnaient au 13, avenue de La Harpe2, immeuble d’un quartier proche de la gare où Athénaïs Kiefer s’était installée l’année précédente. L’appartement était assez vaste pour loger son fils, ses petits-enfants et la nourrice du bébé, qui fut baptisé le 26 mai et reçut les prénoms de sa mère et de son grand-père, Norma Willemina.3




      La mort d’une bru qu’elle avait eu loisir d’apprécier en deux années de vie commune, chagrinait Madame Kiefer, mais elle échafaudait pourtant des projets d’avenir, démonstration de ce pragmatisme et de ce bon sens dont elle faisait preuve lorsque les événements l’obligeaient à agir et à prendre des décisions. À moins de quarante ans, un homme ne pouvait rester célibataire et élever des orphelins. Il fallait se remarier.




      Ernest, désemparé, s’abandonna à ces conseils maternels.




      L’urgence toutefois restait de retrouver du travail. Les dix-huit mois passés aux Sucreries d’Égypte n’avaient pas rapporté autant qu’il l’avait prévu en acceptant le poste. La longue hospitalisation de Norma, ses funérailles, les frais du retour, le salaire de la nourrice avaient dévoré jusqu’au dernier sou mis de côté. Ernest Kiefer rentrait en Suisse aussi pauvre, sinon plus, qu’il ne l’était à son départ.




      Cette amère expérience l’avait-elle guéri de sa passion des voyages et des aventures ? Il ne semble pas. Un ressort s’était certes cassé en lui à la mort de Norma, sans le dégoûter des pays étrangers et du sort des expatriés de talent. Il regarda un temps du côté de l’Argentine.




      En définitive, grâce aux relations maternelles, à son diplôme, son expérience, et parce que son malheur émouvait, il trouva un emploi chez Gétaz & Romang, fabricant de matériaux de construction, installé à Pully, faubourg de Lausanne, au bord du lac4. Un semblant de vie normale s’organisa.




      Madame Kiefer avait inscrit Yolande et Jean chez les demoiselles Feltz, Rossier et Thiault, Françaises d’origine alsacienne, dont les familles avaient refusé l’annexion allemande ; elles tenaient une petite école privée, la Villa Mon Gré, boulevard de Grancy, tout près de chez eux. Les enfants n’avaient jamais été scolarisés. Cette révolution vint à point les distraire de leur chagrin.




      À six ans, Yolande avait ressenti avec acuité la mort de leur mère ; quant à Jean, les adultes l’avaient jugé trop jeune pour bien appréhender le malheur qui le frappait. Ils avaient tort. Kiki possédait une sensibilité exacerbée dissimulée derrière ses gamineries et, même si le souvenir de Norma s’effaçait de sa mémoire, n’y laissant que de vagues impressions et des images floues, il éprouvait le vide terrible creusé par le deuil dans leurs existences. L’univers heureux de ses premières années, monde que, comme tout enfant, il imaginait éternel, inamovible, s’était écroulé. Sa mère ne reviendrait jamais, il ne la reverrait plus, sinon au Ciel. Explications maladroites de grandes personnes tentant d’expliquer aux enfants le mystère de la condition humaine, qui firent appréhender au petit la fragilité du bonheur terrestre. La mort de Norma signifiait d’abord un manque insondable qui resterait béant en son cœur.




      Pourtant, il arrivait à Kiki d’oublier la perte qu’il avait faite et c’était dans l’ordre des choses ; les adultes en conclurent, à tort, qu’il s’était consolé.




      À la Villa Mon Gré, les demoiselles Feltz, Rossier et Thiault enseignaient les rudiments, c’est-à-dire à lire, écrire, compter avec des bûchettes, à une vingtaine d’enfants de la bonne bourgeoisie, externes ou pensionnaires, tous niveaux confondus, en une classe unique. Cette petite école privée jouissait d’une excellente réputation, le niveau scolaire y passant, à juste titre, pour élevé. Les enseignantes, strictement chignonnées et vêtues de couleurs sombres, tenue qui les faisait supposer plus vieilles qu’elles ne l’étaient, arboraient un air de sévérité sans rapport avec leur caractère. Yolande et Jean furent parfaitement traités et suivirent une scolarité primaire irréprochable.




      Le jeudi, il arrivait que leur père les emmenât à Pully, à son usine. S’il est douteux que le procédé de fabrication des briques à circulation d’air les passionnât, leur grand plaisir était de monter dans les wagonnets triangulaires destinés au transport de la marchandise et de se faire pousser le long des rails par des ouvriers complaisants. Le dimanche, les Kiefer se rendaient en famille à la messe à Ouchy, en l’église du Sacré-Cœur, leur paroisse. Deux bénitiers ornaient le vestibule, et les petits, qui les voyaient immenses et ne pouvaient en atteindre le bord, réclamaient qu’on les soulève afin d’y tremper les doigts pour se signer. Jean prenait plaisir à la liturgie, cette solennité entourant un Dieu invisible et caché ; il enviait les enfants de chœur, impatient d’avoir l’âge de les rejoindre.




      Prier à la maison, le soir et avant les repas, se révélait plus fastidieux et les enfants n’avaient qu’une envie : s’amuser, comportement qu’Ernest jugeait avec sévérité.




      M. Kiefer avait reçu une solide formation catholique et plaçait, dans l’éducation d’un homme, la foi et la pratique religieuse sur le même pied que le patriotisme. Il ne s’en était jamais caché, et Jean n’avait pas un mois que son père annonçait à la famille son intention de lui inculquer le culte de ces grandes valeurs. Comme Norma ne pouvait ni transmettre aux enfants son protestantisme, ni leur enseigner le catholicisme, Ernest, quoique souvent absent, avait dû s’en charger5.




      Hélas, le chagrin qui accablait Ernest se traduisait par une sévérité à laquelle les petits n’échappaient pas. Comment reconnaître le jeune homme joyeux, optimiste et confiant d’antan ? Ernest voulait assumer ses devoirs de père de famille chrétien ; il aimait ses enfants. En témoignaient les machines à vapeur, lanternes magiques et découpages astucieux dont il leur montrait le secret. Il éveillait leur curiosité devant les merveilles de la nature, depuis la nervure des feuilles jusqu’aux fruits de pays lointains6. Mais l’amour est souvent maladroit, et Ernest s’y prenait avec maladresse.




      Malheureux, insatisfait de sa vie, de sa situation, il s’aigrissait, contenait malaisément de violentes colères. Jean, vif et gai, turbulent, bavard, entreprenant, mettait, dans l’atmosphère de l’appartement de l’avenue de La Harpe, une agitation qui importunait un père en quête de silence et de calme. M. Kiefer exigeait des petits une tranquillité impossible, et de se taire à table, complètement, selon un usage alors courant. Afin de contourner l’interdiction au long des repas, Yolande et Jean en revinrent à leur langage codé, échangeant des regards éloquents ou traçant les mots prohibés du bout des doigts, sur la nappe, assez lentement pour que l’autre pût déchiffrer. Jeux muets, bizarres, que les adultes ne comprenaient pas et qui faisaient froncer le sourcil à Ernest si jamais il les remarquait.




      Cela pouvait difficilement durer. L’urgence de le remarier, de donner une mère de substitution aux orphelins grandissait.




      Madame Kiefer connaissait depuis longtemps la bru idéale. Veuf éploré, en deuil d’un bonheur qui n’avait pas duré sept années pleines, Ernest, quadragénaire encombré d’enfants, s’ouvrit facilement aux suggestions de sa mère.




      Athénaïs Kiefer, avec son bon sens habituel, n’avait pas manqué de discernement : Jeanne Gremaud, qui avait retenu son attention, élégante et bien mise, possédait nombre de qualités et de vertus ; elle avait tout pour devenir une excellente épouse et une mère dévouée.




      Fille du receveur des impôts de la ville de Bulle, issue d’une famille estimée et aisée, comptant un frère prêtre, l’abbé Joseph Gremaud, six sœurs – quatre célibataires7, une religieuse chez les trappistines de la Fille-Dieu, près de Romont –, Mademoiselle Gremaud, à trente-trois ans, présentait, avec la pauvre Norma, assez peu de ressemblance.




      Brune, quand Mademoiselle Vermaasen était blonde, sèche, quand l’autre était potelée, Mademoiselle Gremaud était sérieuse, responsable, et surtout catholique fervente. Elle élèverait de grand cœur les enfants de la première épouse et saurait être pour Ernest la femme irréprochable dont il avait besoin.




      Les sentiments n’entraient pas souvent en ligne de compte en de tels arrangements, certes, mais à défaut d’amour, l’estime et la tendresse finissaient, le sacrement et la vie de couple aidant, par naître entre des époux de prime abord peu faits pour s’entendre et se comprendre. Tant pis, si ce n’était pas le cas ; les convenances empêchaient de s’en plaindre.




      Forte de ces convictions, Madame Kiefer ne prêta pas l’oreille à quelques rumeurs moins favorables à la famille, estimant sagement qu’il se trouvait toujours de mauvaises langues pour diffamer le prochain, et ne songea pas que l’évidente maigreur de Mademoiselle Gremaud, pour commune qu’elle fût dans sa famille, pouvait cacher des ennuis de santé… Ce fut une erreur. La seule, mais qui se révélerait tragique.




      Le 5 juin 1914, au terme d’un veuvage de vingt-six mois, Ernest se remaria.




      L’arrivée d’une belle-mère n’est pas fatalement, pour les enfants du premier lit, motif à se réjouir ; ainsi l’enseignent les contes de fées, échos d’expériences millénaires. Jeanne Gremaud allait les faire mentir. Les petits Kiefer orphelins l’avaient peut-être plus attendrie que leur père et, en se mariant, elle songea d’abord à leur rendre une mère. Elle s’employa à gagner leurs cœurs.




      Plus âgés lors du décès de Norma, Yolande et Jean eussent peut-être mal accepté l’intruse venue voler la place de leur mère ; mais le temps avait fait son œuvre et le souvenir de la défunte s’était assez estompé pour que, sans l’oublier, ils fissent à Jeanne un accueil confiant. Norma, qui n’avait pas connu sa mère, adopta d’emblée la nouvelle Madame Kiefer. Confiance et affection méritées, traduites par une marque rare : Jean, qui, à sept ans, se souvenait en avoir appelé une autre de ce nom, dit tout de suite « Maman » à Jeanne Gremaud. Quand il emploierait ce mot à l’avenir, et toute sa vie, ce serait d’elle, presque toujours, qu’il parlerait8. Il y aurait à cela une raison qui, dans son cœur, transcenderait tous les liens du sang : Jeanne, cet été 1914, le fit naître à la foi, à l’évidence de Dieu, à la nécessité de la prière.




      Trois semaines après le remariage d’Ernest Kiefer avec Mademoiselle Gremaud, l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche et son épouse tombaient sous les balles d’un terroriste panslaviste à Sarajevo ; ce n’eût été qu’un incident tragique si le jeu compliqué des alliances européennes ne s’était mis en branle, entraînant, par un effet de dominos, l’entrée en guerre de toutes les puissances continentales9.




      Tandis que, fin juillet, les déclarations de guerre se succédaient et que les pays voisins mobilisaient dans une ambiance survoltée, les Suisses assistaient, inquiets, à ce raz de marée belliqueux qui risquait de les emporter. Dans un vieux réflexe chrétien, les peuples se tournaient vers le Ciel. On pria beaucoup cet été-là, ambiance qui n’avait pas autrement ravi les enfants Kiefer, las de formules et d’agenouillements imposés, soir après soir, jusqu’à tomber d’ennui10. À quoi rimaient ces longues stations à genoux sur le parquet, ces marmottements hâtifs, ces mots avalés dans l’espoir d’en avoir fini plus vite ? À qui s’adressait-on ?




      Jean était en peine de le dire. Pourtant, grâce aux messes dominicales à Ouchy, il sentait confusément, derrière le Dieu terrible encore communément prêché à l’époque, Quelqu’un d’autre, qui avait pleinement droit à ce culte. Quant à l’atteindre, il n’en voyait pas le moyen, convaincu que l’indigestion de patenôtres n’en était pas le meilleur chemin. Ce chemin, Jeanne le lui révéla, en même temps que le véritable visage de ce Dieu demeuré jusque-là lointain, indifférent et pour tout dire mythique.




      En juillet, Ernest loua un chalet dans la montée du plateau au-dessus de Vevey, à Châtel-Saint-Denis, où la famille s’installa pour l’été ; ces vacances étaient pour les enfants la première occasion de connaître, de leur pays, autre chose que les rues de Lausanne. La montagne, les prairies en fleurs, les ruisseaux jasant à travers champs, tout était neuf. Courir et sauter librement, activités interdites avenue de La Harpe, se rouler dans l’herbe, poursuivre les papillons, tout s’offrait ; les petits s’en donnaient à cœur joie. Jean était le plus enthousiaste, le plus sensible aux beautés de la campagne. Et celui auquel il coûtait davantage d’abandonner cette griserie afin de satisfaire aux obligations qu’imposaient, vacances ou pas, les grandes personnes.




      En ces graves circonstances, l’heure était au recueillement et divers exercices de piété s’ajoutaient à la messe. Jeanne y assistait avec ferveur, y emmenait les enfants. Or, il arriva que Jean fut frappé, et vivement, de l’atmosphère qui régnait dans l’église de ce village des contreforts alpins.




      Était-ce la menace de guerre ? Une population catholique unanimement fervente ? Massés dans l’église, parés de leurs plus beaux habits, ces villageois ne considéraient pas la messe comme une cérémonie mondaine précédant les commérages de parvis, l’arrêt à la pâtisserie et le repas de famille. Ils venaient effectivement rendre leurs devoirs à Quelqu’un et chacune de leurs attitudes témoignait qu’ils savaient ce Quelqu’un présent, Son regard posé sur eux.




      Jean en fut ému.




      À quelque temps de là, un soir du début d’août, Jeanne se rendit, non à l’église, mais sur la terrasse en contrebas d’où partaient les escaliers conduisant au sanctuaire ; là avait été aménagée une réplique de la grotte de Lourdes fermée d’une grille en fer forgé. Elle emmena Jean, lequel, bientôt, ne tint plus en place.




      Madame Kiefer s’était agenouillée face à la grotte, et, absorbée dans sa prière, ne prêtait pas attention aux minutes qui passaient, ni à l’ennui de l’enfant. Jean avait fait deux ou trois fois le tour de la terrasse, examiné les escaliers, puis l’oratoire, scrutant la pénombre, en quête d’objets propres à expliquer l’attention trop soutenue à son goût de sa belle-mère. N’avait rien vu qui justifiât un arrêt prolongé. Rien qu’une vilaine rocaille en ciment, des plantes en pot et des bouquets artificiels ; à une extrémité de la cavité, une grande statue d’une dame blanche au visage inexpressif, à l’évidence aveugle et sourde et, à l’autre bout, une statue plus petite représentant une fille à genoux, créature, selon les critères d’un garçon de sept ans, dénuée d’intérêt.




      Qui étaient-elles ? Il n’en avait pas la moindre idée, ni l’envie de le savoir. Il n’avait rien à faire et, rester là lui semblait une perte de temps. Qu’il y eût un rapport entre l’intense émotion ressentie dans l’église paroissiale et cet endroit ne l’effleurait pas. Au bout d’un moment, Jean s’approcha de sa belle-mère, la tira par la manche :




      – Maman, viens-tu ? Nous partons !




      Mais Jeanne, contre ses habitudes, ne le regarda même pas. Jean en fut très troublé.




      Y avait-il donc ici quelque chose qu’il n’avait pas remarqué et qui occupait les pensées de Maman ? À pas prudents, il revint vers la grotte, s’appuya à la grille, vit les mêmes objets sans beauté. Dépité, il tira une seconde fois Jeanne par la manche :




      – Maman, que fais-tu ?




      – Je prie. Je demande à la Sainte Vierge de nous protéger. Laisse-moi encore un moment.




      En disant cela, Madame Kiefer semblait si confiante que l’enfant comprit qu’elle parlait réellement à une personne dont la statue de plâtre n’était qu’une image, un simulacre maladroit permettant de focaliser l’attention et d’aller au-delà, vers Celle qu’il était impossible de voir avec les yeux de la chair.




      Instant décisif, expérience qui modifia définitivement sa perception du monde, de la vie, de la mort, des rapports entre l’univers visible et l’univers invisible ; autrement dit, entre lui et Dieu.




      Bien qu’il ne fût pas de mise de parler des choses graves devant les petits, Jean devinait, à travers les silences et les crispations des adultes, si les jours étaient bons ou mauvais. Et, quoique cet été 14 fût splendide, les vacances et la liberté enivrantes, son père plus souriant, Jean devinait qu’il se passait des événements terribles, périls que même les grandes personnes ne savaient pas conjurer. Seule Jeanne paraissait connaître le remède à ces terreurs. Jean comprit qu’il y avait un rapport entre ces angoisses, ces drames qui agitaient le monde, et cette prière de sa mère. La laide image cachait, proche à la toucher, Marie « aimable, bonne et puissante, source possible, source certaine de bienveillance11 ». Il y avait quelqu’un, capable d’intervenir, de protéger, de garantir du mal, vers qui se tourner avec foi et confiance, dans la certitude d’une aide efficace et forte.




      En quittant la grotte, accroché à la main de sa mère, Jean se disait :




      – Moi aussi, j’aimerais bien savoir prier.




      Ce vœu fut exaucé par l’intermédiaire de Jeanne Kiefer.




      La jeune femme portait sur les enfants de son mari un regard empreint d’affection. À deux ans, Norma, si brune, si physiquement différente de ses aînés qu’ils s’amusaient à prétendre qu’elle n’était pas une Kiefer, qu’une erreur s’était produite à la pouponnière, qu’on avait échangé leur « vraie sœur » contre une petite Égyptienne abandonnée, n’était encore qu’un bébé.




      À huit ans, Yolande, blonde et délicate, promettait d’être ravissante. Jean tranchait, et pas parce qu’il était le seul garçon. À sept ans, c’était un gamin à la tête ronde, aux lèvres fortes, avec une façon de relever le front, une manière scrutatrice de vous regarder où certains adultes, son père le premier, croyaient déceler de l’insolence et de la rébellion. Plus psychologue, Jeanne y lisait une soif de comprendre mêlée d’anxiété. Kiki n’était pas de la graine de révolté mais un cœur passionné, une âme affleurant à la surface qui demandait à s’épanouir. Ernest avait raison, qui voulait donner à son fils des bases morales solides, mais la jeune Madame Kiefer estimait que ces bases, sous peine de tout fausser et conduire à un désastre, ne devaient pas être cimentées à coup de contraintes, d’exigences et d’interdits. Jean méritait mieux.




      La révélation devant la grotte de Lourdes ne lui avait pas échappé ; elle espérait que l’enfant en tirerait profit. Maintenant, il savait que Dieu existait en tant que Personne et Personne aimante. Cette relation, il convenait d’aider à la développer. Jeanne s’appliqua à éveiller chez Jean ce goût, cet instinct de la prière qu’elle lui avait découvert.




      À la fin de l’été, l’enfant avait assez progressé pour qu’elle pût lui enseigner, en sus du Notre Père et du Je vous salue Marie, le Souvenez-vous de saint Bernard, admirable prière de certitude et de confiance dont la piété populaire aimait affirmer, exemples édifiants à l’appui, qu’aucun de ceux qui y étaient demeurés fidèles n’était parvenu à se perdre.




      La prière n’était guère plus longue que l’Ave Maria12, mais Jean peina une matinée entière à s’en faire entrer le texte dans la tête. La belle traduction de l’original latin du Memorare offre de longues phrases au balancement élégant mais peu claires pour une jeune intelligence. Cet impatient s’accrocha, trois ou quatre heures, perdues pour les courses et les jeux, et Jeanne ne lâcha pas prise, elle non plus, avant que la mémoire de l’enfant eût absorbé le texte et le sût par cœur. Elle avait compris que Jean avait besoin de mots nouveaux capables d’exprimer sa ferveur13. Se joignait à cette urgence de crier sa confiance à Dieu une tendresse en train de naître envers cette femme, hier inconnue, qu’il appelait désormais Maman, et qu’il découvrait aimable, d’abord parce qu’elle savait prier et qu’irradiaient d’elle un peu des grâces reçues. Jean comprenait que l’amour, l’amitié ne lui seraient point inspirés par la beauté physique, les dons intellectuels et artistiques, la réussite ou la fortune, critères habituels des choix mondains, mais par la capacité de l’autre à se tourner vers Dieu, sa soif de prière, une recherche commune du seul Bien, l’absolu, celui, précisément, dont tant de gens se moquaient.
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