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Et, tandis que dans la nuit, sous le beau ciel étoilé, les silhouettes sombres, grondant comme des démons, fonçaient sur le pré en direction des arbres, il éprouva une curieuse sensation d’excitation.

Brady Udall,
Lâchons les chiens.


La reine devint écarlate de fureur, puis, après avoir regardé férocement la fillette comme une bête sauvage, elle se mit à hurler : Qu’on lui coupe la tête !

Lewis Carroll,
Alice au pays des merveilles.





À Vanda B.




Élisabeth

Je n’ai plus de travail, pas de petite amie, j’ai un cancer et je vote à gauche : je suis une erreur pour la société ultralibérale. Je m’appelle Christian Shuster, j’approche tant bien que mal de la trentaine et j’aime vivre. Mais la vie ne se fiance pas avec ceux qui se débattent dans ses turbulences, elle s’en détache rapidement, grâce à de beaux assassinats. Pourtant, il y a des choses que je voudrais continuer à faire : skier, aller au cinéma, suivre les femmes que je trouve belles dans la rue… Des occupations somme toute normales pour un célibataire. Mais je ne peux plus faire confiance à l’avenir. Je n’ai pas assez de garanties sur mon propre corps pour cela.

Ce matin, j’ai enlevé une petite fille au McDonald’s. C’était une poupée, ses parents l’avaient
quittée des yeux quelques instants et elle me plaisait : je l’ai kidnappée. Lorsque je lui ai saisi la main, elle s’est laissé faire sans un mot. J’ai senti de l’électricité m’envahir, des molécules anarchiques m’inondaient en force et sans faiblir. Cela a duré quoi ? une minute, deux peut-être, le temps de regagner ma voiture avec la gamine. Des tremblements extrêmes ont agité mes nerfs et mon souffle s’est épaissi d’alvéoles secrets. Mes sens étaient aiguisés, j’étais un homme nouveau. Mais, à mesure que nous nous éloignions du fast-food, ces intensités ont fondu pour laisser place à d’autres instincts : la peur, l’affolement, les remords. M’est alors venue l’idée que je venais de faire une connerie.

Et maintenant nous sommes dans ma chambre. Nous finissons les frites froides du McDo devant un dessin animé. J’ai coupé le son de la télé, seules des images en noir et blanc parviennent à ma conscience ralentie. Tout s’est amolli en rebonds dans ma tête et un faible ressac grésille contre mes tempes. La petite semble heureuse, ce qui atténue légèrement mes regrets. Elle me dit qu’elle s’appelle Élisabeth, et je lui donne à peu près sept ans. Un bel âge pour s’ouvrir au monde, vraiment. Rompant le silence, je mets « Gare de Milan » sur ma chaîne hi-fi, un morceau de l’album Kensington Square de Vincent
Delerm. Aussitôt, la pièce se noie dans la mélancolie et une pluie bleue cingle les fenêtres. Je ne parviens plus à regarder Élisabeth à présent. Que vais-je faire d’elle ? Je sens des larmes venir mais je dresse une barrière infranchissable devant mes yeux et rien ne coule. Je décide qu’elle va m’accompagner à l’hôpital, et assister à ma séance de chimiothérapie. Ce sera une découverte, une expérience, elle s’en souviendra jusqu’à sa mort.

Après une demi-heure de route, nous entrons à la clinique Claude-Bernard. Même si je fréquente assidûment les lieux, arriver dans le service oncologie accompagné d’une gamine me trouble. Je gagne ma place habituelle, ajoute un fauteuil à mon côté, Élisabeth s’y assied, je tends mon bras gauche muni d’un cathéter. L’infirmière me branche, et, goutte à goutte, les substances chimiques font leur job : enrayer les cellules défectueuses qui se multiplient dans mon sang. Personne ne pose de questions sur la présence de la petite qui regarde fixement tous ces gens perfusés. La scène est surréaliste mais je ne décèle chez Élisabeth aucun sentiment de panique. Je suis fier d’elle.

D’un pas pressé, un chimiothérapeute traverse la pièce. Longtemps, j’ai pris les médecins pour des croque-morts. Je ne considérais pas leur existence comme une chance, je ne les imaginais
vivant que pour annoncer des catastrophes. Les docteurs ne sont pas des diseurs de mésaventures. Et les cancers pas des croque-mitaines. Cependant, quand j’ai appris la nouvelle, ma vie s’est évanouie. Tout s’est fermé en moi : mes rêves, mes ambitions, ma naïveté. J’ai pensé que j’allais mourir et j’ai cherché stupidement ce que j’avais pu faire de mal. Je n’ai pas trouvé. Maintenant que j’ai enlevé Élisabeth, je mérite davantage ce qui m’arrive, et je suis prêt à accepter la douleur. On ne me maltraite pas comme cela, impunément.

Ma séance touche à sa fin. La fatigue ne viendra que dans quelques heures, ce qui nous laisse un peu de temps. Nous allons en ville et j’emmène la gamine aux Galeries Lafayette. Au troisième étage, Élisabeth s’arrête devant des chapeaux. Spontanément, elle en saisit un, puis s’en coiffe. Et même s’il est trop grand pour elle, je trouve qu'il lui va à ravir. Je la photographie avec mon téléphone portable. Elle se prête au jeu, fait la moue, en essaie d’autres, je la mitraille et les clichés sont plus ou moins réussis. Au détour d’un de ses regards, j’entrevois une enfance bourgeoise, une enfance salon de thé. Son visage offre plusieurs scintillements, suivant la lumière et ses angles : une aristochatte à la beauté porcelaine. J’ignore ce que, petite, on a
mis dans ses biberons, mais ça devait être une potion miracle, un mélange spécial, le mélange du siècle, à la formule terriblement bien gardée. On a dû faire venir des ingrédients des quatre coins du monde : du Cap, d’Auckland, de Buenos Aires, de Saint-Pétersbourg. Puis on a trouvé les dosages parfaits, on a atteint l’équilibre idéal. Face à la pureté de ses traits et ses yeux gonflés de ciel, je pressens la femme éclatante qu’elle sera. Oui, si l’adolescence ne l’affadit pas, cette gamine deviendra une merveille.

Il fait chaud subitement. Et l’éclairage m’agresse, je songe à rentrer. Il faut atteindre l’appartement, ma vitalité s’échappe. Je roule plus vite qu’à l’aller, des pensées nébuleuses me traversent l’esprit. J’ai du mal à accepter que mon corps se dérobe, que certaines énergies me quittent, parce que le combat que je mène jour et nuit est invisible. Assumer continuellement la maladie est au-dessus de mes forces. Il existe des minutes plus longues que d’autres dans lesquelles je me perds.

Le chemin du retour ne me surprend plus, son parcours est depuis longtemps fléché dans ma mémoire : rue Belle-du-Seigneur, avenue Eureka-Street, rond-point Steinbeck, route Bret-Easton-Ellis. Terminus, vingt minutes à peine. Ce qui saisit en arrivant à la Cité radieuse, c’est l’uniformité
des blocs. Des angles toujours droits, des bâtiments tombés du ciel, perpendiculaires au sol, on dirait des couteaux, des agressions de béton triste. Deux imposants dos-d’âne gardent l’accès des tours, et il faut les franchir au point mort sinon le bas de caisse touche le sol. Je vais m’asseoir sur un banc tagué, au pied de mon immeuble, pendant qu’Élisabeth se précipite sur la seule balançoire en état de faire croire aux enfants qu’il est possible de voler. Le vent se lève, brisant l’équilibre de l’air. L’herbe, quoique raréfiée par le passage des promeneurs, a gardé cette teinte phosphorescente que lui donne la chlorophylle. Les allées goudronnées tracent de grands S à géométrie variable. Tout est bien posé, figé là pour des tas d’années. Puis le vent faiblit et les rires d’Élisabeth me parviennent en éclats tranchants. La petite s’esclaffe sans retenue, et c’est comme si des glaciers polaires me déchiraient l’abdomen. Immédiatement, des mouches bleu acier vrombissent devant mes yeux, un courant continu enfle mes veines, des vapeurs mauves électrisent mon cerveau. Quels sont ces corbeaux qui tournent dans mon crâne à grands cris ? Qui sont ces loups sans crocs ? Que me veut-on au juste ? Étranglé par des diables en surnombre, je cours vers Élisabeth. Je lui ordonne d’arrêter de jouer et la saisis par la nuque. Je la frappe violemment au visage, d’une gifle donnée
avec presque toutes mes forces, ne retenant mon geste que sur la fin. Ça claque, et ma paume aussitôt me brûle. La petite met un moment à se relever, elle reste sans réaction, je ne sais plus quoi faire, les démons m’ont abandonné. Machinalement, je la prends dans mes bras et nous rejoignons l’appartement. L’ascenseur m’épargne les cent cinquante marches saumon de l’escalier et, lorsque ses portes s’ouvrent sur le bon palier, j’ai recouvré un semblant de calme. Tout est lumineux dans la pièce, décliné en blanc, seul le mobilier en chêne apporte une touche colorée. En fermant, j’aperçois des souillures écarlates moussant sur le carrelage. Très vite, je comprends. Je me tourne vers la petite pour constater ce qui n’est qu’une évidence : Élisabeth saigne d’une oreille. Un mince filet glisse le long de sa joue et lui donne l’apparence d’une squaw prête pour un long deuil. Elle ne pleure pas, elle s’essuie du revers de la main. Je n’ai pas de mouchoir à lui tendre, je ne trouve pas les mots capables d’effacer l’épouvante de ses yeux. Je suis impuissant.

Une enfant se laisse facilement acheter avec un goûter, et quelques friandises suffisent la plupart du temps à effacer ses peines. Je voulais vraiment soulager Élisabeth, je voulais vraiment calmer sa souffrance. Mais elle m’a murmuré d’une voix pleine d’effroi :

OEBPS/cover.jpg
Frédéric
Egler

La vie

au rabais






