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     À toi, maman…

      À Julie, Gabriel et Mia.

  





  
    
         « En vouloir à sa mère n’est qu’une façon négative de s’accrocher à elle, toujours. »

      Nancy Friday

    

    
      « Ma mère, ma tendre mère, c’est dans votre sein que je viens épancher la plus grande peine que j’aie éprouvée et que j’éprouverai peut-être de ma vie. Vous seule pourrez m’en consoler. Le jour qui pour nous devait être si beau s’enfuit devant nous. Ô maman, ma bonne maman, qu’allez-vous dire ? Pourquoi donc, direz-vous, m’avoir bercée de si douces espérances pour me les ravir ? »

      Ernest Renan

    

    
      « C’est la différence qui suscite le désir et l’amour, qui crée une œuvre d’art et qui donne un sens à la brève existence humaine. Je n’ai jamais rien voulu d’autre. »

      André Gide

    

  





  
    Préface

    
      Ce récit ne pouvait pas rester rangé dans un dossier, lui-même posé sur une étagère dans un placard.

      Il est sorti abruptement, avec une volonté d’expier une culpabilité enracinée au plus profond de moi et de me délivrer d’une douleur. Je n’ai pas été violée, ni même battue, je ne suis pas née dans un pays en guerre et n’ai aucun handicap à part peut-être celui de me sentir toujours en faute. Je ne sais pas si je suis responsable de mon histoire familiale, mais j’en porte le poids. J’ai eu envie de comprendre pour ne pas reproduire un schéma.

      Ce besoin viscéral de cracher cette trajectoire me hantait depuis quatre ans.

      Je le livre sans pudeur, sans peur. Comme une petite délivrance qui fera son chemin.

    

  




— Tu es au courant pour la mère de Zélie ? Elle est morte !



Je suis rentrée un lundi de New York, le cerveau limbique rempli d’amis aimants, de hot-dogs et de buildings scintillants. Le lundi, c’est le jour de l’agonie. Celui que personne n’aime, le jour triste. Le jour où il faut remettre sa machine en marche, faire le plein de bouffe et se farcir les mauvais coups de fil. C’est le jour des factures qu’on avait négligemment laissées traîner sur un meuble la veille du week-end, le jour des mauvaises nouvelles, des résolutions de sport à gogo, des régimes drastiques ou des grandes décisions qu’on respecte à moitié. Le lundi ne sert qu’à atteindre le fameux mardi qui, lui, soulage. Ce lundi-là, le 17 novembre 2008, deux proches amies de maman, Paola et Lisbeth, m’ont téléphoné. Elles s’étaient donné le mot sans se consulter. Elles l’avaient vue ; elles étaient inquiètes. Maman leur avait paru très fatiguée.
Papa, à qui j’avais bien sûr demandé de passer la voir avec mon fils pour éviter un drame international pendant mon absence américaine, m’a raconté qu’elle était restée allongée toute l’après-midi et s’était endormie pendant leur discussion. Sur le moment, je n’ai pas considéré sérieusement les inquiétudes des amies de ma mère. J’ai attendu de digérer ces informations le mardi, et j’ai décidé de bouger le lendemain.
 
Le mercredi 19 novembre, à 12 h 30, je prends le 39 devant la Comédie-Française. Je pars chez ma mère, sans la prévenir. Je sonne à l’interphone : pas de réponse. Shemac, le gardien, s’apprête à m’ouvrir lorsque j’entends une petite voix méfiante.
— Qui est là ?
— Qui est là ! C’est le loup, idiote ! C’est moi, maman, ouvre.
— Qui ça, moi ?
— Oh, maman, arrête ! Zélie. C’est ta fille.
Ce qu’elle pouvait m’énerver à ne jamais être une mère comme les autres ! Je ne lui demandais pas d’être exemplaire. Juste standardisée. Une maman de base.
— Ah, non, je ne t’ouvre pas. On ne vient pas chez les gens sans prévenir. Je suis fatiguée. Reviens demain.
Et c’était parti pour un tour de manège pourri, celui où on n’attrape jamais la queue du Mickey… Ma mère a toujours aimé appuyer sur les boutons purulents. Il fallait que notre relation souffre pour mériter d’exister.
— Mais maman, t’es devenue dingue ou quoi ! Ouvre-moi, je ne t’ai pas vue depuis deux mois, je viens t’embrasser.
— Bon, tu montes dix minutes alors…
Je me souviens que mes larmes, elles, sont montées très vite, plus vite que cet ascenseur qui, lui, montait vers ma peur. Ma peur de coupable, d’accusée, d’enfant qui a encore fauté. J’ai respiré profondément, avec le ventre, comme me l’avait appris mon ancienne psy, la très belle Madame  C, en séance comportementale et j’ai poussé la porte d’entrée.
Elle ne m’a pas accueillie.
Dans le salon, près de la cheminée, trônait son lit, qui avait remplacé le canapé en velours marron glacé.
— Pourquoi as-tu déplacé ton lit dans le salon ?
— Ah, tu ne commences pas ! Parce que je suis chez moi et que je fais ce que je veux, ça te va comme réponse ?
Je croise son regard noir et fermé. Ce regard qui est contre et qui m’a toujours effrayée. Puis elle me singe méchamment, habitude qu’elle a prise lorsqu’elle est de mauvais poil, lorsqu’elle se sent menacée. Elle m’attribue une voix douce et dégoulinante, une voix de débile :
— Bonjour ma petite maman chérie que j’aime tant. Tu vas bien ? Je suis tellement heureuse de te voir. Je t’ai rapporté plein de cadeaux de New York. Qu’est-ce qui te ferait plaisir aujourd’hui ?
Je fais semblant de ne pas avoir entendu.
— En fait, tu n’as plus de salon, maman !
Je me penche vers elle. Elle ne me serre pas dans ses bras, se laisse vaguement étreindre sans poser sa bouche sur mes joues. J’entends juste cet éternel bruit qui claque. Un bruit qui fait semblant d’embrasser, un bruit de bouche détaché.
 
C’était grave. Je l’ai ressenti dans ma chair. Maman avait changé d’odeur, changé de corps, changé de tronche. Elle était allongée à cinquante-huit ans comme une momie, maigre comme un petit oiseau sans plumes. Elle avait l’air d’avoir vingt ans de plus. Seuls ses yeux verts, vertigineux, étaient intacts. Les plus jolis du monde, comme une preuve que c’était bien elle.
— Mais qu’est-ce que tu fais dans ton lit, maman ? Il est 13 heures !
— Oh, j’ai été jugée toute ma vie, alors je ne réponds plus aux questions qui m’emmerdent. J’ai des problèmes de vertèbres, L3-L4. Tu sais que j’ai le dos en miette depuis le temps, ou alors tu n’écoutes pas !
— Mais si tu as mal au point d’être couchée, il faut peut-être que tu voies un médecin. Tu veux que j’appelle mon ostéo ? Qu’est-ce que tu as à la bouche ? Elle est toute fendillée.
— Ah, non je ne veux pas de médecins qui font crever. Ils ont tué papa et maman. Moi, ils ne m’auront pas ! Si tu es venue pour me gonfler avec tes docteurs, tu repars tout de suite.
Je suis coupée en deux, paralysée. Maman m’agresse, ce qui ne m’étonne pas plus que cela, mais l’atmosphère me semble étrangère ; quelque chose a changé. Je pressens le pire, mais rejette immédiatement mon inquiétude. Je veux être positive. Je suis une positive, une positive angoissée, mais une positive.
La puissance d’autopersuasion qui a toujours animé ma mère me fascine. Elle décide fermement de ce qui est bon ou pas pour elle et pour les autres.
Je cherche les mots apaisants et je contourne sa panique de la médecine traditionnelle.
— Tu dois avoir soif, tes lèvres sont toutes sèches.
— Oui, je ne sais pas ce que j’ai. Regarde, c’est comme si ma bouche était déshydratée. Ça me brûle quand j’avale.
— Je descends à la pharmacie t’acheter de l’Homéoplasmine.
Ma tête fourmille d’images angoissantes, mouline de questions dramatiques, mais je suis dans l’action, je ne veux pas chercher à comprendre. Je reviens avec la crème ; je lui en badigeonne la bouche. Elle gémit de soulagement. Je suis contente, ça lui fait du bien. Je lui fais du bien.
De toute façon, j’ai toujours été la mère de ma mère.
C’est grâce à elle que j’ai appris à m’occuper des grands, à les protéger, à mentir pour leur faire du bien. Le mensonge altruiste, c’est mon quotidien. Je me suis construite avec le vertige qu’ils soient malheureux, les grands ! Je suis devenue malgré moi « adulto-psychiatre » ! Spécialiste en famille. Je les soulage. C’est mon karma, mon chemin, mon destin, cela me rassure même ! Au moins, je sais à quoi je sers, et puis je me raconte que je suis quelqu’un de bien ; et c’est toujours mieux qu’un coup de pied au cul par les temps qui courent.
Quand j’étais jeune femme, un jour de plus où maman allait mal, elle m’avait dit qu’à mon âge, elle n’était pas aussi belle que moi ; que j’avais de la chance d’avoir un homme qui m’aimait et me protégeait ; qu’elle, on lui avait interdit de faire le métier dont elle rêvait (comédienne ! elle n’a jamais osé me le dire), qu’elle, à mon âge, ne vivait que dans l’inquiétude que sa mère meure.
— Tu ne sais pas ce que c’est d’avoir peur du matin au soir, toi ! De cauchemarder que si tu ne la surveilles pas, ta maman, si tu ne la préserves pas de ses démons, elle va mourir, un peu à cause de toi…
Oh si, maman, je sais. J’ai peur pour toi depuis que je suis toute petite moi aussi. Depuis que tu as quitté papa, le laissant seul en Afrique avec son titre honorifique de conseiller du Premier ministre chargé des transports et de l’urbanisme, et son salaire pourri en francs CFA. Julia et moi sous le bras, obsédée par ta quête d’absolu. Je ne te l’ai jamais dit, mais tu m’as offert tes angoisses sur un plateau, tu me les as léguées. Tu ne l’as pas voulu, c’est certain, mais tu as fait de ta petite fille une anxieuse, une paniqueuse, une fragile, une grande petite ; une fille qui essaye d’avancer en regardant le ciel, mais qui est attachée, chaîne au pied, à un devoir : celui d’écouter, de comprendre, de rassurer, de consoler, de surmonter, de gratter, de masser, de prendre parti, de subir. De payer un sale truc qui ne date pas de mon temps. « Pute borgne ! » (Expression employée comme injure, à prononcer avec l’accent méridional.)
J’ai trente-huit ans, des pattes-d’oie naissantes au coin des yeux, et un démarrage de ptôse du cou. Émotionnellement et affectivement, j’ai cinq ans, l’âge de Balthazar… C’est pas trop grave, maman ? Peut-être un peu quand même…
On était trois petits chats, tu disais. Personne ne pouvait nous atteindre, jamais. Et puis il y a eu tes désordres. La mort de mamie, celle de grand-papa. Il y a eu tes cons, tes ratages, et le dernier homme avec qui tu as vécu qui pour faire le beau t’a abîmée un peu plus. Il y a eu tes angoisses d’argent, tes contrôles fiscaux, tes manques d’amour, tes dépressions, tes crises de larmes démesurées, tes crises de nerfs, tes crises d’hystérie. Il y a eu la solitude, ton irrépressible besoin d’être aimée, tes mauvais amis, tes mauvais jours… et ma sœur et moi, spectatrices, engagées non volontaires, nous étions là, maman !
 
			


— Je suis gelée, tu me fais une bouillotte, cocotte.
— Oui, mais… c’est pas normal que tu aies froid comme ça. Je vais te faire une tisane. Tu as de la fièvre ?
— Mais non, j’ai froid c’est tout.
Dans la cuisine, j’ouvre les placards à la recherche d’un sachet à faire tremper qui ne soit pas une potion de sorcière. Il y a des algues lyophilisées, des graines germées, des boîtes de pilules aux plantes, des probiotiques en sachet, des pots contenant de la mélasse marronnasse, de la vieille confiture moisie, des liquides bizarres. Je m’attends à tomber sur un bocal de bave de crapauds. C’est poussiéreux, gras, ça me dégoûte… Pourtant je suis chez celle qui m’a fabriquée, celle à qui je suis censée ressembler. Tout devrait être lisse, propre, parfaitement rangé, à sa place comme dans la maison de Blanche-Neige.
Lorsque je reviens avec la bouillotte et la tasse brûlante, elle s’est endormie. Papa avait raison, ma mère est vraiment malade.
Je ne la quitte pas des yeux. Elle est belle. On dirait qu’elle a mon âge. Ses traits sont épanouis, mais elle ronfle comme un vieux pépé. Je n’ai jamais aimé l’entendre ronfler. Ça ne lui va pas.
Je vais sur le balcon filant. J’allume une cigarette. Je ne sais pas quoi faire, quoi dire, mes pensées s’entrechoquent. En même temps, maman c’est un ouragan, une différence, une question sans réponse. Je n’ai jamais vécu un moment banal avec elle, alors ça ne doit pas être gravissime ce qu’elle a. Elle a besoin de se faire remarquer, c’est tout. Elle joue à l’originale, comme d’habitude.
Je regarde la nuit tomber. Novembre, c’est le mois que je déteste. Tout raccourcit. Les jours, les heures, la chaleur. Il est 16 heures. L’enseigne rouge du Lutetia vient de s’allumer, Montmartre brille au loin. C’est bêtement beau.
Mes yeux se posent sur le sol et là : une crotte, deux crottes, trois crottes ! Je les compte. Il y a au moins vingt merdes de chien qui jonchent la terrasse. Je suis assise au milieu d’un « crottodrome » ! Elle ne sort plus le chien, elle est vraiment très atteinte ! pensé-je alors. Ma gorge se serre. Ça pue dans tous les sens du terme cette affaire. J’ai un pressentiment dramatique.
Je profite de son sommeil pour appeler mon généraliste. Son père vient de mourir. Il me donne les coordonnées d’un confrère qui se déplace et dont le cabinet est dans le quartier. Je lui chuchote, dissimulée dans la cuisine :
— Ma mère a un problème à la bouche, elle a du mal à avaler, et ses lèvres sont comme mutilées. Je pense qu’elle a une mycose buccale. Elle s’automédicalise avec des substances qu’elle seule connaît. Je suis inquiète, j’ai l’impression qu’elle cache quelque chose.
— …
— Je préfère vous prévenir, je ne serai pas là à votre arrivée. Elle ne voudra pas que je reste, elle déteste les médecins. Je vous prie de l’excuser à l’avance. Ne faites pas attention à son discours un peu illuminé et usez de diplomatie. Téléphonez-moi sans faute en sortant de chez elle. Merci monsieur, merci, merci.
 
— Maman, le médecin arrive.
— Quoi ! Tu vois, c’est pour ça que je ne voulais pas que tu montes. Tu rentres dans ma vie, tu décides à ma place. Ce n’est pas possible ! Tu l’annules immédiatement, Zélie.
— Non, maman, ta bouche est en vrac. Je veux savoir ce que tu as ! Ça n’est probablement pas grave, mais au moins tu auras l’ordonnance et tu pourras commencer à te soigner. C’est peut-être pour ça que tu as froid et chaud. Je suis sûre que tu as chopé une infection en avalant par mégarde une aiguille d’oursins sur tes rochers toulonnais. À force de vouloir bouffer des trucs bio…
— Écoute-moi bien. Je ne veux pas d’intrusion dans ma vie. Tu ne décides pas pour moi ; je suis ta mère, tu entends.
Je soupire, je n’en peux plus de vouloir faire bien, et d’être, sans arrêt, accusée de faire mal.
— Oui maman. Je l’annule alors ?
— Non… mais tu rentres chez toi, je suis assez grande. Je n’ai pas besoin d’un garde-chiourme.
— Tu m’appelles dès que tu sais ce que tu as ?
— Oui, oui… Allez, ouste ! C’était bien l’Amérique, tu étais seule avec Simon ?
— Non, on était une dizaine, Martha t’embrasse d’ailleurs. Ah ! Je t’ai rapporté de la crème de Huit heures en gros pot.
— Elle fait partie de celles que j’aime bien Martha. Il va bien son beau bébé ? Tu m’as aussi acheté des produits Borghese, j’espère ? Ça me rappelle tellement Marcella. Tu sais que j’ai vu le petit samedi. Ton père est venu… il est vraiment merveilleux cet enfant, il est indigo, j’en suis sûre, il baigne dans la lumière. Il capte tout, lui, il me ressemble…
Je pense tout bas : Mais oui maman, lui comprend tout et il te ressemble. C’est comme ton chien qui te répond lorsque tu lui poses une question ; comme ta copine qui parle à Dieu et qui te raconte ce que tu veux entendre. Ils comprennent tout, tous ; sauf moi.
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