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PRÉSENTATION
Le commentaire composé et la dissertation sont les exercices de base des études de littérature générale et comparée en France. Ce livre voudrait montrer combien leurs méthodes se rapprochent, et dégager leur intérêt dans le cadre d’une formation comparatiste, attentive aux multiples échos et parentés qui se révèlent au lecteur intéressé par la dimension internationale voire mondiale de la littérature.
La première partie de l’ouvrage aborde le commentaire. D’emblée, il nous a paru nécessaire d’approcher un texte français puis étranger, avec l’esprit généraliste et comparatiste que nous préconisons. Nous envisageons ensuite la construction du commentaire et les différents types de plans, le lien se faisant avec la seconde partie sur la dissertation de littérature comparée. Nous essayons de familiariser le lecteur avec les composantes, les articulations, les principes d’organisation et de rédaction de ce commentaire (chap. I). Puis sont proposés des exemples de commentaires, ébauchés ou rédigés, en prenant soin de les adapter aux différents moments du cursus universitaire : la licence (de lettres modernes ou de littérature comparée, chap. II) et l’agrégation (chap. III). C’est du reste au niveau de la licence que se pratique, encore trop rarement, le commentaire comparé, que nous présentons dans le dernier chapitre de cette partie (chap. IV).
La deuxième partie du livre, écrite par Pierre Brunel, présente la dissertation, en montrant d’abord comment se préparer à cet exercice très singulier, comment élaborer un plan et organiser le propos étape par étape, de l’introduction jusqu’aux derniers mots de la conclusion (chap. I). Puis plusieurs dissertations et plans détaillés sur des sujets divers sont présentés et discutés. Les uns correspondent à des programmes de licence de lettres modernes ou de littérature comparée (chap. II), les autres ont été élaborés à partir de programmes d’agrégation (chap. III). Toutes ces dissertations sont précédées d’un ensemble de remarques préliminaires destinées à faire le point sur les œuvres et les problématiques littéraires qu’elles abordent.
Cet ouvrage permettra, nous l’espérons, à l’étudiant d’aborder avec confiance des exercices qui sont loin d’être faciles, mais qui, lorsqu’ils sont maîtrisés, ont un effet libérateur, assurant à une pensée disciplinée le bonheur d’une lecture plus profonde et intime, d’une formulation plus claire et ferme des enjeux de la littérature.




PREMIÈRE PARTIE
LE COMMENTAIRE DE LITTÉRATURE GÉNÉRALE ET COMPARÉE

Le commentaire composé, présent dès les épreuves du baccalauréat, constitue un exercice oral ou écrit courant à tous les niveaux des filières littéraires à l’université. Il fait partie des épreuves imposées dans les concours de recrutement d’élèves-professeurs : concours d’entrée à l’École normale supérieure (le commentaire d’un texte français est une épreuve écrite de l’option « lettres modernes »), agrégations externe et interne de lettres modernes (le commentaire d’un texte du programme spécial – littérature comparée – est une épreuve orale). Certains pays étrangers, à l’écoute de ce qui se fait en France, imposent une épreuve similaire aux futurs chercheurs en littérature, au niveau de ce qu’est notre Master 2. À beaucoup d’égards, il a pris le relais de la dissertation dans l’étape de formation, tantôt en se substituant à celle-ci, tantôt en constituant une épreuve parallèle dans un choix laissé au candidat. On le comprend d’autant mieux que, composé, le commentaire se rapproche beaucoup de la dissertation. Il obéit aux mêmes exigences de rigueur, de mise en forme et d’ardeur démonstrative.



  

  CHAPITRE I

  MÉTHODE DU COMMENTAIRE

  
    
      1. COMMENT PRÉPARER LE COMMENTAIRE ?

      2. COMMENT BÂTIR UN PLAN ?

      3. RÉDIGER LE COMMENTAIRE

      4. LES DIFFÉRENTES ÉTAPES

      5. QUELQUES CONSEILS PRATIQUES

    

  

  
    Le commentaire composé n’est ni une explication linéaire ou suivie (menée au fil du texte) ni une dissertation, tout en empruntant certains éléments à ces deux exercices. Comme pour l’explication, il importe de prendre en compte l’organisation du texte ; à l’instar de la dissertation, il faut construire une réflexion personnelle qui ne suive pas l’ordre du texte tout en servant la compréhension de celui-ci. La composition du commentaire assume ainsi une double tâche de fidélité à cette singularité et de réflexion personnelle approfondie sur elle. On peut considérer ce commentaire comme une étude organisée de manière à dégager l’unité d’un texte en analysant méthodiquement les principales significations de celui-ci, les moyens d’expression utilisés, les intentions de l’auteur, si elles sont décelables, et l’éventuelle relation du texte au programme général dans lequel il s’inscrit.

    Les principes de composition du commentaire ne varient pas quand on passe d’un texte français à un texte étranger, ou lorsqu’on choisit d’abord un texte français dans une perspective plus généraliste ou comparatiste. Les spécificités de l’exercice de littérature générale et comparée sont ailleurs. Ce dernier porte généralement sur un texte étranger (traduit ou non), mais le commentaire d’un texte français privilégie aussi l’examen des influences, des sources, des jeux d’intertextualité. Il s’attache à mettre en valeur les enjeux littéraires, parfois larges et fréquemment internationaux, auxquels tel passage est susceptible d’ouvrir (cf. à cet égard, la lecture du début de Dom Juan de Molière, page 15 ; ou celle de « Spleen » de Charles Baudelaire, page 84). Souci d’une description et d’une analyse attentives à la dynamique interne du texte, attention aux éléments intertextuels (issus de tous horizons) et recherche des relations avec les grandes inflexions de l’histoire des idées et de la sensibilité littéraire caractérisent ce type de commentaire, ainsi qu’on en jugera. Ce compte rendu de lecture, au sens le plus noble de ces deux mots, doit être ordonné. Il doit être orienté à partir d’une problématique, ce qui lui confère son unité. Il doit enfin être progressif.

    
      1. COMMENT PRÉPARER LE COMMENTAIRE ?

      
        1.1. LES ÉCUEILS À ÉVITER

        La difficulté naît de la situation du commentaire composé entre l’explication de texte et la dissertation, donc entre des tendances d’une part au foisonnement analytique, d’autre part à la rigueur desséchante qui peut être celle de la synthèse. Le souci de la composition doit prévaloir, sans cesser d’être guidé par les suggestions d’une lecture attentive et vivante.

        On évitera le foisonnement analytique, qui fait la part trop belle à l’explication de texte. Il est sensible quand les remarques se multiplient sans que le commentaire parvienne parfaitement à les endiguer. Cela se manifeste par le trop grand nombre et l’étendue des citations, la multiplication des références, la complaisance dans l’étude de détail. Paraphrase dans le pire des cas, le commentaire risque le plus souvent de se présenter comme une rhapsodie plus ou moins séduisante. Or, c’est l’adhésion du lecteur à une démonstration qu’il faut emporter.

        Dans le commentaire d’un texte étranger, ce foisonnement s’aggrave si les citations empruntées à la traduction s’accompagnent de citations dans la langue, si des commentaires sur ladite traduction viennent en surcharge, si le commentateur obéit au mirage d’un texte original qu’il cherche à appréhender dans son absence même. Ce qu’il y a de positif dans le recours au texte authentique se retourne en gêne. Il n’est pas d’autre règle ici qu’un choix drastique et qu’un effort accru pour mettre analyses et exemples au service de la démonstration. La progression orientée et logique favorise une mise en perspective.

        Le risque de la rigueur desséchante n’est pas moins grand. Cela se produit quand l’approche du texte est trop fortement intellectuelle, quand « l’humeur démonstrative » – pour reprendre une expression de Baudelaire – l’emporte sur le respect des mots du texte. On pourrait parler à ce propos de « commentaire à thèse », genre à fuir comme peuvent l’être le roman à thèse ou le théâtre à thèse. On ne saurait trop conseiller, à cet égard, d’inventer le plan en fonction du texte même, même si, comme nous le verrons, certaines constantes peuvent nous guider pour la composition. La difficulté est de choisir celles qui sont le mieux adaptées à la lecture personnelle du texte.

        L’absence d’une composition personnelle et rigoureuse masque plusieurs erreurs dont il convient de se garder :

        – suivre le fil du texte. L’enseignant le sait d’expérience : combien de commentaires linéaires se dissimulent sous les apparences d’un faux commentaire composé dont les trois ou quatre parties ne font que répéter les articulations du texte dans l’ordre où on les a découvertes ! C’est là une erreur aussi courante que grave, car on s’écarte de l’esprit du commentaire composé sans pour autant aboutir à un commentaire suivi satisfaisant.

        – Ce n’est pas parce qu’on a picoré trois mots dans un texte qu’on se trouve immédiatement armé d’un plan en trois parties. Le commentaire de surface, fondé sur l’émergence dans le texte de mots ou d’expressions qui séduisent le lecteur, risque de rester superficiel. Ou bien d’autres éléments du texte, tout aussi importants que les plus visibles, seront laissés dans l’ombre. Ou bien des lumières trop clinquantes cacheront des zones de profondeur dans lesquelles le commentaire, précisément, doit pénétrer. Mais le principe de prendre appui sur les mots du texte reste vrai.

        – Il ne suffit pas davantage de dégager à la hâte des aspects du texte. Outre le danger de description (contre lequel on devra être en garde, même quand on adoptera le plan que nous caractériserons plus loin comme descriptif), le commentaire à facettes peut vite apparaître comme un travail d’amateur et sera sanctionné comme tel. Si aspect il y a, il devra jaillir du texte même, avec des mots à l’appui, sans que tel(s) aspect(s) soi(en)t abusivement privilégié(s) au détriment d’autres tout aussi possibles, tout aussi importants.

        – Les constructions de plans stéréotypés sont à écarter résolument. Il ne saurait être question de construire le commentaire à partir de l’opposition fond/forme, antithèse qui nie la valeur littéraire d’un texte, tout comme sont à éviter des plans bâtis à partir de rubriques trop générales (du type : lieu, temps, narration).

        – Il est toujours risqué de construire le commentaire en recourant exclusivement à une approche théorique de la littérature : structuralisme, psychocritique, approche biographique ; New Criticism, Cultural Studies, Gender Studies, pour mentionner des méthodes issues des études anglophones. Un commentaire porte sur un passage de l’œuvre qui est en général trop court pour permettre de mesurer toute la fécondité d’une hypothèse critique. Il s’agira plutôt de mobiliser certains éléments pertinents pour l’analyse, quelle que soit par ailleurs la tendance critique à laquelle ils se rattachent.

        Au rebours de toutes ces erreurs, il convient de bâtir un plan rendant compte des intérêts majeurs d’un texte selon un mouvement dont la logique interne réponde au mieux à la spécificité de ceux-ci. C’est pourquoi, dans les pages qui suivent, nous insisterons sur la composition du commentaire.

      

      
        1.2. LE TRAVAIL PRÉLIMINAIRE

        La plupart des ouvrages consacrés au commentaire de texte, composé ou non, donnent une liste de questions que doit se poser l’étudiant face au texte. On peut ramener celles-ci à trois grands ordres de préoccupations :

        – 1. Un ensemble d’interrogations concernant l’auteur et l’œuvre :

        
          
            - Genre de l’œuvre (poésie, drame, tragédie, roman…).

          

          
            - Contexte de l’œuvre : contexte historique, social, littéraire entourant sa publication.

          

          
            - Importance de l’œuvre dans la pensée et dans la vie de l’auteur (dimension autobiographique éventuelle) : public visé par l’auteur, modèles qu’il refuse.

          

          
            - Édition du texte : a-t-elle été contrôlée par l’auteur ? Correspond-elle entièrement à son projet ?

          

        

        – 2. Un ensemble d’interrogations concernant la place du texte dans l’œuvre et ses structures :

        
          
            - La situation du texte dans l’œuvre (quelles sont les informations dont dispose le lecteur au moment où commence le texte à commenter ? Quelles informations apportées par le texte modifient l’intrigue générale ? Dans le cas d’un texte de théâtre, que savent les divers personnages au début ? Que savent les spectateurs ? Quels éléments décisifs apprennent les uns et les autres durant le texte ?).

          

          
            - Le plan du texte est-il simple, manifeste, ou au contraire complexe ? (Quelles significations peut-on déduire de cette structure ?)

          

        

        – 3. Un ensemble d’interrogations sur les formes du texte :

        
          
            - Problèmes de langue : lexique, syntaxe, éventuellement néologismes ou archaïsmes.

          

          
            - Les images, les aspects rhétoriques (quelles figures de rhétorique sont utilisées ? Selon quel usage particulier et dans quel but ?).

          

          
            - La narration : le jeu des points de vue dans le texte.

          

          
            - Les références culturelles et littéraires qu’il faut éclaircir.

          

          
            - Les éléments formels caractéristiques : le lexique, le rythme et les sonorités, la métrique et la versification, la typographie et la ponctuation, le développement logique du texte, le paratexte.

          

          
            - Pour un texte de théâtre : les problèmes de mise en scène (décor, costumes, évolutions des personnages dans l’espace scénique), didascalies.

          

        

        Toutes les interrogations précédentes ne sauraient se dissocier d’un travail de construction des significations, qui aboutit à la composition du commentaire.

      

    

    
    
      2. COMMENT BÂTIR UN PLAN ?

      Chaque texte est singulier, et appelle une lecture adaptée à sa spécificité. Il n’y a pas de recette miracle pour construire un commentaire ; toutefois, des lignes de force peuvent être mises en évidence pour la composition. Comme il existe une typologie des plans de dissertation (voir la seconde partie, p. 157), on peut élaborer de grandes distinctions permettant d’ordonner le commentaire. Pour aborder celles-ci, il nous paraît opportun de procéder en deux étapes : d’abord aborder cette typologie et ses correspondances spécifiques avec le commentaire composé avant d’en proposer une application immédiate destinée à éclairer ses principes et sa pratique.

      
        2.1. TROIS TYPES DE COMPOSITIONS

        On gardera cet axiome à l’esprit : le texte commande la dynamique de la réflexion. Cependant, d’une part, il existe des familles de textes (des textes comparables, donc des types de commentaires plus adaptés à ceux-ci) ; d’autre part, il existe des types de compositions pour aborder les textes qu’il est possible d’identifier sans vouloir les transformer en cadres rigides et définitifs. Si le commentaire composé n’est pas une dissertation, il s’ordonne cependant selon un fil directeur (une idée directrice, une hypothèse de lecture) qui en commande le développement. La démarche qui consiste à partir des similitudes qu’il entretient avec la dissertation possède par là une valeur heuristique. Il n’y a certes pas plus de système du commentaire que de système de la dissertation, mais l’art de le composer répond à certaines régularités que nous voudrions ici mettre en lumière.

        Nous partirons des types de plans utiles à l’abord de la dissertation ; nous préciserons les relations et les divergences du commentaire composé avec eux avant de proposer de roder ces formules à partir de deux exemples développés.

        Pour la dissertation, il est possible de distinguer trois familles de plans : le plan descriptif, le plan explicatif, le plan dialectique. A priori, les deux premiers semblent davantage convenir à la construction d’un commentaire composé que le dernier, qui est aussi le plus fameux. Nous allons voir qu’en réalité, chacun d’eux répond à une démarche de composition particulière, utile pour l’abord des textes, pourvu qu’on se rappelle qu’il ne s’agit nullement de disserter à propos d’un « morceau choisi », mais de reprendre les éléments d’une démarche générale en vue de définir des constructions cohérentes et spécifiques du commentaire composé.

      

      
        2.2. LE PLAN DE TYPE DESCRIPTIF

        Il s’agit d’un plan de dissertation qui correspond au mouvement même du commentaire dans la mesure où « il s’attache à décrire les différents aspects d’une notion fondamentale contenue dans le sujet ou dans les textes dont il parle » (seconde partie, p. 161). La difficulté, pour le commentaire comme pour la dissertation, est d’aménager une dialectique interne, avec une dynamique qui doit éviter les inconvénients de la description pure, bref de « composer » avec talent une explication qui ne s’éloigne pas du problème central posé par le texte.

        Pour le commentaire, il s’agit le plus souvent de procéder selon la technique du déplacement de point de vue. Chaque partie doit éclairer la question centrale selon un angle de vue distinct. Sont ainsi décrits les divers aspects d’une notion fondamentale évoquée par le texte. On peut en avoir un exemple avec le commentaire de l’acte II du Prométhée de Goethe (p. 54), envisagé à partir de la question de la dramaturgie du texte, donc, ici, de la notion théâtrale d’acte conçu successivement comme tragique, allégorique et lyrique.

      

      
        2.3. LE PLAN DE TYPE EXPLICATIF

        Pour la dissertation, ce plan est opportun lorsque le sujet propose une citation longue à commenter, que l’on va scinder pour en retenir les fragments les plus significatifs (seconde partie, p. 159). Le commentaire retient lui aussi les éléments les plus significatifs du texte – telle est sa vocation –, mais il le fait selon une logique de l’élucidation, allant de l’évidence du texte vers l’implicite (présupposés, sous-entendus, non-dits, symboles cachés). Chaque partie pourra répondre à une dialectique propre servant la présentation des originalités du texte, au lieu de s’insérer dans une dialectique générale comme dans le plan précédent. On peut le vérifier à partir du commentaire du texte de E. M. Forster (p. 23).

      

      
        2.4. LE PLAN DE TYPE DIALECTIQUE

        « Il suit la ligne d’une discussion tendue du début à la fin, d’un seul tenant, mais en trois moments : thèse, antithèse, synthèse. La triade est fameuse, trop peut-être, et, dans son schématisme même, elle prête à sourire. C’est qu’on en a une conception trop souvent sommaire, pour ne pas dire caricaturale : le “oui, non, si”, qu’on pouvait voir recommandé encore il n’y a pas si longtemps dans certains manuels et qui exposerait au risque mortel de contradiction interne » (seconde partie, p. 157). Pour le commentaire, il convient de procéder avec une grande prudence. Il n’est, en effet, pas possible de mener une dialectique aussi rigoureuse que dans le cas de la dissertation. Le texte impose sa propre logique. Mais précisément, dans le cas de « textes à idées » voire de textes allégoriques, un tel plan peut servir à identifier les notions abstraites qui sont au départ de la rédaction tout en montrant de quelle manière l’écriture vient relativiser et même dialectiser des enjeux d’une clarté toute théorique.

        En l’occurrence, sans qu’il soit question de proposer un modèle universel, nous pouvons avancer que, souvent, la thèse correspond à l’identification de l’enjeu majeur du texte lorsque celui-ci est particulièrement net (cas des « textes d’idées »). L’antithèse, elle, n’a pas à être conçue comme la négation brutale de la thèse, mais comme un faisceau d’objections ou une série de nuances apportée par le texte lui-même. Elle procède de l’ambiguïté à laquelle un style vient soumettre l’idée apparemment la plus simple. La synthèse ne tend pas désespérément à réunir des points de vue contraires mais à assouplir la position initiale, à déplacer le point de vue, à approfondir les difficultés que la mise en question a fait jaillir à partir des richesses signifiantes d’une écriture communiquant sa vibration à une notion qui serait claire pour le sens commun.

        La difficulté par rapport à une dissertation est que ces trois moments de la réflexion doivent être rigoureusement déduits du texte commenté. En aucun cas, ils ne sauraient être le produit d’un schéma appliqué mécaniquement. C’est là sans doute le plan le plus délicat à construire. Il faut une certaine maîtrise du commentaire pour voir rapidement (l’exercice se pratique généralement en temps limité) s’il permet d’éclairer la compréhension d’un texte. On peut se reporter au commentaire du Colloque des chiens de Cervantes (p. 99).

      

    

    
    
      3. RÉDIGER LE COMMENTAIRE

      « Fit fabricando faber », et « l’on deviendra forgeron en forgeant », c’est-à-dire en travaillant soi-même à construire, élément par élément, le commentaire d’un texte. Ne serait-ce qu’à titre d’encouragement, nous proposons ici deux commentaires en dégageant de manière très voyante les éléments de construction. Nous avons choisi un texte français fortement impliqué dans une question de littérature comparée et un texte étranger plus long, en donnant à la fois l’original (comme référence) et la traduction. Il est bien évident que les coutures doivent disparaître dans le commentaire tel qu’il sera définitivement présenté pour la copie. Nous n’avons adopté ce type de présentation qu’à des fins pédagogiques.

      
        3.1. MOLIÈRE, DOM JUAN (DÉBUT DE L’ACTE I, SCÈNE 1)

        Le mythe littéraire de Don Juan est un sujet classique, depuis longtemps éprouvé et toujours productif, pour les comparatistes. Après les travaux de Georges Gendarme de Bévotte au début du xxe siècle (1906 et 1911, La Légende de Don Juan, Hachette ; rééd. du seul 1er vol., 1994, Slatkine), Jean Rousset, en 1978, dans un ouvrage très synthétique (Le Mythe de Don Juan, coll. « U Prisme », Armand Colin), Camille Dumoulié, à partir d’un corpus plus restreint (Tirso de Molina, Molière, Mozart/Da Ponte, Pouchkine, Lenau) et dans une perspective plus psychanalytique, ont su renouveler admirablement l’étude du sujet. Le Dictionnaire de Don Juan, réalisé sous la direction de Pierre Brunel avec une centaine de collaborateurs pour les éditions Robert Laffont (1998), montre l’ampleur du domaine et des efforts des comparatistes actuels pour mieux l’explorer encore.

        Le premier Don Juan, le Don Juan fondateur, est celui qui a paru en 1630 dans un recueil de comedias de Tirso de Molina (le frère Gabriel Tellez), El Burlador de Sevilla, y combidado di piedra, L’Abuseur de Séville ou le Convive de pierre (1962, éd. bilingue avec trad. de Pierre Guénoun, Aubier ; rééd. Aubier-Flammarion). L’attribution de la pièce est remise en question aujourd’hui par certains érudits espagnols au profit de Claramonte. Ce Don Juan est avant tout un auteur de burlas, de farces, de tromperies grossières, enclin à se croire quasiment protégé par le bras de Dieu pour les accomplir impunément, jusqu’au moment où le bras de la Statue de pierre s’abat. Le Dom Juan de Molière (1665) doit peu à cette pièce. Il passe beaucoup plus par l’Italie, qui s’est emparée du sujet, et d’ailleurs l’action est située en Sicile, à la fois italienne et espagnole, il est vrai, à l’époque. Dom Juan devient le libertin de mœurs et d’esprit, qui sera perdu par un usage délibéré de l’hypocrisie, de la tartufferie même et toujours par son obstination.

        Le début de la comédie montre immédiatement la grande originalité et l’indépendance de Molière dans le traitement du sujet.

      

      
        3.2. LE TEXTE

        sganarelle, tenant une tabatière. – Quoi que puisse dire Aristote et toute la philosophie, il n’est rien d’égal au tabac : c’est la passion des honnêtes gens, et qui vit sans tabac n’est pas digne de vivre. Non seulement il réjouit et purge les cerveaux humains, mais encore il instruit les âmes à la vertu, et l’on apprend avec lui à devenir honnête homme. Ne voyez-vous pas bien, dès qu’on en prend, de quelle manière obligeante on en use avec tout le monde, et comme on est ravi d’en donner à droite et à gauche, partout où l’on se trouve ? On n’attend pas même qu’on en demande, et l’on court au-devant d’un souhait des gens : tant il est vrai que le tabac inspire des sentiments d’honneur et de vertu à tous ceux qui en prennent. Mais c’est assez de cette matière. Reprenons un peu notre discours. Si bien donc, cher Gusman, que Done Elvire, ta maîtresse, surprise de notre départ, s’est mise en campagne après nous, et son cœur, que mon maître a su toucher trop fortement, n’a pu vivre, dis-tu, sans le venir chercher ici. Veux-tu qu’entre nous je te dise ma pensée ? J’ai peur qu’elle ne soit mal payée de son amour, que son voyage en cette ville produise peu de fruit, et que vous eussiez autant gagné à ne bouger de là.

        
          gusman. – Et la raison encore ? Dis-moi, je te prie, Sganarelle, qui peut t’inspirer une peur d’un si mauvais augure ? Ton maître t’a-t-il ouvert son cœur là-dessus, et t’a-t-il dit qu’il eût pour nous quelque froideur qui l’ait obligé à partir ?

          sganarelle. – Non pas, mais, à vue de pays, je connais à peu près le train des choses, et, sans qu’il m’ait encore rien dit, je gagerais presque que l’affaire va là. Je pourrais peut-être me tromper ; mais enfin, sur de tels sujets, l’expérience m’a pu donner quelques lumières.

          gusman. – Quoi ! ce départ si peu prévu serait une infidélité de Dom Juan ? Il pourrait faire cette injure aux chastes feux de Done Elvire ?

          sganarelle. – Non, c’est qu’il est jeune encore, et qu’il n’a pas le courage…

          gusman. – Un homme de sa qualité ferait une action si lâche ?

          sganarelle. – Eh oui, sa qualité ! la raison en est belle, et c’est par là qu’il s’empêcherait des choses !

          gusman. – Mais les saints nœuds du mariage le tiennent engagé.

          sganarelle. – Eh ! mon pauvre Gusman, mon ami, tu ne sais pas encore, crois-moi, quel homme est Dom Juan.

        

      

      
        3.3. MÉTHODE

        Le plan retenu sera un plan descriptif, mais on essaiera d’éviter la description thématique de deux manières :

        – 1. En l’associant à un problème de forme du discours dramatique : la comédie commence sur un monologue, suivi d’un dialogue. Ce passage s’effectue-t-il sans continuité ? Sganarelle, après avoir monologué devant Gusman sur le tabac, ne continue-t-il pas d’une autre manière à monologuer quand il dialogue avec l’écuyer d’Elvire (cela sera mis en place dans la problématique du sujet) ?

        – 2. En dégageant un polythématisme : la plus grande partie du passage est occupée par le tabac, mais le tabac, allégorie ou emblème, représente autre chose, et cette autre chose ne peut avoir trait qu’à Dom Juan ; Dom Juan reste le sujet essentiel, en tant que personne et en tant que scénario, de la pièce à venir.

      

      
        3.4. LE COMMENTAIRE COMPOSÉ

        
          introduction

          1. Préambule (idée générale et situation). Quand le rideau se lève sur une scène à l’italienne, le spectateur entre dans l’action in medias res. Dans le théâtre classique, et surtout dans la tragédie, les personnages secondaires échangent dans la première scène des propos qui nous apprennent où l’on en est. L’action de Dom Juan est ainsi introduite par Sganarelle, le valet de Dom Juan, dialoguant avec Gusman, l’écuyer d’Elvire, celle qui croit avoir épousé le séducteur.

          2. Exposé du problème. Mais est-ce bien d’un dialogue qu’il s’agit tout d’abord ? Sganarelle est là, monologuant sur les bienfaits du tabac. On peut même se demander si le monologue cesse quand le valet « repren[d] un peu [s]on discours ». Ses propos sont-ils véritablement destinés à son interlocuteur, et sa rêverie ne continue-t-elle pas, à partir d’un point de départ apparent, le tabac, à porter sur son étrange maître ?

          3. Annonce du plan. En suivant le mouvement de ce début de scène, l’on passe donc d’un éloge du tabac à un exposé de la situation qui conduit à une discussion sur Dom Juan et son identité véritable.

        

        
          3.4.1. L’éloge du tabac

          Dom Juan commence sur ce qui peut paraître une entrée en matière inattendue, dont il faut découvrir la justification dramatique.

          1. Une question d’actualité. Le tabac avait été découvert par Christophe Colomb en Amérique, et introduit en Europe par les Espagnols et par les Portugais. Au xvie siècle, les plantations se sont développées en Amérique du Nord, aux Antilles et à Cuba, et le tabac s’est même acclimaté en Europe à partir de 1561. Il est alors censé avoir une vertu médicinale : on le respire, on le fume, on le suce, on le boit en décoction. Le diplomate Jean Nicot en envoie à la reine Catherine de Médicis pour la soulager de ses migraines. Sganarelle, qui se déguisera en médecin au début de l’acte III (et qui porte le même nom que le futur « médecin malgré lui »), s’abrite plaisamment, comme un docte, derrière l’autorité d’Aristote, si souvent invoqué par les médecins de Molière. Mais il se donne le luxe d’en prendre le contre-pied. C’est plaisant, si l’on veut bien considérer qu’Aristote, au ive siècle avant Jésus-Christ, n’a pu connaître le tabac. Molière ouvre sa pièce sur un anachronisme qui, à lui seul, a un effet comique.

          Au début du xviie siècle, la France a institué un impôt sur le tabac, d’abord modeste, puis sensiblement élevé par Richelieu. En 1635, il a été ordonné qu’il n’en serait plus délivré que chez les apothicaires. Enfin, il faut rappeler que le pape et les dévots en condamnaient l’usage. Cet éloge intempestif pouvait donc apparaître comme une insolence dans une pièce où, après Tartuffe l’année précédente et la cabale des dévots, Molière continue la lutte.

          2. Un morceau de rhétorique parodique. L’éloge est un morceau de rhétorique dont les exercices scolaires s’inspirent encore bien souvent à l’époque de Molière. En le plaçant dans la bouche d’un homme sans instruction, d’un valet qui sait tout au plus imiter ce qu’il a pu entendre, Molière présente la caricature du genre. Mais dès l’Antiquité, l’éloge s’est développé comme genre paradoxal : l’Éloge de la calvitie de Synésios de Cyrène, aux ive-ve siècles, pour réfuter l’Éloge de la chevelure de Dion de Pruse, l’Éloge de la mouche par Lucien, l’Éloge de la poussière par Fronton, l’Éloge de la folie d’Érasme (Moriae Encomium, 1509), si grave en sa fin, l’Éloge de l’ivrognerie par Christophe Hegendorf, l’Éloge de la goutte par Jérôme Cardan, l’Éloge du pou de Heinsius (un aristotélicien !) ont continué une tradition à laquelle Rabelais a sacrifié avec le célèbre éloge du pantagruélion, qui est aussi une herbe, dans le Tiers Livre (chap. 49 à 52. Voir Patrick Dandrey, 1997, L’Éloge paradoxal de Gorgias à Molière, coll. « Écriture », Paris, PUF).

          Le mouvement de cet éloge du tabac est aussi une progression, sans aller toutefois jusqu’à l’élargissement grandiose de l’éloge du pantagruélion. Tout commence par un refus de toute comparaison (« il n’est rien d’égal au tabac »), qui place le tabac dans l’absolu. Il se définit par les privilégiés auxquels il est destiné (c’est la passion des honnêtes gens, c’est-à-dire des hommes du monde). Un véritable vers-formule (« et qui vit sans tabac n’est pas digne de vivre »), à scander comme un alexandrin, est un clin d’œil à la tragi-comédie, qui se trouve parodiée (cf. Le Cid : « À qui venge son père il n’est rien d’impossible »).

          Une gradation, calquant le tour rhétorique le plus fréquent (non solum, sed etiam), permet de passer de considérations encore physiologiques (« Non seulement il réjouit et purge les cerveaux humains ») à des considérations morales (« mais encore il instruit les âmes à la vertu, et l’on apprend avec lui à devenir honnête homme »). Sganarelle, qui n’appartient pas à la catégorie sociale des « honnêtes gens », espère-t-il de cette façon y accéder ? Le tabac serait l’instrument d’un rêve, le fournisseur déjà d’un paradis artificiel pour le valet-gentilhomme… Avant de conclure fortement sur une note morale et aristocratique (« honneur » et « vertu »), Sganarelle développe la vertu sociale du tabac ; il permet de se conduire d’une manière « obligeante » avec tout le monde, il inspire courtoisie et générosité.

          3. Fonction dramatique de l’éloge. Cette notation insistante s’organise en une petite comédie, une saynète que le discours monologique de Sganarelle fait vivre devant les yeux d’un spectateur qu’il prend à témoin (« Ne voyez-vous pas ? »). La manière dont on en use avec le tabac en société a quelque chose de mécanique dans le respect du rituel de politesses, avec un empressement supplémentaire que justifie la passion pour le produit consommé. Le comique est bien ici « du mécanique plaqué sur du vivant », comme l’a défini Henri Bergson dans Le Rire.

          Le tabac est l’occasion d’un échange, et même d’un échange perpétuellement devancé. Michel Serres, dans son livre sur La Communication (1968, Hermès I, Éd. de Minuit), a vu très clairement l’implication de ce rituel dans le scénario donjuanesque et la signification positive ou négative dont il peut être chargé. « Dès l’ouverture, écrit-il (et cette ouverture est précisément le texte commenté), la loi qui va dominer la comédie, loi transgressée pour partie au bilan final, loi bafouée en toute péripétie est prescrite sur un modèle réduit. Comment devenir vertueux, honnête homme ? Par l’offrande avant le souhait, par le don qui anticipe la demande, par l’acceptation et le retour. Étrange sujet que ce pétun, investi d’une puissance de communication, d’une vertu liante qui mène à la vertu ».

          Dom Juan est celui qui ignore les vertus de l’échange, qui ne sait pas pratiquer ce don spontané. Mépriser le tabac et le rituel social qu’il appelle, c’est déjà être « méchant homme », même si l’on est « grand seigneur », parce que, comme l’écrit Serres, c’est refuser de « se plier à sa loi, à l’obligation et à l’obligeance de l’échange et du don ». L’éloge du tabac contient donc déjà un portrait en creux de Dom Juan. Il permet d’épingler, en face des vertus développées par le tabac, son vice fondamental, qui est le refus du don, l’absence du sens de l’échange. Bien plus, il contient le schéma d’ensemble de la comédie. Les trois conduites de Dom Juan seraient, selon Serres, « trois variations parallèles sur le thème du tabac » : conduites « vis-à-vis des femmes, du discours, de l’argent ». Il orienterait vers le dénouement, nécessairement catastrophique pour celui qui refuse la communication.

          Transition. Cette présentation a pour seul inconvénient de durcir d’entrée de jeu la position de Sganarelle vis-à-vis de son maître. La suite de la scène confirmera sans doute qu’il en dénonce violemment les vices, mais cela ne va pas sans une certaine fascination. Se dissociant de lui, Sganarelle s’associe pourtant à lui quand il parle sur le mode du « nous » au moment où cesse l’éloge du tabac et où il reprend le cours de la conversation engagée avec Gusman, conversation dont nous n’entendrons jamais le début.

        

        
          3.4.2. Les éléments d’une exposition

          Sganarelle n’interrompt pas son éloge du tabac sans une dernière concession à la rhétorique : « Mais c’est assez de cette matière » (c’est le « sed nunc satis multa » de Cicéron). « Discours » désigne pompeusement un simple propos de serviteur à serviteur. Le « nous » ne serait-il qu’un nous de majesté ?

          1. L’antagonisme de deux nous. En fait, on s’aperçoit que Gusman s’exprime aussi sur le mode du nous. Et ce n’est pas seulement un phénomène de mimétisme. Deux groupes se constituent : celui des fugitifs (Dom Juan/Sganarelle : « notre départ »), celui des poursuivants (Elvire/Gusman : « […] Ton maître […] t’a-t-il dit qu’il eût pour nous quelque froideur qui l’ait obligé à partir ? »). Ce départ est à l’origine d’un conflit et d’une situation de crise qui va aller en s’aggravant : en effet, le groupe des poursuivants ira en grossissant (les « douze hommes à cheval » annoncés par La Ramée à la fin de la scène 5 de l’acte II, les frères d’Elvire, Dom Carlos et Dom Alonse, qui apparaissent à l’acte III et reparaissent à l’acte V) ; celui que forment Dom Juan et Sganarelle pourrait être menacé de dissociation si le valet porte un jugement si sévère sur son maître.

          2. Lui et moi. Associé à l’action de Dom Juan, Sganarelle n’est pourtant pas complètement associé à son projet. Pour évaluer la situation, il compte sur la connaissance qu’il a acquise de lui par l’expérience.

          Associé à l’action de Dom Juan, il l’est puisqu’il est parti avec lui d’un lieu indéterminé (peut-être le couvent d’où Dom Juan a arraché Elvire) vers la ville pour fuir Elvire. Étant son complice dans les faits, il est donc poursuivi en même temps que lui. Cette complicité-là inquiète moins Sganarelle que l’autre, le fait d’être associé à un homme qui n’a ni foi ni loi.

          Pourtant, il n’est pas véritablement associé à son projet. Sganarelle n’a pas été mis dans la confidence. À la question de Gusman : « Ton maître t’a-t-il ouvert son cœur là-dessus ? », Sganarelle répond non ; il insiste sur le fait que Dom Juan ne lui a rien dit. Toute la pièce mériterait d’ailleurs d’être analysée à la lumière de cette relation épisodique, discontinue. Il arrive que Dom Juan prenne Sganarelle pour confident. Mais Sganarelle n’est pas essentiellement un confident.

          On le définirait et il se définirait lui-même plus justement comme un témoin (ce sera sa fonction dans la scène finale). C’est par ce qu’il a vu habituellement de la conduite de Dom Juan qu’il peut conclure à ce qui se produit dans la situation présente : « à vue de pays » (c’est-à-dire : d’après tout ce que je vois), « je connais à peu près le train des choses », « sur de tels sujets, l’expérience m’a pu donner quelques lumières ». Molière mêle des expressions populaires, qui sentent la basse extrace, et la prétentieuse image finale (« quelques lumières »).

          Transition. Le savoir de Sganarelle sur Dom Juan, celui qu’il peut communiquer à Gusman, n’est donc pas fondé sur une confidence ponctuelle, mais sur une habituelle manière d’agir. Des traits permanents, des actes répétés doivent permettre de faire un portrait de Dom Juan, élément indispensable de l’exposition avant l’entrée en scène du personnage principal.

        

        
          3.4.3. Discussion sur Dom Juan

          Une première remarque s’impose : non seulement l’entrée en scène de Dom Juan est retardée, mais encore son nom n’est introduit qu’au bout d’un certain temps. Sganarelle a commencé par parler du tabac au lieu de parler explicitement de lui. Puis il l’a désigné comme « mon maître », appellation reprise par Gusman dans sa réplique. C’est pourtant Gusman qui est le premier à prononcer le nom redoutable. Deux questions mettent successivement en valeur à la fin « Dom Juan » et « Done Elvire », les deux prétendus époux unis hier, aujourd’hui séparés :

          
            « Quoi ! ce départ si peu prévu serait une infidélité de Dom Juan ? Il pourrait faire cette injure aux chastes feux de Done Elvire ? »

          

          Le conditionnel exprime une vérité longtemps refusée qu’il faut enfin se résigner à admettre, si scandaleuse soit-elle.

          1. Le séducteur. La première antithèse est celle du froid et du chaud : si Elvire a été touchée « trop fortement » (c’est-à-dire très fortement) par la « passion », Dom Juan semble avoir manifesté « quelque froideur » en la fuyant. La métaphore n’appartient pas au vocabulaire fruste de Sganarelle, mais au langage de Gusman qui, comme l’a fait observer Jacques Guicharnaud dans Molière, une aventure théâtrale (1963, Gallimard), « parle comme un héros de roman précieux », étant « le reflet inconscient de ses maîtres, sans coïncider avec eux ». En réalité, Dom Juan passe d’un brusque embrasement à une froideur qui n’est pas moins brutale. Gusman évoquera plus loin ces « lettres passionnées », ces « protestations ardentes », ces « transports » et ces « emportements » qu’il avait fait paraître avant la séduction. La séduction donjuanesque est dans cette mobilité, dans ce passage très rapide du chaud au froid.

          2. L’homme de qualité. Le rang de Dom Juan, sa naissance devraient le tenir au-dessus de toute bassesse. À l’idéal de l’honnête homme succède celui de l’homme de qualité, et l’on pourrait penser que l’une (la qualité, c’est-à-dire la naissance) ne va pas sans l’autre (l’honnêteté, c’est-à-dire l’élégance de la conduite). C’est sur cette adéquation que Sganarelle semble avoir les plus grands doutes. La notion de qualité, devenue ambiguë, se trouve mise en question. Il faut suivre ici l’enchaînement du dialogue, qui est remarquable :

          
            sganarelle. – Non, c’est qu’il est jeune encore, et qu’il n’a pas le courage…

            gusman. – Un homme de sa qualité ferait une action si lâche ?

            sganarelle. – Eh oui, sa qualité ! la raison en est belle, et c’est par là qu’il s’empêcherait des choses !

          

          Sganarelle est interrompu sur le mot « courage », qui est lui-même ambigu (bravoure/cœur). Gusman, qui prend les mots au pied de la lettre au lieu de raffiner sur leur signification, établit immédiatement l’équation qualité égale courage, et fonde sur elle son étonnement. Sganarelle, au contraire, ne considère pas cette qualité comme une garantie suffisante. Qualité, pour lui, n’égale rien, et surtout pas cette honnêteté au nom de laquelle il parlait si volontiers dans son éloge du tabac.

          3. L’épouseur. Autre garantie, pour le bon Gusman : « les saints nœuds du mariage ». Ce n’est donc ni une qualité native, ni une assurance donnée par la société, mais une institution religieuse qui associe l’échange des consentements et le sacrement. Or, Dom Juan n’est l’homme ni de l’échange (c’est ce qu’a exprimé allégoriquement l’éloge du tabac) ni du respect du sacré (ce que montrera sa conduite à l’égard de la statue du Commandeur défunt). Cette définition négative de Dom Juan n’est pas encore explicite, elle se laisse deviner. Dom Juan laisse croire à chacune de ses victimes qu’il l’épouse. Elvire l’a cru, comme les autres, mais elle n’est pas plus épouse que les autres. Dom Carlos s’en rendra compte, puisqu’il demandera à Dom Juan, dans la scène 3 de l’acte V, de le « voir publiquement confirmer à [s]a sœur le nom de [sa] femme ».

          Le dialogue s’arrête sur une pause, il est suspendu sur un mystère :

          
            « Eh ! mon pauvre Gusman, mon ami, tu ne sais pas encore, crois-moi, quel homme est Dom Juan. »

          

          Il y a quelque condescendance dans cette réplique. Comme le note J. Guicharnaud, « emporté contre son gré dans l’aventure donjuanesque, Sganarelle s’en nourrit pour se gonfler, pour se bâtir une supériorité ». Il n’est plus question d’honnête homme ni d’homme de qualité, mais d’homme, tout simplement, un homme qui est un sujet d’étonnement et de scandale, comme l’est l’homme pour Pascal.

        

        
          Conclusion

          1. À partir du trait final, reprise des conclusions partielles. D’interrogatif, « quel homme » deviendra exclamatif et retriplé au moment de la fausse conversion (acte V, scène 2). L’accent final mis sur « Dom Juan » indique bien que Sganarelle, qui réprouve la conduite de son maître quand il se place au point de vue de la morale commune et de l’exigence de communication, reste fasciné par lui. L’éloge du tabac, où il n’était en réalité question que de lui, l’évocation du départ où il parlait sur le mode du nous, le portrait final où toute explication finit par être recherchée dans ce qu’on peut appeler la « donjuanité » de Dom Juan le confirment.

          2. Conclusion générale. C’est pourquoi le monologue se prolonge. Sganarelle revient sans doute à un « discours » adressé à Gusman, mais il poursuit une rêverie intérieure sur Dom Juan, sur ce mystère que représente son maître pour lui.

          3. Ouverture. On répète souvent, depuis l’étude d’Otto Rank, que Sganarelle est le double de Dom Juan, comme Leporello est celui de Don Giovanni dans le film de Joseph Losey. Mais cela est plus vrai de Mozart que de Molière. Ici, Dom Juan est jeune, et Sganarelle l’est moins : Lagrange, qui tenait le rôle de Dom Juan, avait 26 ans, et Molière, qui tenait celui de Sganarelle, en avait 43 en 1665, lors de la première représentation de la comédie. Sganarelle est plutôt le spectateur, le premier spectateur de Dom Juan l’homme-théâtre.

        

      

      
        3.5. EDWARD MORGAN FORSTER, A PASSAGE TO INDIA ; ROUTE DES INDES (DÉBUT DE LA 2e PARTIE)

        A Passage to India a été écrit à la suite du second voyage de l’auteur en Inde. Paru en 1924, le roman inaugure, dans la littérature anglo-indienne, ce qu’on a pu appeler l’« ère de la désillusion », succédant aux accents plus triomphants du tournant du xixe siècle qu’avait souvent pris l’œuvre d’un Rudyard Kipling.

        L’intrigue pourrait être celle d’un roman colonial convenu relatant l’agression dont est victime une Anglaise arrivant en Inde. Dans la cité de Chandrapore, où le colonialisme britannique est aussi médiocre et frustrant pour les deux communautés qui le vivent que partout ailleurs en Inde, l’amitié naissante de l’Anglais Fielding et de l’Indien musulman Aziz se voit mise à l’épreuve lorsque Adela Quested, nouvelle venue dans la colonie, déclare qu’elle a été attaquée dans les grottes par le même Aziz. Son arrestation puis son procès créeront des tensions politiques et sociales dans la ville. Fielding va se couper de sa communauté pour défendre son ami qui sera innocenté lorsque Miss Quested abandonnera ses accusations, provoquant un bouleversement total à Chandrapore. Quelques années plus tard, Fielding et Aziz se rencontreront de nouveau. À l’Anglais qui voudrait qu’ils soient de nouveau amis, Aziz répondra que cela ne se pourra tant que l’Inde ne sera pas un pays libre.

        Au centre du roman se trouvent les grottes de Marabar, où a lieu l’agression, symbole de la terre indienne primitive qui rebute les Britanniques, incapables de comprendre leur profondeur. Au-delà des clichés coloniaux d’époque, le roman va donc traiter de ce qui ne peut être dit de l’Inde, de ce qui, dans l’immensité toujours reculée de son mystère, déjoue l’analyse ou la représentation européennes. Conformément à l’épigraphe du récit, empruntée à un poème de l’Américain Walt Whitman, « Passage to India » (1871), qui donne son titre au roman, il s’agit d’« un passage vers plus que l’Inde » : « Passage to more than India... », transition vers la pensée primordiale et révélation de soi.

        Le texte correspond au début de la partie centrale du roman, à l’instant où les personnages approchent de ce qui est à la fois le cœur de l’Inde et le lieu de la crise.
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                    The Ganges, though flowing from the foot of Vishnu and through Siva’s hair, is not an ancient stream. Geology, looking further than religion, knows of a time when neither the river nor the Himalayas that nourish it existed, and an ocean flowed over the holy places of Hindustan. The mountains rose, their debris silted up the ocean, the gods took their seats on them and contrived the river, and the India we call immemorial came into being. But India is really far older. In the days of the prehistoric ocean the southern part of the peninsula already existed, and the high places of Dravidia have been land since land began, and have seen on the one side the sinking of a continent that joined them to Africa, and on the other the upheaval of the Himalayas from a sea. They are older than anything in the world. No water has ever covered them, and the sun who has watched them for countless aeons may still discern in their outlines forms that were his before our globe was torn from his bosom. If flesh of the sun’s flesh is to be touched anywhere, it is here, among the incredible antiquity of these hills.

                    Yet even they are altering. As Himalayan India rose, this India, the primal, has been depressed, and is slowly reentering the curve of the earth. It may be that in aeons to come an ocean will flow here too, and cover the sun-born rocks with slime. Meanwhile the plain of the Ganges encroaches on them with something of the sea’s action. They are sinking beneath the newer lands. Their main mass is untouched, but at the edge their outposts have been cut off and stand knee-deep, throat-deep, in the advancing soil.

                    There is something unspeakable in these outposts. They are like nothing else in the world, and a glimpse of them makes the breath catch. They rise abruptly, insanely, without the proportion that is kept by the wildest hills elsewhere, they bear no relation to anything dreamt or seen. To call them “uncanny” suggests ghosts, and they are older than all spirit. Hinduism has scratched and plastered a few rocks, but the shrines are unfrequented, as if pilgrims, who generally seek the extraordinary, had here found too much of it. Some saddhus did once settle in a cave, but they were smoked out, and even Buddha, who must have passed this way down to the Bo Tree of Gaya, shunned a renunciation more complete than his own, and has left no legend of struggle or victory in the Marabar.

                    The caves are readily described. A tunnel eight feet long, five feet high, three feet wide, leads to a circular chamber about twenty feet in diameter. This arrangement occurs again and again throughout the group of hills, and this is all, this is a Marabar cave. Having seen one such cave, having seen two, having seen three, four, fourteen, twenty-four, the visitor returns to Chandrapore uncertain whether he has had an interesting experience or a dull one or any experience at all. He finds it difficult to discuss the caves, or to keep them apart in his mind, for the pattern never varies, and no carving, not even a bees’ nest or a bat, distinguishes one from another. Nothing, nothing attaches to them, and their reputation – for they have one – does not depend upon human speech. It is as if the surrounding plain or the passing birds have taken upon themselves to exclaim “Extraordinary !” and the word has taken root in the air, and been inhaled by mankind.

                    
                  	i

                     

                    Le Gange, quoique coulant des pieds de Vishnu et à travers la chevelure de Siva, n’est pas un très vieux fleuve. La géologie, voyant plus loin que la religion, connaît une époque où n’existaient ni le fleuve ni les Himalayas qui lui ont donné naissance, et où l’Océan s’étendait sur les lieux saints de l’Hindoustan. Les montagnes s’élevèrent, leurs débris comblèrent l’Océan, les dieux y prirent leur place et créèrent la rivière, et l’Inde que nous disons immémoriale naquit. Mais il y a en réalité une Inde beaucoup plus vieille. Aux jours de l’Océan préhistorique, la partie sud de la péninsule existait déjà ; les sommets de Dravidia avaient été de la terre depuis que la terre existait. Ils avaient vu d’un côté l’effondrement des continents qui les reliaient à l’Afrique, et de l’autre, le soulèvement de l’Himalaya surgissant de la mer. Rien au monde n’est aussi vieux. Aucune eau ne les recouvrit jamais, et le soleil, qui les contemple depuis d’innombrables millénaires, peut encore discerner dans leurs contours des formes qui furent siennes avant que notre globe ne fût arraché de son sein. Si l’on peut toucher quelque part la chair de la chair du soleil, c’est là, dans ces collines d’une incroyable antiquité.

                    Et cependant, elles-mêmes changent. Pendant que s’élevait l’Inde himalayenne, cette Inde, la primitive, s’affaissait, et lentement, elle rentre dans la courbe terrestre. Il est possible que, dans des millénaires à venir, un océan doive s’étendre là aussi et couvrir de boue les roches solaires. Pour l’instant, la plaine du Gange empiète sur elles avec quelque chose de la mer dans son action. Elles s’enlisent sous les terres naissantes. Leur masse centrale demeure intacte, mais les sentinelles avancées ont été coupées et se dressent, plantées jusqu’au genou, plantées jusqu’à la gorge, dans la terre envahissante.

                    Il y a en elles quelque chose d’indicible. Rien ne leur est comparable au monde ; un simple coup d’œil jeté sur elles suspend votre respiration. Elles se dressent, abruptes, déraisonnables, sans la proportion que gardent les montagnes les plus sauvages partout ailleurs, sans comparaison possible avec rien de rêvé et de vu. Les qualifier d’hallucinantes fait penser à des fantômes, et elles sont plus vieilles que tout esprit. L’hindouisme a gratté et plâtré quelques rocs, mais les châsses sont délaissées comme si les pèlerins qui, d’habitude, recherchent l’extraordinaire, en avaient trouvé là par trop. Quelques Saddhus un jour s’installèrent dans une grotte, mais y furent enfumés. Le Bouddha lui-même, qui dut passer par là dans sa marche vers l’arbre Bô, a fui sans doute un renoncement plus grand que le sien, et n’a laissé aucune légende de lutte ou de victoire à Marabar.

                    Les grottes sont vite décrites. Un tunnel de huit pieds de long, cinq pieds de haut et trois de large conduit à une chambre circulaire d’environ vingt pieds de diamètre. Cette disposition se répète sans cesse tout au long des collines. C’est tout. Voilà une grotte de Marabar. Après avoir vu une de ces grottes, après en avoir vu deux, après en avoir vu trois, quatre, quatorze, vingt-quatre, le visiteur retourne à Chandrapore, ne sachant pas bien s’il a fait une expérience curieuse ou terne, ou même s’il a fait une expérience quelconque. Il lui est difficile de parler des grottes ou de les distinguer dans son esprit, car la disposition ne change jamais : pas un relief aux murs, pas même un nid d’abeille ou une chauve-souris qui les différencie l’une de l’autre. Rien, rien qui les rende attachantes. Leur réputation – car elles en ont une – ne semble pas dépendre de ce qu’en disent les hommes. Tout se passe comme si la plaine environnante ou les oiseaux de passage s’étaient exclamés : « Quelle chose extraordinaire ! » et que le mot demeuré dans l’air eût été respiré par les hommes.
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