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LA THÉOLOGIE.
Une anthologie


Plus qu’un florilège, cette anthologie propose un itinéraire. De l’Antiquité chrétienne à nos jours six étapes sont proposées à travers les siècles et les lieux où la quête de Dieu s’est exprimée au grand jour : Antiquité, Moyen Âge, Renaissance et Réformes, Temps modernes, Modernité, Crises et renouveaux jusqu’à l’époque contemporaine. La tradition byzantine devrait former un nouveau parcours.


Des rives de la Méditerranée et des déserts de Syrie ou d’Égypte aux capitales et aux provinces de tous les continents, la théologie chrétienne inscrit cette itinérance dans des formes littéraires et symboliques diverses : lettres, apologies, commentaires des Écritures, sermons, hymnes, rites, règles de droit, confessions de foi, arts, traités, sommes, catéchismes, écrits mystiques, controverses, utopies, etc. Ces styles reflètent ainsi les différents enjeux de la vie des chrétiens dans un monde qu’ils habitent sans s’y identifier, souvent sédentarisés, mais toujours en marche « vers une patrie meilleure ».


La théologie porte aussi la marque des lieux où elle s’est élaborée : communautés en diaspora, événements, pouvoirs, monastères et cathédrales, mouvements spirituels, projets éditoriaux, laboratoires et universités où se brassent les savoirs et les sciences avec leurs enjeux politiques, économiques, culturels et religieux. Elle peut être ainsi ce foyer où les confessions et les religions sont reconnues dans leur identité propre. C’est en Babel que se profile la Pentecôte.


La théologie déborde le christianisme et s’exprime dans d’autres traditions confessionnelles et culturelles. Chrétienne, elle doit donc faire la preuve de son universalité en étant, dans son propre foyer identitaire, à l’écoute des différentes expressions de la quête de Dieu et du divin à travers le monde.


Dans le christianisme, la théologie relève plus précisément d’institutions et d’instances dont elle ne peut s’affranchir (canon scripturaire et règle de foi, ministères, synodes, sensus fidelium) et qu’elle ne cesse, en retour, de questionner. Discipline humaine, elle reste l’écho d’une quête de l’humanité par Dieu : il parle et surprend dans les trois livres de la création et du rapport à l’univers, de la révélation dans des relations sociales et de la rédemption où se joue le destin d’un chacun et du monde.


I. Antiquité


II. Moyen Âge


III. Renaissance et Réformes


IV. Les Temps modernes


V. La modernité


VI. Crises et renouveaux


BERNARD LAURET





AVANT-PROPOS
La Modernité, ou les « lumières » contrastées de la raison par Bernard Lauret


Les Lumières et « l’Âge de la Raison »


« La Modernité » est envisagée ici d’un point de vue théologique sur une période qui s’étend de 1750 à 1880 environ et donc au-delà du XVIIIe siècle appelé aussi « siècle des Lumières »1. Elle inaugure un nouveau régime de la raison et donc de l’énonciation audible de la foi dans une culture en cours de transformation. La Modernité se présente en effet comme une grande mutation culturelle sous forme de métaphores, de systèmes de pensée et d’événements historiques et sociaux qui déterminent encore notre présent.


Les métaphores renvoient à une histoire longue. Ainsi, la révolution copernicienne cosmologique remontant à la Renaissance est reprise comme paradigme de la dépendance de l’objet qui tourne autour du sujet : c’est lui qui prétend déterminer les conditions de la connaissance. Il en est de même des lumières de la raison humaine qui s’affranchissent de la lumière divine liée symboliquement au soleil. On ne peut ignorer pour autant que l’inversion d’un rapport suppose encore une relation entre les deux termes qu’il relie. Ainsi, les Lumières ne peuvent se comprendre en Occident sans leur relation dialectique avec des traditions plus anciennes et le christianisme en particulier.


Les événements, eux, sont le signe de ruptures qui ne sont pas non plus sans lien aux métaphores précédentes : la Révolution française est aussi un renversement copernicien de la sujétion à un Souverain puisque la légitimité des pouvoirs est désormais fondée dans le peuple citoyen et non sur un droit divin ; ce renversement suppose un nouveau contrat social ainsi qu’une redéfinition de la nation. Il est donc utile, en avant-propos, de resituer dans son ensemble cette période nouvelle à la suite des précédentes avant d’en venir aux introductions spécifiques concernant les grands auteurs et les événements de cette période présentés dans cette Anthologie, et que nous devons ci-après à Albert Franz et Peter Neuner.


Les limites chronologiques de cette période – comme toute périodisation historique – sont difficiles à définir tant la modernité dépend des siècles qui la précédent – la Renaissance et les Temps modernes, de la fin du XVe au début du XVIIIe siècle (die Neuzeit)2 –, et reste un des éléments déterminants de notre propre histoire contemporaine. La modernité comme figure nouvelle est associée au projet des Lumières que l’on ne saurait réduire ici sans simplification excessive à une idéologie du progrès ou à une promotion de l’Homme émancipé du divin et des traditions antérieures3, même si ce fut le cas chez certains auteurs. Cette Anthologie fait apparaître au contraire que la modernité et les Lumières ont renouvelé profondément le débat entre la raison émancipée et la foi, les traditions religieuses et les Églises, inséparablement du Romantisme. Baudelaire, qui est crédité de l’invention du terme « la modernité » dans une étude sur le peintre et dessinateur Constantin Guys en 1863 et intitulée « le peintre de la vie moderne », en a donné une définition partielle mais suggestive. À propos de cet artiste, il situe la modernité en opposition aux artistes prétendument « actuels » qui habillent « tous les sujets de costumes anciens » et


choisissant des sujets d’une nature générale applicable à toutes les époques, s’obstinent à les affubler des costumes du Moyen Âge, de la Renaissance et de l’Orient. C’est évidemment le signe d’une grande paresse ; car il est beaucoup plus commode de déclarer que tout est absolument laid dans l’habit d’une époque, que de s’appliquer à en extraire la beauté mystérieuse qui y peut être contenue, si minime ou si légère qu’elle soit.


Au contraire, selon lui, l’artiste véritablement « moderne » va, court et cherche :


Que cherche-t-il ? À coup sûr, cet homme, tel que je l’ai dépeint, ce solitaire doué d’une imagination active, toujours voyageant à travers le grand désert d’hommes, a un but plus élevé que celui d’un pur flâneur, un but plus général, autre que le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité […]. La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable4.


L’originalité de la modernité se trouve située dans tout un ensemble culturel et civilisationnel novateur et pourtant lié à des transcendantaux (beauté, vérité), des permanences et des évolutions de fond, voire à des traditions anciennes, et pas seulement à des révolutions qui, elles-mêmes, peuvent se retourner5.


Il y eut par le passé d’autres « modernités »6, notamment avec la Renaissance et les Temps modernes, et d’autres « Lumières » avant celles d’Angleterre et d’Écosse, d’Allemagne, de France ou de Genève – Athènes, Alexandrie, Byzance, Cordoue, Tolède, Bologne, Padoue, Florence, Paris, pour ne citer que quelques lieux parmi beaucoup d’autres en Europe ou ailleurs. Mais celle-ci, qui se développe à partir de la deuxième moitié du XVIIIe siècle, sera perçue plus tard comme « la » modernité. C’est cette figure particulière qu’il s’agit de mieux appréhender à partir de changements conjoncturels et d’une configuration nouvelle de la raison. Car, s’il est possible de parler déjà d’une révolution en Europe à l’époque médiévale, notamment avec la création d’une civilisation urbaine7 et de nouveaux rapports entre foi et raison sous l’égide de la chrétienté, la modernité inaugure une émancipation, sans précédent depuis les Grecs, de la raison elle-même.


Du point de vue des changements conjoncturels, cette époque représente une figure originale par suite de transformations bien repérables8 : une population en croissance, une durée de vie qui s’allonge considérablement et qui modifie le rapport à la mort et à la finitude tout en favorisant l’accès à l’instruction qui va désormais jouer un rôle de plus en plus important (avec le développement du sens critique et de l’autonomie individuelle), l’expansion des sciences en différents domaines (de la chimie à la botanique), la conscience d’innovations techniques incessantes, dont les transports (les premiers trains s’ébranlent en 1804 en Angleterre, avant la France et l’Allemagne), la lumière électrique, le télégraphe et le phonographe, le premier vol habité en Montgolfière, en 1783, etc., qui représentent autant de marqueurs visibles de « progrès » au moins matériels. Ces novations sont associées désormais dans le langage contemporain d’aujourd’hui à ce qui est « moderne » et donc soumis aussi à un futur dépassement. À la même époque, Jules Verne (1828-1905) écrit ses romans de science-fiction qui frappent l’imagination, transforment l’idée d’utopie et sont traduits dans le monde entier. C’est pourquoi la modernité est souvent associée au scientisme et à une idéologie du progrès. Ce sont aussi les débuts de la révolution industrielle avec la relativisation du modèle agricole et de l’imaginaire qui l’entoure, l’urbanisation, l’économie de marché, la civilité, les mœurs et règles de politesse, la question sociale et les contrastes de la modernité entre misère sociale et bénéficiaires du progrès (illustrés par les grandes œuvres littéraires de Flaubert, Balzac, Dickens et Zola), la Révolution américaine puis la Révolution française qui servit de paradigme pour ses idéaux démocratiques avec ses rebonds en 1830 et, dans presque toute l’Europe, les révolutions de 1848 remettant en cause, provisoirement, les tendances restauratrices et monarchiques voulues par le Congrès de Vienne en 1815, l’affirmation du libéralisme tant économique que politique, la mise en place d’une administration indépendante, plus spécifiquement : un nouveau sentiment de soi et l’exigence de vouloir tout comprendre par soi-même, selon une rationalité universelle, et la revendication de plus de libertés dans l’aspiration à un progrès inédit. C’est aussi l’apparition de la première « guerre moderne » avec la guerre de Crimée (1853-1855) opposant la Russie tsariste et une coalition européenne soutenant l’empire turc avec des arrière-plans religieux et de nouveaux moyens techniques (transports, télécommunications, tranchées, etc.). Le contexte est donc à la fois culturel, social, religieux, économique et politique. Cette époque d’intenses mutations sur tous les plans a été amenée à faire le partage entre les frivolités, voire l’esprit libertin érudit de la période prérévolutionnaire y compris dans le domaine religieux9, la prise en compte de la misère sociale et le renouvellement des questions fondamentales touchant l’organisation de la société et la place de la religion au sein de la culture.


Toutefois, c’est dans l’approche de la raison et du sujet que se manifestent pour la théologie comme discipline les changements les plus notables. Les « Lumières » se trouvent symboliquement représentées en effet sur deux versants aux éclairages contrastés. D’un côté, plus généralement mis en avant, c’est l’« éclipse du divin » qui jette de l’ombre sur la foi en un Dieu dont la pertinence se trouve contestée. De l’autre, se dégage un arc luminescent réfléchissant une lumière divine moins évidente mais insistante ; elle se fait jour depuis la face de la raison qui ne peut être limitée à l’entendement réduit à un type de savoir relié prioritairement aux sciences (positivisme lié à l’expérimentation) et aux mathématiques.


La raison, l’entendement […] et l’esprit


Ce rapport entre ombres et lumières caractérise une pensée qui se trouve initialement marquée, depuis le XVIe siècle, par une nouvelle conception de l’entendement lié à l’empirisme et au positivisme, après Hume et Locke. Auparavant, la raison platonicienne avait dominé la Renaissance et même les Temps modernes avec Descartes dont l’influence s’est étendue jusqu’aux grands esprits religieux comme Bossuet et Fénelon. Une nouvelle conception de l’entendement rejette dans la pénombre la raison spéculative, même si le rapport entre entendement et raison est repensé par Kant (en assignant à chaque faculté ses limites propres) et renouvelé par Hegel au profit de la raison dialectique.


Au seuil des Lumières se trouve donc au premier plan l’entendement considéré, depuis Hume, comme la faculté fondamentale du savoir relié à l’expérience (An Enquiry concerning Human Understanding, 1748) : il est lié à la perception et aux sens, tandis que les idées sont rapportées aux impressions dont elles dépendent par contiguïté, ressemblance ou relation de cause à effet, ce qui permet d’y inclure les mathématiques, notamment pour faire droit à la physique de Newton. De l’autre côté, face à l’entendement ainsi compris, la suspicion est jetée sur la raison spéculative traditionnelle qui remonte aux premiers principes et à Dieu par la métaphysique qualifiée désormais de « dogmatique » (c’est-à-dire soustraite à la vérification expérimentale scientifique). Pourtant, cette raison spéculative et pratique, largement intuitive – les principes premiers n’étant pas démontrés –, répond traditionnellement au désir de parvenir à une connaissance ultime et unifiée de la réalité au-delà de la multiplicité du sensible et elle s’élargit ultimement à une dimension contemplative. L’éclatement de la raison – entre entendement lié aux sciences, d’un côté, et raison pratique et spéculative, de l’autre – est bien l’un des problèmes fondamentaux de cette époque et il fit l’objet de vifs débats. C’est pourquoi il faut être attentif à cette ambiguïté concernant la définition nouvelle de la raison abordée sous ces deux aspects, surtout lorsqu’il est question des rapports entre raison et foi, pour ne pas assimiler raison et entendement, ni pour supposer une continuité entre foi et raison (voire esprit), si l’on ne précise pas en quel sens on comprend la raison et le chiasme qui s’est produit entre ces deux conceptions de la raison. Pendant longtemps, en effet, la raison comme entendement (dianoia, ratio, Verstand) a été considérée comme la faculté du raisonnement à partir des représentations alors que la raison comme intellect (nous, intellectus, Vernunft) se présentait – et continuera de se présenter chez les plus grands – comme une faculté désirante en tension vers un sens ultime et unificateur (qui comprend aussi la sensibilité) ; ce sens ultime n’est donc pas obligatoirement dépendant du seul empirisme et il se trouve également inséparable de la liberté (de penser et d’agir). Les deux – entendement et raison – ont eu longtemps le même objet sans être opposés, mais selon des modalités différentes10. Ainsi la théologie chrétienne se réfère encore aujourd’hui à l’« intellectus fidei » au sens où la foi dépasse le seul raisonnement de l’entendement, et suppose que l’on peut justifier rationnellement une approche métaphysique de la réalité dans son ensemble en lien à un sens contemplatif indispensable, lié lui-même à l’auditus fidei, où Dieu reste au-delà de toute représentation (théologie négative)11. Ce rapport entre entendement et raison joue naturellement un rôle prépondérant dans la manière dont on conçoit la métaphysique qui est censée être un passage obligé, pour le raisonnement théologique réflexif, entre l’univers et Dieu12. Dans ce contexte, la distinction, voire l’opposition, entre entendement et raison, constitue un fil conducteur privilégié pour entrer dans la problématique des Lumières. Celles-ci se caractérisent en effet par une approche nouvelle de la raison, qu’elle soit tirée du côté de l’entendement lié à l’expérience sensible ou du côté de la raison-intellectus dans les théories spéculatives et surtout dans la raison pratique (une liberté inconditionnelle, des maximes universelles, les Droits de l’homme, et même l’expérience de Dieu)13.


La principale alternative, qui se veut pleinement « rationnelle », au dualisme de la raison et de l’entendement – mais au détriment de la foi liée à une révélation historique – avait été ouverte au siècle précédent par Spinoza qui réunit dans le panthéisme les deux attributs divins essentiels, parmi beaucoup d’autres innommés, que sont pour lui la pensée et l’étendue. La pensée est celle de l’infini qui fonde le cogito cartésien conscient de sa finitude (Méditations métaphysiques) et qui définit la vérité à la manière des mathématiques par des « idées claires et distinctes » que garantit la véracité divine. L’étendue, elle, est mesurable par les sciences. L’un et l’autre attribut est présenté « more geometrico »14. Mais ce « more geometrico » dépasse largement l’entendement lié à la perception sensible et aux mathématiques puisque le « troisième genre de connaissance » chez Spinoza revient à une vision intuitive de toutes les essences en Dieu, et dépasse donc l’opposition entre entendement et raison par l’intellect divin auquel participe l’intellect humain. Cette connaissance ultime se défend de manière intuitive (et non dialectique comme ce sera le cas avec Hegel) et ne fait pas place à l’histoire et à l’historicité. Le spinozisme s’est donc retrouvé au cœur de nombreux débats des « Lumières » entre « athéisme » et « acosmisme », savoir et foi15. « Comment ne pas être spinoziste ? », si l’on se veut pleinement rationnel, demande Lessing à Jacobi venu lui rendre visite et qui rendit compte de cet entretien dans ses Lettres à Mendelssohn sur la doctrine de Spinoza.


Hegel semble aller dans le même sens en voulant dépasser l’opposition entre l’entendement et la raison, et surtout entre le sujet et l’objet, comme il entend le démontrer dans sa Phénoménologie de l’esprit, en passant de l’esprit subjectif individuel à l’esprit objectif se réalisant dans le droit, puis à l’esprit absolu intégrant l’art, la religion et la philosophie. La notion d’esprit a la particularité, par rapport au dualisme de la raison et de l’entendement, de renouer avec une longue tradition qui associe aussi l’intelligence globale de l’être humain à la notion de « vie », chère aux écrits de jeunesse du même Hegel, voire à l’inspiration divine. L’esprit peut ainsi être associé théoriquement au souffle vital des traditions bibliques (en hébreu, en grec et dans les langues influencées par le latin, voire en allemand16), et même au désir ou au conatus et au troisième genre de connaissance chez Spinoza. Mais Hegel se détache de cette longue tradition en saisissant l’esprit humain (recevant de l’esprit divin la connaissance ultime de tout) comme la faculté de la connaissance absolue et réfléchie, dépassant la distinction des facultés traditionnelles de la connaissance et de la volonté. Le dernier mot revient ainsi, malgré l’intégration de l’histoire, de l’esthétique et de la religion révélée, à la raison seule, transparente à elle-même, où l’être est entièrement adéquat à la connaissance. Cela laisse de côté pour la religion le deus absconditus au profit d’un dieu pleinement « révélé » à la raison, dans un sujet sans extériorité (« la substance devient sujet »), ce qui peut déboucher aussi bien sur une attitude quasi mystique (union à l’Absolu) que sur l’athéisme des « hégéliens de gauche » (Bauer et Feuerbach en particulier), qui ne voient dans cet Absolu qu’une projection de l’humain malgré la conviction personnelle contraire de Hegel. Hegel lui-même, en effet, est convaincu que Dieu ne peut garder pour lui le savoir qu’il a de lui-même, n’étant pas « jaloux », et que l’esprit humain peut logiquement reconstruire en lui cette connaissance que Dieu a de lui-même17. Malgré la référence première à un sentiment de l’Absolu inhérent à l’esprit humain 18, l’esprit se trouve rabattu en quelque sorte sur la raison logique et syllogistique où la « sortie hors de soi », qui caractérise la dimension de l’esprit comme différence irréductible, ramène au « chez soi » saisi sous l’angle intellectuel. Peut-être Hegel entend-il aussi se distinguer de la conception « éclairée » de l’esprit superficiel à la française (« bel esprit », « esprit fort », « libre esprit » ou cette « raison ingénieuse » selon la définition qu’en donne Voltaire dans son Encyclopédie philosophique de 1755) ou à la réduction de l’esprit à la « belle âme » ou au « génie » littéraire et artistique, tel qu’il est représenté par Goethe en relation à la culture (Bildung) dans Wilhem Meister et en évoquant l’« homme complet » dans une perspective plus anthropologique et culturelle. Cet homme « complet », tel qu’il est compris par Goethe, est pourtant en deçà de la « plénitude » de l’homme parfait visée par la foi en Dieu dans le Christ (Eph 4,13) au-delà du sujet individuel. Chez Schleiermacher, dans une perspective autant culturelle que religieuse, l’esprit est associé au sentiment (Gefühl) et surtout au Gemüt (cœur, profondeur de l’âme) de l’homme complet – homme et femme – comme on le voit en particulier dans la Fête de Noël qui relie le nouveau de la révélation à une expérience conviviale19.


Cet élargissement de la raison et de l’entendement à l’« esprit » chez d’autres auteurs que Hegel fait apparaître en définitive une conception de la raison qui ne peut être réduite au noétique pur, au risque d’assimiler la foi au savoir comme ce fut la tentation des premiers gnostiques chrétiens vers la fin du IIe siècle avant même la gnose dite « hétérodoxe ». Cela entraîne une approche différenciée des différents champs de la connaissance et de la vie pratique dans lesquels s’exerce la raison au sens large. Il ne peut donc être question non plus d’opposer la foi à la raison tributaire de l’entendement au profit d’une raison purement intuitive comme le fera Jacobi pour qui un « Dieu qui peut être pensé ne peut être objet de foi ». Pour lui, en effet, comme pour Kant, c’est la réduction de la raison à l’entendement20 qui écarte la possibilité même de la « métaphysique » et de la connaissance de Dieu. Mais, pour autant, à la différence de Kant et de Hegel qui ont une conception plus large de la raison, on ne peut opposer Dieu à la pensée, comme il le fait, si la pensée réfléchie est consciente de ses limites. Mendelssohn répliqua d’ailleurs à Jacobi dans sa Lettre aux amis de Lessing que l’athéisme est plutôt du côté de ceux qui refusent une preuve rationnelle de Dieu21. Il faut donc se garder de réduire la raison à une seule forme ou à une tradition unique alors qu’elle renvoie à des disciplines dépassant la relativité du sensible circonscrite aux réalités finies ; une foi réfléchie, pas plus que la raison, ne peut s’en dispenser.


Pour comprendre cette nouvelle configuration, il faut revenir aux métaphores des Lumières car elles provoquent à la réflexion dans un ensemble culturel plus large que l’épistémologie et le noétique en conduisant au-delà d’une réduction de la pensée à des concepts trop hâtivement circonscrits en intension (dans leur contenu interne) ou en extension (dans les réalités auxquelles ils s’appliquent). Il s’agit aussi de ne pas réduire les Lumières à un pathos progressiste et rationaliste au sens étroit auquel elles sont trop hâtivement assimilées alors qu’elles associent un progrès possible à une autocritique permanente du passé comme du présent.


Les métaphores des Lumières


D’un côté, les « Lumières » se revendiquent donc en premier lieu comme lumières rationnelles au prix d’une certaine « éclipse de Dieu ». Celle-ci illustre un fait nouveau : le sujet (individuel et social), porteur d’une rationalité critique et scientifique renouvelée, s’interpose comme une nouvelle lune entre la terre, envisagée dès lors selon ses lois immanentes, et la lumière du soleil communément associée au divin22. Cette tradition héliocentrique est bien établie dans beaucoup de religions et dans la philosophie depuis Platon (dans un sens principalement ascendant à partir de l’esprit) et le néo-platonisme (dans un sens à la fois ascendant et descendant à partir de l’Un). Cette vision du monde a fortement contribué à la formation de la théologie chrétienne23. Cependant, si la lumière est un thème traditionnel du christianisme et de pratiquement toutes les cultures, les Lumières représentent un fait nouveau. La modernité, en effet, se pose en rupture avec des traditions plus anciennes quitte à les voir réapparaître autrement : si le classicisme avait été considéré un temps comme une simple reprise des canons antiques (dans la fameuse « querelle des anciens et des modernes » à la fin du XVIIe siècle), on le voit ressurgir un peu partout comme composante de ces lumières diversifiées. C’est notamment le cas des auteurs parfois minimisés de l’Antiquité grecque et romaine – de Démocrite ou Lucrèce, pour leur matérialisme, Sextus Empiricus pour le scepticisme, Épicure et Aristippe, et le stoïcisme avec Cicéron, Sénèque, Épictète ou Marc-Aurèle – au point que les Lumières peuvent être reliées à un « Essor du paganisme moderne »24 prenant à rebours la conviction chrétienne selon laquelle Dieu seul nous « a fait passer des ténèbres à son admirable lumière » (1 P 2, 9). La Grèce moderne, après les guerres qui conduisirent à son indépendance (1830), illustre cependant, à sa manière, les dérives possibles d’un retour à l’Antiquité lorsque des archéologues s’employèrent à détruire à Athènes des dizaines d’églises byzantines au profit de ruines de la Grèce antique pour fonder une identité plus ancienne25 (la modernité critique, en revanche, devrait conduire à la préservation et la coexistence légitime de traditions différentes). Cette « éclipse de Dieu » va d’ailleurs au-delà d’une simple métaphore : se détachant de l’héliocentrisme traditionnel, elle signifie la perte de vue d’un Principe premier de l’univers physique et métaphysique à la fois. La terre semble ne plus avoir de centre repérable autre que le sujet.


Les traditions rejetées sont celles qui sont perçues alors comme plus ou moins obscurantistes (associées hâtivement au « Moyen Âge », « the Dark Ages », ou aux religions) du fait que les humains, convoqués à un progrès inédit, sont dorénavant réputés donner sens par eux-mêmes à la terre sans recourir à cette lumière venant de Dieu – contrairement encore à Descartes et à Malebranche aux Temps modernes – comme si Dieu portait ombrage aux facultés humaines ou risquait d’être encore à l’origine des guerres de religion. L’évidence du Ps 36, 9 – « c’est à ta lumière que nous voyons la lumière » – se trouve occultée. Du point de vue des savoirs, le développement des disciplines physiques et mathématiques entraîne une « mathématisation » opératoire et technique de l’univers qui marginalise la métaphysique générale ancienne dont certains concepts de base comme « l’acte et la puissance », « la matière et la forme », « la substance et les accidents », les quatre causes, sont jugés inopérants ou trop imprécis pour expliquer les forces en jeu dans l’univers et ne font pas assez place à l’expérimentation (Galilée avait comme surnom « L’expérimentateur », Il saggiatore). Ce sont des expériences définies et organisées qui relient la vérité aux faits (comme l’avait expliqué Vico dans la Scienza nuova). Cette inadéquation avec la métaphysique traditionnelle fonde ainsi en raison l’éclipse d’un Dieu associé à une vision du monde dépendant d’une cause unique. Au siècle précédent, Newton, dans ses Philosophiae Naturalis principia mathematica (1687 ; 17262), avait écarté l’idée d’un univers réduit à un pur mécanisme dont on ne pourrait expliquer l’origine, et réservait encore à Dieu et son omniscience l’origine et la gouvernance de toutes choses. Lui-même, de conviction unitarienne, reste un fervent lecteur de la Bible. Mais, en fait, le système mécaniste newtonien est cohérent en lui-même, sans qu’il soit nécessaire de faire appel à Dieu, et il se présente de plus en plus comme un modèle pour toute science : Dieu n’a apparemment plus d’influence sur le monde régi par les lois de la physique et il est même tenu à l’écart de l’organisation du droit international des peuples. Celui-ci avait déjà été défini selon les principes de la seule raison par les théologiens-juristes espagnols Francisco de Vitoria et Suarez que reprend Grotius (1583-1645) : Grotius compile ces traditions antérieures, mais en y ajoutant la formule etsi deus non daretur (« comme si Dieu n’était plus donné comme hypothèse », selon l’expression abrégée de ses propos). Ces théoriciens introduisent ainsi, avant Hobbes et Rousseau, une théorie du contrat social que les revendications démocratiques et l’idée de représentativité des citoyens en quête de libertés individuelles en même temps que de sécurité vont à leur tour complexifier et transformer. La « main invisible », censée faire concourir plus ou moins les intérêts individuels des entrepreneurs à « la richesse des nations », selon Adam Smith (1776), est sujette à de multiples interprétations mais reflète plus un principe a priori du libéralisme qu’une allusion possible au divin et à la Providence. Tocqueville, également, se réfère en 1835 aux « mains de Dieu »26 qui guideraient les peuples vers la démocratie, mais il s’agit là plutôt d’un aveu sur les limites du libéralisme ou, selon certains, d’une référence commune à la prédication de l’époque. L’origine des espèces de Darwin (1859) bat en brèche le fondamentalisme créationniste et concédera plus tard son agnosticisme. La morale de préceptes, liée à une révélation divine ou aux Églises, est de plus en plus concurrencée par une morale de principes universels dépendant de la seule raison et à l’origine de convictions « humanistes » sans référence à une confession religieuse. Du côté du christianisme lui-même, un nouvel accent est porté sur le sujet dans la ligne de la Réformation qui peut provoquer une sécularisation de la vie en société puisque la foi, elle, est liée à des convictions individuelles27, tout en développant par ailleurs une expérience intime de la foi, en particulier dans le piétisme en général et le méthodisme en particulier qui aura tant d’influence sur les cantiques nouveaux dans toutes les Églises. Cette nouvelle vision de l’univers renforce ainsi une crise de la Providence déjà initiée par le nominalisme avec la potentia absoluta et imprévisible de Dieu qui serait, selon Blumenberg28, l’une des raisons légitimant la modernité comme appel à la responsabilité humaine émancipée. Une nouvelle culture historique se développe sans référence à un arrière-plan métaphysique29. On comprend ainsi que les Lumières soient durablement associées à une « éclipse de Dieu » qui constitue un défi et une redoutable épreuve pour les croyants, autrefois comme aujourd’hui.


Par ailleurs, la métaphore de l’« éclipse » est renforcée par une autre image cosmologique : celle d’une « révolution copernicienne » de la raison. Il s’agit même plutôt d’une ellipse puisque, contrairement à la première « révolution » cosmologique qui ramenait la terre à la position de satellite du soleil, celle-ci replace le sujet terrestre au centre du monde comme prisme d’une lumière doublement incirconscrite. En effet, si la divinité a pu aussi être identifiée depuis l’Antiquité grecque et latine non seulement à une Cause première mais aussi à un cercle ou à une « sphère infinie dont le centre est partout et la circonférence nulle part », selon une formule ancienne reprise par Pascal30, voire à l’idée de l’infini que Descartes reconnaît en Dieu seul face à la finitude du cogito, elle est désormais concurrencée par l’infini de l’univers. Mais cette infinité n’a plus le même sens dans les deux cas. La divinité devient proprement irreprésentable31, au-delà de toute connaissance précise, et semble s’effacer devant l’autre extrémité de l’ellipse, celle du monde qui, lui, peut être représenté grâce au langage mathématique, dans ses parties comme dans sa totalité, ainsi que l’a fait valoir Galilée32. Certes, cette irreprésentabilité de Dieu renoue d’une certaine façon avec l’interdit biblique de la représentation sensible de Dieu, sauf qu’ici la représentativité ne touche pas seulement l’image ou le concept, mais les attributs de Dieu par lesquels il est agissant pour nous, comme l’a très bien vu Feuerbach33. Cette situation nouvelle avait déjà été reconnue par Nicolas de Cues dans sa doctrine de la « docte ignorance » et du « Dieu caché » (c’est pourquoi Cassirer en a fait un précurseur de Kant sur ce point tout en voyant en lui le philosophe de la Renaissance et de la finitude humaine34). Il reste que cet écartèlement entre les deux pôles de l’ellipse engendre un sentiment d’insécurité, déjà mis au jour par Pascal avec son évocation du « silence des espaces infinis ». Cette insécurité est exploitée par la post-modernité qu’il faut évoquer succinctement ici pour son lien à la modernité censée être dépassée et pourtant présupposée.


La post-modernité


Cette post-modernité, initiée principalement par Nietzsche, met en cause à la fin de cette période le primat du sujet rationnel dépendant encore d’un soleil platonicien et y voit un leurre, une « fable » 35, qui cache des généalogies souterraines d’intérêts moins glorieux basés sur la peur, la répression ou le ressentiment. L’auteur du Gai savoir et de Crépuscule des idoles rejette ainsi les rationalisations globales de l’histoire et du soi-disant progrès, y compris dans l’athéisme idéaliste et post-théologique d’un Strauss, qui seront assimilées plus tard aux autres « grands récits » rationalisés y compris dans leur version humaniste. Nietzsche y voit surtout la dépréciation du monde attribuée au fait que le sujet, après Kant, ne peut plus connaître le monde en soi, comme c’était le cas lorsque cette connaissance était garantie par la connivence entre l’intellect humain et l’intellect divin créateur selon une grammaire subjective qui assure un langage commun entre le sujet humain et un Dieu Sujet36. Schopenhauer en avait tiré une conclusion nihiliste de retrait d’un monde échappant à la connaissance adéquate pour y substituer le monde comme volonté d’un genre particulier puisqu’elle est appelée à se résigner à cet inconnaissable et à se détacher d’une réalité qui nous échappe en définitive. Nietzsche y répond par un appel à la transmutation des valeurs idéalistes (par lesquelles le sujet appréhende un monde qui lui échappe) en les faisant passer du ressentiment et d’une morale de la peur à une réaffirmation du monde réel par toutes les forces créatrices de la volonté et de la sensibilité.37 La « Volonté de puissance » comme dépassement de l’esprit de décadence se substitue au Principe métaphysique qui prétend fonder objectivement la valeur du monde mais s’accompagne d’une morale de la soumission et de la « dette » ou de la culpabilité (Schuld). Nietzsche laisse toutefois ouverte une interrogation : la volonté de signifier telle qu’elle est incarnée par la figure plus ou moins mythique du Surhomme – ou tout simplement d’une humanité en perpétuel dépassement – peut-elle se substituer totalement à la raison comme faculté de désirer un sens ultime sans rien enlever à ses facultés créatrices38 ?


Une modernité réactualisée


Ainsi, la modernité doit aussi être considérée par son autre face, luminescente pour la théologie, qui fait apparaître d’autres potentialités de la raison réflexive cachées derrière la raison théorique des Lumières et la mise en cause du sujet isolé ou étroitement rationnel dénoncé par la postmodernité, quitte à réduire le réel à des structures reliant des signifiants entre eux sans qu’il soit nécessaire de faire appel à des sujets. D’où les reprises contemporaines du projet de la modernité en prenant davantage en compte les réseaux de signification apparemment infrarationnels, le lien social, la fragilité du sujet et la complexité du discours rationalisable39. Il existe dans la vie et dans les capacités créatives et réflexives du sujet social autant qu’individuel le dépassement d’une opposition forcée entre une volonté de signifier identifiée à un signifiant sans contrainte (représenté par la Volonté de puissance, voire l’inconscient) et des signifiés qui viendraient la limiter dans sa créativité plutôt que de lui donner sens au-delà d’elle-même. Les signifiés transmis par les traditions antérieures, en effet, sont aussi les traces de signifiants historiques créateurs qui ne peuvent être ramenés à de simples idoles, des idées figées, qu’il s’agirait de « détruire au marteau », alors qu’ils peuvent faire l’objet d’une réinterprétation dans le contexte de la modernité. Derrière l’éclipse du divin se révèle tout un arc de possibilités qui font droit à une symbolique, voire une sémiologie, de l’univers et de la vie que la raison est appelée à décrypter dans une perspective herméneutique. Cette attitude est d’ailleurs préfigurée à cette époque et particulièrement dans le Romantisme par le thème du « hiéroglyphe » dans la nature et les langues, voire dans la recherche d’une langue primitive universelle. Ainsi, au-delà de Nietzsche, la postmodernité pousse plutôt le sujet, dépossédé de sa transparence réduite au cogito ou à la raison théorique, à s’inscrire dans tout un réseau de différences sociologiques, linguistiques, anthropologiques, économiques, écologiques et religieuses qui en marquent la dépendance insurmontable tout en soulignant par ailleurs l’incomplétude des sciences, voire leurs possibles contradictions internes selon l’échelle de grandeur retenue. La réflexivité de la raison et de l’imagination revient alors en force pour interpréter ces différences ou ces traces et remonter des opérations du sujet – individuel et social – à ce qui peut les expliquer et leur donner sens. Les mathématiques se diversifient également à cette époque et invitent au dépassement de la géométrie euclidienne40 peu avant que le modèle quantique, au début du XXe siècle, ouvre de nouvelles perspectives pour la rationalité scientifique en y introduisant sinon l’aléatoire, du moins la contingence. La relativité des modèles scientifiques et déterministes ouvre ainsi la possibilité d’une nouvelle approche métaphysique de l’univers qui ne serait pas corrélée à la physique antique – si tant est, comme on l’a dit, que les métaphysiques vieillissent avec les images physiques du monde qu’elles présupposent à moins de se situer sur un autre plan – de même que l’hypothèse de l’éternité du monde au Moyen Âge n’avait pas supprimé la question de sa dépendance ontologique.


Crise de la culture


Ces débats mettent ainsi en lumière un autre aspect de la modernité : une crise de la culture engendrée par la modernité elle-même dans la mesure où prime dans l’approche de la vérité le modèle scientiste qui ne répond pas aux questions ultimes de l’être humain sur le monde et sur lui-même41. La culture, voire l’éducation (Bildung) de la population la plus « cultivée », en dehors de l’apprentissage des métiers traditionnels ou artisanaux qui font aussi partie intégrante de la culture, reposait dans l’Antiquité et jusqu’à la Renaissance sur l’initiation aux « humanités ». Celles-ci étaient destinées à permettre aux sujets de prendre leur destin en main, même si, avec la Renaissance, l’« humanitas » lettrée se distingue déjà de la théologie (« divinitas ») référée à une Révélation. Mais les deux coexistaient, d’ailleurs avec des différences notables dues à la Réformation qui promeut une nouvelle conception de la liberté et les interprétations divergentes et individuelles d’un même texte de référence : la Bible. Avec la modernité, deux approches coexistent de fait mais en attente d’une réflexion nouvelle sur leur lien intrinsèque : l’une déterminant un nouveau modèle « scientifique » et l’autre une conception « humaniste » de la culture42. Cependant, le modèle du savoir théorique réduit au scientifique ne peut rendre compte de toutes les valeurs qui fondent une culture par laquelle les humains donnent sens à un monde qu’il s’agit de rendre meilleur, plus juste et plus beau. Goethe y est particulièrement attentif, non seulement par le roman d’apprentissage, mais surtout par sa défense de l’homme « complet » ou « accompli ». C’est aussi à cette époque que la notion de valeur prend de l’importance en complément d’une approche universelle a priori ou, au contraire, purement objectiviste des choses (valeur d’usage et valeur d’échange sont ainsi distinguées en économie tant libérale que marxiste, la « valeur travail » est défendue par la bourgeoisie, les « valeurs » de la République sont dénommées, etc.) au sein d’une « échelle des valeurs » particulières alliant philosophie, éthique individuelle et sociale, esthétique, économie, politique. L’acte de connaître est lui-même considéré comme valeur universelle liée à la raison critique comme cela est développé, plus tard, dans le néo-kantisme de Rickert (1863-1936).


La théologie s’est donc trouvée confrontée à ces évolutions pour ne plus se confondre, si parfois elle en eut la tentation, avec une dogmatique scolastique réduite parfois à un enchaînement logique de thèses coupées de l’histoire, voire à une méthodologie inspirée des mathématiques 43, ou à des syllogismes plus ou moins apodictiques (déjà avec le Sic et Non d’Abélard qui donne le nom de « théologie » à cette nouvelle discipline). Auparavant, le début de l’enseignement médiéval et scolastique de la théologie universitaire est davantage lié à la « lectio », au commentaire (comme ce fut le cas dans les écoles philosophiques antiques), et à la résolution de « questions » disputées en se référant à la « sacra doctrina » dans ses composantes scripturaires, patristiques et liturgiques dans le cadre du trivium rhétorique, grammatical et dialectique et structurées par une réflexion métaphysique nourrie par différents courants de pensée (outre les Pères de l’Église, l’héritage grec et latin, néoplatonisme, Avicenne, Maïmonide, Averroès, nominalisme, etc.). Avec la mise en question de la métaphysique classique, la théologie doit donc revenir à ses sources historiques en commun avec des disciplines nouvelles relevant chacune d’une méthodologie propre dissociée de la métaphysique, notamment en exégèse, patristique, liturgie ou théologie morale et pastorale, voire œcuménique (pour dépasser la « théologie de controverse » florissante jusqu’alors44) et bientôt « interreligieuse » ; elle doit prendre en compte non seulement d’autres religions mais aussi d’autres disciplines autonomes et plus ou moins concurrentes que vont représenter désormais les « sciences religieuses » non confessionnelles, émancipées des « sciences sacrées » (théologiques par nature). Ce sera là le principal défi du siècle suivant. Ces sciences religieuses nécessaires à une théologie réflexive sont liées à ces disciplines spécifiques que sont la philologie, l’histoire, la sociologie, la psychologie, etc., elles-mêmes reprises dans un cadre réflexif critique. Les sciences historiques en particulier viennent bousculer une dogmatique trop liée à un système métaphysique trop statique ou intemporel et engendrent un nouveau choc culturel – l’historicisme associé au relativisme – qui a pu être comparé par ses conséquences pour la théologie à l’ébranlement scientifique causé par la première révolution copernicienne45. L’historicisme manifeste un décalage entre la dogmatique traditionnelle et cette modernité tenue un temps à distance par la « sous-culture » d’un certain milieu ecclésiastique d’alors au risque de provoquer ce qu’on appellera au début du XXe siècle le « modernisme ».


Le modernisme46


Ce phénomène protéiforme et relativement éphémère du « modernisme » doit être distingué de la constellation des spécialistes des disciplines historiques et herméneutiques nouvelles (historiens ou exégètes principalement) et des théologiens travaillant dans les Églises en éclaireurs de cette nouvelle culture « moderne » malgré les soupçons de déviance dont ils ont pu être la cible en de nombreux pays notamment de la part des tenants d’une scolastique figée : ainsi, en Allemagne, des théologiens comme Hermes, Günther et Döllinger furent qualifiés de « novateurs non mandatés » comme les désigna la première néoscolastique principalement romaine : Perrone, Schrader, Kleutgen dans le troisième quart du XIXe siècle47. Or, le modernisme proprement dit, comme déviance doctrinale, se situe plus tard, au début du XXe siècle, et n’est pas nécessairement lié aux principes de la modernité. Il désigne d’abord un excès de rationalisme positiviste à l’égard d’une Tradition historique dont les Églises sont les principaux témoins et sujets. Dans l’Église catholique au premier chef – les Églises protestantes n’ayant pas de magistère centralisé défendant un « tenir pour vrai », mais ayant connu un défi relativement semblable avec la « néologie » et des philosophes (voir infra) ou les mises en garde de Overbeck (1837-1905), grand ami de Nietzsche, sur les questions posées par une approche purement historique en théologie48 –, ce phénomène moderniste est perçu alors, comme une dérive intellectualiste par rapport à la foi traditionnelle en une révélation historique. Celle-ci allie en effet une interprétation symbolique de la réalité et un sens de la singularité de l’événement historique qui rompt avec le déterminisme (avec la notion de miracle ou d’intervention divine). Les présupposés les plus radicaux du modernisme ont été formalisés et condamnés, non sans quelques simplifications, en les réduisant à des positions extrêmes (immanentisme et subordination de la foi à la science au détriment des dogmes de l’Église et du culte), sans tenir compte suffisamment de l’attention nouvelle portée par la philologie et l’histoire des religions aux différents genres littéraires bibliques (histoire, mythe, poésie, prophétie, sagesse, etc.) comme cela sera fait par la suite. Ses excès ont été stigmatisés par l’encyclique Pascendi du 8 septembre 1907 précédée la même année par le décret Lamentabili visant surtout Loisy, élève de Mgr Duchesne (un de ces éclaireurs d’une histoire renouvelée de l’Église) ; Loisy s’était pourtant opposé au départ, précisément dans l’Évangile et l’Église (1902), aux dérives « libérales » de Harnack dans son Essence du christianisme paru en 1900, un siècle après les Discours sur la religion de Schleiermacher (en 1799) qui visait la réconciliation des élites cultivées avec la sensibilité religieuse. Les positions de Loisy sont abordées aujourd’hui avec plus de nuances49. Et l’historicisme ne conduit pas nécessairement au modernisme.


L’historicisme et l’historicité


Cette crise moderniste est évoquée ici à la marge par anticipation, bien qu’appartenant à l’époque suivante, parce qu’elle est le symptôme d’une raison historique indépendante et parce qu’elle avait été préparée en amont par la raison critique dès le XVIIe siècle, notamment avec Richard Simon – opposé à Bossuet – et Bayle.


La Bible elle-même, d’ailleurs, change de statut50. Elle n’est plus seulement un livre sacré lié aux Églises, mais devient un document culturel accessible à tous et sujet à toutes les lectures, grâce notamment à des « productions de masse » et à bas prix avec une multitude de traductions nouvelles en différents pays grâce à des sociétés qui touchent un plus grand public et jusqu’aux populations les plus éloignées de l’Europe (du Nord de l’Amérique à l’Asie). Cette accessibilité au plus grand nombre, qui était assez naturelle en milieu protestant, trouve une légitimité bien tardive en milieu catholique avec le décret du 13 juin 1757, de Benoît XIV, qui « autorise l’impression et la lecture en langue vulgaire ». Des commentaires nombreux, dont l’œuvre volumineuse de Dom Calmet au début du XVIIIe siècle et largement utilisée par les Encyclopédistes, permettent une appropriation de la Bible par des milieux culturels variés échappant aux traditions ecclésiales majoritaires, tant dans les milieux piétistes, que dans la critique rationaliste et la littérature (y compris chez Rousseau, Voltaire ou Diderot en France). Surtout, après les premières avancées de l’humanisme et de la Réformation, on peut dire que « le XVIIIe siècle européen invente la critique biblique moderne »51 tant par les premières éditions critiques avec variantes (Kennicott en association avec d’autres biblistes européens ; Bengel), que par la remise en cause de l’origine mosaïque du Pentateuque, l’influence des cultures orientales (Mésopotamie et Égypte), une distinction plus poussée des genres littéraires (mythes, légendes, documents variés, poésie), la théorie des sources du Pentateuque (voire le rôle de la « critique des fables »). En ces domaines s’illustrent notamment Reimarus, Semler, Eichhorn, tandis que le génie propre de la poésie hébraïque est exposé par Lowth d’un point de vue rhétorique52, alors que Herder fait de l’hébreu la langue primitive. Si le « XVIIIe siècle en Europe marque la fin des lectures sacralisantes de la Bible », celle-ci peut devenir alors « un livre comme les autres », un document littéraire soumise à l’historicité des grandes œuvres. Cette situation nouvelle n’est pourtant pas à sens unique : elle contribue aussi bien à la critique des dogmatismes qu’à l’édification des lecteurs, notamment dans les milieux piétistes (dans le sillage de Spener et Franke au siècle précédent) avec Halle comme centre.


Du point de vue de la théologie systématique, cette approche critique a influencé directement la dogmatique chrétienne. La redécouverte de l’eschatologie à la fin du XIXe siècle comme horizon de la prédication de Jésus (J. Weiss en 1892) modifie profondément la perception que l’on se faisait de la manière dont Jésus concevait son avenir et celui du Royaume. On en trouve un premier écho apologétique dans la thèse du « secret messianique » (W. Wrede en 1901). Cette nouvelle problématique replace la personne, la conscience et le destin de Jésus dans l’histoire des religions et pose la question d’une reconstruction historique de sa vie compatible avec la christologie dogmatique traditionnelle. Du fait que celle-ci se trouve située au centre du débat entre l’irreprésentabilité de Dieu, défendue tant par la critériologie des sciences depuis la Renaissance que par la tradition vétérotestamentaire, et Dieu « rendu visible » dans l’histoire de Jésus, elle se trouvera aussi au centre des futures élaborations théologiques, notamment de A. Ritschl à K. Barth et de façon continue après eux comme l’avait déjà pressenti Pascal53. Le relativisme historique se trouve illustré à l’époque des Lumières par un manuscrit de l’orientaliste Reimarus, publié après sa mort de manière anonyme par Lessing sous forme de Fragments entre 1774 et 177854, et qui inaugure le genre littéraire plus ou moins romanesque des « vies de Jésus » dont Albert Schweizer a retracé l’histoire en son temps55. Reimarus, en déiste rationaliste, présente Jésus comme un messie juif national ayant échoué et que ses disciples, désespérés, auraient transformé en Christ fondateur d’une Église après une résurrection qu’ils auraient inventée. Il s’agit pour lui, comme pour beaucoup d’autres à cette époque, d’évacuer toute idée de « miracle » pouvant impliquer une intervention de Dieu au sein du monde régi par le déterminisme ; cette approche rationaliste se distingue de la reprise de la figure du Christ dans une optique émancipatrice plus politique et sociale : « Le Christ romantique » allant du « sans culotte de Nazareth » au « Christ des barricades » en passant par l’assimilation de Napoléon à une figure messianique56 encore conjointe à l’idée de progrès au détriment du messianisme propre à la conception biblique de l’histoire comme accueil d’une rédemption de l’histoire humaine faillible, battant en brèche l’idée d’un messianisme politique ou sociologique du progrès indéfini. Le messianisme biblique s’oppose ainsi à l’idée d’un progrès continu et immanent puisqu’il est dominé par la nécessité d’une intervention divine pour rendre justice aux pauvres et aux opprimés exclus d’une vision unilatérale du progrès. Ce messianisme suppose que Dieu puisse intervenir directement dans l’histoire en mettant en relation l’initiative divine au début de la création du monde et sa recréation possible indéfiniment rappelée par la parole des prophètes : le Dieu créateur peut être aussi recréateur, même s’il apparaît s’être retiré du monde. Ces interventions de Dieu sont liées à l’Esprit qui agit habituellement par des intermédiaires humains.


Lessing inscrit la Révélation dans une vision immanente du développement de l’esprit humain et demande comment un événement contingent (l’histoire de Jésus) peut fonder une vérité éternelle, en radicalisant la distinction entre « vérités de fait » (auxquelles peuvent être opposés des faits contraires) et « vérités de raison » (nécessaires, éternelles et sans qu’on puisse leur opposer une vérité contraire à cause du principe logique de non-contradiction). Cette distinction avait été établie par Leibniz, reprise également par Mendelssohn57, ami de Lessing58, et se trouve déjà esquissée chez Spinoza dans son Tractatus philosophico-politicus. Mais les vérités de fait, renvoyant à des événements imprévus et contingents, font surtout prendre conscience de l’historicité de l’être humain et de sa finitude.


Cette conscience nouvelle entraîne une prise de distance par rapport à un système métaphysique clos et intemporel malgré que celui-ci reconnaisse la contingence du créé au plan ontologique. La modernité théologique est directement liée à cette prise en considération de l’historicité humaine, de l’interprétation et de l’histoire en général, que ce soit dans le protestantisme sous diverses formes (de Baur à Schleiermacher), ou dans le catholicisme (notamment avec Drey et l’école de Tübingen ou Döllinger). C’est sur ce point – la prise en compte de l’histoire et de l’historicité – que se fera principalement le partage entre les tenants de la (néo)scolastique et une théologie en dialogue avec la nouvelle culture. Cette immersion dans l’histoire fonde une modernité théologique qui ne peut se satisfaire d’un recours à un supranaturalisme positiviste et non critique qui impose une vérité intemporelle par une autorité échappant à la raison. C’est la prise en compte de l’historicité humaine qui amène les théologiens à prendre en compte la spécificité de la Tradition avec le développement des dogmes dans la fidélité aux origines et le rôle de l’Esprit dans l’appropriation par des sujets et par l’Église vivante de cette Origine coexistant à l’Église (en particulier avec Drey, Möhler, Döllinger). Le sujet humain ne peut pas non plus se comprendre seulement d’après une rationalité universelle et abstraite, voire a priori (Kant), au risque d’oublier sa propre finitude et son historicité fondamentale. La contingence ontologique, élaborée par la métaphysique classique et ses réinterprétations, se trouve réactualisée au plan du sujet dans une métaphysique de la liberté (distinguée du déterminisme) et qui doit se conjuguer avec la connaissance empirique des faits pour ne pas rester une simple hypothèse a priori. Par là, le sujet humain, conscient de sa finitude, peut être convoqué à se situer en vis-à-vis d’un Sujet divin qui le précède. C’est peut-être l’enseignement que l’on peut tirer des querelles sur l’athéisme et le panthéisme et la défense par Jacobi d’un Dieu personnel59 en vis-à-vis d’un sujet libre qui n’est pas noyé dans le déterminisme de la nature (voir infra) ou l’historicisme relativiste, même si Jacobi se croit obligé d’opposer cette « foi » en Dieu à une « raison » limitée au savoir déterministe comme il a déjà été dit60. Ce Sujet divin s’annonce comme un Tu ou un Je selon la formule lapidaire que Baader oppose à Descartes – « cogitor ergo sum » (« je suis pensé, donc je suis ») –, mais plus encore de manière réflexive chez Schleiermacher (voir texte sur la Dialectique cité plus loin dans cette anthologie).


La perception de Dieu lui-même s’en trouve également modifiée. L’historicité de l’être humain, dans sa contingence, se trouve en effet resituée face à Dieu comme Sujet imprévisible et qui, de plus, n’est pas seul (Trinité) à la différence trop souvent du sujet isolé de l’Aufklärung. Dieu, Sujet absolu, ouvre une brèche dans l’histoire, dans le passé comme dans le présent61 marqués par l’eschatologie et l’apocalypse, et n’est plus considéré d’abord comme objet d’un savoir, sinon par l’élaboration d’un savoir théologique lié à l’histoire de la révélation et de ses effets. Bien plus, le thème du Jugement dernier et de la justice de Dieu laisse à celui-ci le dernier mot sur une histoire dont l’être humain n’est pas totalement maître. Le thème messianique biblique authentique, comme intervention possible de Dieu à tout instant, place en effet l’histoire dans une constellation nouvelle irréductible à la notion d’un progrès continu et immanent à l’histoire humaine. La réflexivité renouvelée de la modernité seconde ouvre en même temps l’histoire à une réhabilitation messianique des laissés pour compte du progrès62 sans renier la modernité première. C’est pourquoi on voit se développer à cette époque chez de nombreux théologiens tant protestants (Ritschl, Rothe) que catholiques (Drey, Möhler, Döllinger) le thème du Royaume de Dieu en relation critique à l’histoire humaine et au monde de la création, sans le limiter à sa dimension éthique remise en valeur chez Kant et Schleiermacher.


Retour au sujet


L’autorévélation de Dieu comme Trinité consubstantielle de personnes trouvant leur identité dans leur réciprocité relationnelle, rationalisée par Hegel, constitue un autre apport théologique original de cette période nouvelle en dépassant et en enrichissant une logique de la subjectivité humaine trop centrée sur elle-même (dans l’Aufklärung), trop isolée et pas assez en interaction avec d’autres. En Occident, saint Augustin63, Luther et Descartes en particulier avaient pourtant voulu comprendre la subjectivité humaine en relation avec un vis-à-vis divin mais sans aller jusqu’à présenter la subjectivité divine sur le modèle réflexif de la subjectivité humaine puisque celle-ci se trouve liée à la finitude64. En fait, cette subjectivité humaine est amenée à dépasser sa propre finitude en se laissant interpeller de manière réflexive à partir des signes de la Parole divine qui se communique à elle selon des grammaires différentes dans la création, l’Écriture, l’humanité et la vie ecclésiale et donc dans une histoire irréductible à une ontologie trop objectiviste. C’est la Parole de Dieu – dans sa lettre et l’écart qui la relie à l’Origine grâce à l’Esprit au travail dans l’Église et l’humanité – qui est redécouverte comme le lieu de la Révélation de Dieu lui-même par lui-même.


Le dépassement de l’historicisme relativiste se trouve donc lié à une insistance nouvelle sur le rôle spécifique de l’Esprit saint qui donne aux sujets de s’approprier une Origine christique fondatrice et coexistante à la vie de l’Église. L’Écriture est trace des morts si elle n’est pas revivifiée par l’Esprit accueilli par des sujets. La Tradition ne peut être abordée alors que comme une réalité vivante, et pas seulement comme une vérité figée, qui amène une réflexion nouvelle sur le développement des dogmes dans la fidélité aux origines (Drey, Möhler, Döllinger, Newman en particulier). La réflexivité – qui est le retour critique du sujet sur ses propres opérations dans un environnement défini – reste, après la post-modernité, le fait de sujets agissants qui n’en restent pas à une approche transcendantale ou structurale de la réalité et sont appelés se laisser surprendre et motiver par une vérité encore incirconscrite65.


Les lumières de la raison réflexive


Dans la modernité première dont il est question ici, le sujet humain, placé au centre du monde et de l’histoire, transforme profondément la métaphore de la lumière déclinée désormais au pluriel à partir de la subjectivité réflexive ; celle-ci n’est ni la lumière à elle seule, ni un simple reflet passif de la lumière extérieure. C’est ce qui donne à la métaphore des Lumières une richesse que l’on ne saurait réduire à une simple rupture avec les traditions antérieures. Goethe l’illustre par sa doctrine des couleurs (Traité des couleurs de 181066) qui symbolise à sa manière l’irruption de la réflexivité  constitutive du sujet – aussi bien dans l’idéalisme que dans le romantisme – dans la perception de la lumière. Celle-ci devient un thème en soi dans la peinture avec Turner (1775-1851), à l’aube de ce qu’on appelle de manière globalisante l’« art moderne », avant même les impressionnistes – qui, eux, préféreront généralement juxtaposer les couleurs brutes et non plus les mélanger ; ils seront surtout attentifs aux reflets sur terre ou sur les objets d’une lumière changeante plus qu’à la lumière elle-même, comme on peut le voir en particulier chez Cézanne et Monet. À l’encontre de Newton qui explique la diversité des couleurs objectivement indécomposables bien que vues à travers un prisme (dans son Traité d’optique de 1704), Goethe, comme Schelling, Hegel et Schopenhauer qui le suivront partiellement sur ce point, considère la lumière comme une, voire céleste, transparente, mais en relation à l’ombre et aux ténèbres qui engendrent les couleurs par leurs conflits. En s’appuyant sur la physiologie de l’œil et la particularité du daltonisme, Goethe recompose les couleurs par paires (bleu-jaune ; vert-rouge, etc.) grâce à la médiation du « trouble » où le blanc devient jaune, le noir bleuâtre, etc. jusqu’à leur intense mixité dans le rouge pourpre. À la réfraction mécaniste de la lumière à travers le prisme, constituant donc une image, Goethe oppose la perception des couleurs selon des cercles composites en les reliant à différentes disciplines (physique, chimie, physiologie, esthétique). Peu importe ici le long débat philosophique et scientifique sur les relations d’antériorité ou pas, pour nous, entre la lumière et des couleurs, car la position de Goethe est d’abord révélatrice de ce nouveau primat de la subjectivité qui, sans écarter la luminosité du divin (comme dans l’arc-en-ciel de l’alliance noachique), voit la lumière à travers une polychromie organisée par le sujet qui la recompose. Les couleurs ne renvoient plus directement à la lumière divine et c’est sur ce point aussi que la position de Goethe entre classicisme et romantisme est plus proche de la raison réflexive moderne que du romantisme, en particulier de Schiller. Goethe critique chez ce dernier l’usage des allégories – qui instaurent une relation directe entre une figure et le divin (voire une science, une vertu ou un art comme au temps de la Renaissance)67 – alors que lui-même défend le symbolisme et la recomposition du sens par le sujet et donc le travail de la réflexion. Kandinsky68, au siècle suivant, tire toutes les conséquences de cette modernité dans sa défense de l’art abstrait en dissociant les couleurs de leur rapport à la lumière69 pour voir dans le symbolisme des couleurs et leur reconstruction l’affirmation du « spirituel dans l’art », au risque de rendre le non figuratif indépendant de toute relation aux figures historiques de la Révélation. Mais, en même temps, cette créativité du sujet humain, est un hommage à la liberté et à l’indépendance que lui donne son Créateur. Il n’est pas insignifiant, non plus, de rappeler que la liturgie, tant catholique qu’orthodoxe, fait place à une perception réfléchie des rapports entre lumière et diversité des couleurs dans leur relation à l’histoire70 : le blanc, voire l’or, revient dans les fêtes principales de la nativité et de la résurrection comme perception d’une lumière divine rendue visible alors que le rouge, le vert, le violet, le noir, voire le rose ou le bleu, évoquent d’autres aspects d’une intériorisation de la dramaturgie divine dans une histoire humaine faillible. Dom Guéranger, en France, initiateur du « renouveau liturgique », a été un artisan résolu, entre autres apports, d’une restauration de ces lumières rejetées dans l’ombre par une théologie rendue grise quand elle n’honore pas l’expression liturgique de la foi inséparable des ressources symboliques et esthétiques des rites, du chant, de la musique et de la sobriété des couleurs. Dans un autre ordre, Lamartine, romantique et conservateur, défend le drapeau tricolore, après les journées révolutionnaires de 1848, contre le choix d’un drapeau blanc associé à la seule royauté, ce qui témoigne aussi de cette sensibilité à une raison différenciée comme acquis de la modernité.


Référées à ces métaphores et à l’évolution des sciences et des disciplines de l’esprit, les Lumières, au pluriel, doivent donc être abordées aussi à partir de cet arc luminescent qui fait apparaître les divers registres non seulement de la rationalité (scientifique, éthique, symbolisante), mais aussi de l’imagination et du sentiment qui sont valorisés comme autre source de lumière à côté d’une raison étroite associée chez les critiques des Lumières à un aveuglement. Les Lumières sont ainsi inséparables du Romantisme ou de courants contemporains (comme Hamann, Herder ou Schleiermacher71) qui ne sauraient être opposés diamétralement à celles-ci car ils font appel à l’« esprit » du sujet doué aussi d’imagination et de sensibilité. Le Romantisme, en différents pays, resitue ainsi le sujet au sein d’une communion avec la nature qui le dépasse lors même qu’il cherche à s’en rendre maître par son savoir technique qui pourrait lui faire croire que tout est « faisable ». C’est ce que donnent à penser, entre autres, les peintures représentant des tempêtes, des orages ou des naufrages, notamment chez Turner ou Gainsborough. C’est aussi à cette époque que prend naissance une écologie critique de la société industrielle avec Henry David Thoreau (1817-1862) aux États-Unis.


Raison polyphonique vs raison instrumentale


Si l’on prend les métaphores des Lumières dans leur diversité, leur avers et leur revers, il faut aller jusqu’au fondement intelligible qui explique cette diversité qui repose sur une rationalité élargie. En définitive, le propre de la modernité, comme « type idéal » qui permet l’accord de ces voix différentes, est la proposition d’une raison polyphonique, ou plutôt d’une rationalité qui valorise l’apport complémentaire de ces voix reconnues comme différentes (séparation des pouvoirs, laïcité bipolaire, différences religieuses, diversité des sciences, esthétique, milieux sociaux et culturels différents, etc.) et capables de coexister en se basant sur un cantus firmus : la rationalité n’est pas d’un seul type mais plurielle et réflexive. Sinon, la raison théorique unilatérale se transforme en « raison instrumentale » manipulatrice de la liberté humaine irréductible aux savoirs constitués ou à la raison d’État, selon la critique qu’en ont fait plus tard les philosophes de l’école de Francfort pour mettre en avant une « dialectique de l’Aufklärung » (Adorno et Horkheimer plaidant en faveur d’une pensée en fragments et faisant place à l’art moderne pour se distancer d’une raison totalitaire)72. Hegel interprétait déjà en ce sens le Neveu de Rameau73, sans céder pour autant à une vision pessimiste de la raison. La Flûte enchantée de Mozart, qualifié d’opéra maçonnique, fait même écho dans la troisième scène du final à cet au-delà de la raison des Lumières rationalistes, lorsque Tamino se trouve placé entre deux montagnes alors que résonne l’écho d’un choral de Bach (« Ah ! Dieu, regarde du ciel vers ici ») reprenant lui-même le psaume 12 qui implore le regard lumineux de Dieu sur une route marquée par la souffrance. Le déni des différences engendre la « malaise de la modernité »74 ou, plus radicalement, ce « pessimisme culturel » qui met en cause le pathos et l’optimisme d’une raison émancipée et rejette la civilisation dite « moderne » au nom d’une face cachée beaucoup plus ténébreuse. Baudelaire développe à sa manière cette sensibilité aux différents aspects de la société nouvelle, que Balzac, qu’il admire, met en scène dans ses perspectives d’avenir (La comédie humaine). Lui-même met en relief le côté nocturne de la modernité en particulier par le thème de l’ennui et des nuits au sein de la ville : celle-ci, avec les laissés pour compte du « progrès » et le culte de « l’utile » ou de la marchandise, représente au premier chef l’époque nouvelle qui s’ouvre alors, mais dont il ressent le vide. L’addiction aux « paradis artificiels » sous mode de transgressions ne saurait combler ce vide que Baudelaire, influencé par de Maistre, rattache au péché originel75, alors que le poète a la lourde tâche de tirer du Mal les fleurs qu’il veut ouvrir au soleil d’un infini libérateur76. Sa position est plus construite, par rapport à la modernité, que les fulgurances tantôt « mystiques », tantôt « blasphématoires », d’un Rimbaud. Ces transgressions indiquent une transcendance à l’envers qui conduit au remords ou à la défense de Caïn ou de Don Juan comme révoltés à l’image de Satan chez Byron (et les Romantiques comme Victor Hugo, Vigny et Lamartine) mais qui, en définitive, devraient se réconcilier avec Dieu. Ce peut être aussi la marque d’un profond désenchantement, comme on le voit chez le tout jeune Flaubert, influencé par Byron, dans le dernier verset de son Voyage en enfer (1835) : « Montre-moi ton Royaume, dis-je à Satan. – Le voilà ! – Comment donc ? – Et Satan me répondit : – C’est que le monde, c’est l’enfer. »77 Thème que l’on retrouve dans les différentes versions de La Tentation de saint Antoine. Ce mal-être social fait aussi écho au thème de la « mélancolie » représenté par Dürer en 1514 dans cette gravure où les outils de la géométrie et de l’architecture mesurés au temps qui s’écoule inexorablement semblent troubler jusqu’à l’ange qui, malgré tout, indique du regard la lumière d’un arc-en-ciel et du soleil au-dessus de l’infini de la mer situés dans le coin supérieur gauche de la gravure.


Une autre approche symbolique de la réalité, différente de celle d’une modernité purement progressiste, se manifeste alors dans le recours à la richesse populaire et imaginative des traditions et langues nationales ou régionales (notamment chez Herder et dans les contes rassemblés par les frères Grimm en Allemagne ou Andersen au Danemark, ou même Frédéric Mistral et la langue d’oc). On s’intéresse beaucoup aux grammaires78. Hermes salue le recours aux langues vernaculaires en théologie en délaissant le latin encore en usage dans certaines facultés (Wolff lui-même passera du latin à l’allemand pour certaines de ses publications). L’Église catholique s’illustre aussi par la défense des langues maternelles contre les États centralisateurs comme en France ou en Autriche-Hongrie. Les langues nationales sont aussi le ressort de nouveaux messianismes79. Le « folklore » et le « tourisme culturel », plus ou moins marqués d’« exotisme », font miroiter des valeurs masquées par une modernité séparée de ses antécédents. Mais le décalage entre une modernité triomphante et le « monde de la vie » ordinaire aux expériences si contrastées a pu provoquer aussi une attitude « réactive » et « antimoderne » qui s’est développée sous la forme d’un « pessimisme culturel »80. Celui-ci peut s’exprimer aux marges de la modernité avec le mythe « moderne » de Frankenstein dans la littérature « gothique » 81 ou le pacte de Faust avec le mal (Le sublime esthétique de la Critique du Jugement chez Kant pouvant être interprété aussi dans le sens du démesuré). Le pathos d’une modernité « progressiste » et considérée comme déstructurante a suscité des réactions diverses qui la rejettent sans nuance ou la contournent chez les penseurs catholiques plus ou moins traditionalistes comme de Maistre, de Bonald ou Donoso Cortès qui ont dénoncé les dérives d’une raison humaine coupée de Dieu, après avoir adhéré pourtant à ses débuts aux idéaux d’une révolution libérale. Ces penseurs ont pu être réinterprétés par la suite, en dehors du cadre chrétien, dans un sens vitaliste et sociétal, qui a retenu l’attention des sociologues. Les réactions à la modernité dite progressiste peuvent aussi engendrer un pathos contraire et tout aussi unilatéral, voire irrationnel, se greffant sur un vitalisme naturaliste qui a pu contribuer ailleurs à faire resurgir des mythes païens anciens. Ces tendances ont pu aller jusqu’au rejet du « cosmopolitisme » et du « métissage » et faire resurgir l’antisémitisme qui a fait du judaïsme le principal protagoniste ou « bouc émissaire » de ces Lumières universelles au détriment des particularismes nationaux ou religieux. Des messianismes nationaux se sont également opposés aux « Lumières étrangères » (comme en Russie, en Pologne, en Italie, et même en France sous une forme différente). C’est l’époque, en effet, où la nation prend un sens nouveau relié à ses différentes composantes culturelles et religieuses (Fichte) ou à une volonté commune d’autonomie (Renan).


Pour une visée reconstructive en théologie


Étant donné ces différentes considérations historiques et culturelles, ce volume d’Anthologie est intitulé « La modernité », plutôt que « les Lumières », parce qu’il suit un fil conducteur reconstructif pour la théologie et en tenant compte des deux versants inséparables qui caractérisent cette période de passage d’une mentalité dominante à une autre. Au premier abord, en effet, les Lumières sont manifestement peu clémentes envers le christianisme et même grandement responsables d’une progression significative de l’incroyance et cela pour plusieurs raisons. D’abord, parce que l’instruction favorise dans un premier temps la prise de distance critique par rapport à des vérités présentées comme révélées, voire aux superstitions avérées ou aux mythes – et déjà la naissance de l’esprit grec a été associée à une sécularisation82. Ensuite, parce que ces traditions et les institutions qui les transmettent ont été déficientes ou défigurées et combattues alors par des idéologies intolérantes (ce fut le cas lors de la « déchristianisation de l’an II » en France ou, plus brièvement, en Espagne). Enfin, tout simplement, parce que des « esprits éclairés » ont cru que la science, les lettres ou les arts pouvaient nous dispenser de toute religion sans faire l’effort de les comprendre. Sous le second Empire, dans Madame Bovary, le pharmacien Homais, qui associe au nom de la science la religion à l’ignorance, tout en se réclamant de l’Être suprême, du « Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire, de Bérenger et de Rousseau », est prompt à taxer de « fanatisme » la simple demande de messe émanant d’une vieille femme récompensée lors de comices agricoles pour cinquante ans de service83. Auguste Comte fait la théorie de ce dépassement de la religion avec sa loi des trois états : théologique, métaphysique, positiviste. Et on retrouve son influence jusqu’au Brésil. Ce qui ne l’empêcha pas de développer une nouvelle religiosité de l’humanité. Son maître, Saint Simon, évoquait ainsi une nouvelle société dominée par l’industrie : « Je crois que toutes les classes de la société se trouveraient bien dans cette organisation : le pouvoir spirituel entre les mains des savants ; le pouvoir temporel entre les mains des propriétaires ; le pouvoir de nommer ceux appelés à remplir les fonctions de grands chefs de l’humanité, entre les mains de tout le monde ; pour salaire aux gouvernants, la considération. »84 Ainsi en est-il dans un sens plus humaniste chez Goethe : « celui qui possède science et culture a aussi la religion, celui qui ne possède aucune des deux, celui-là a besoin de religion. »85 Le sens religieux chez Goethe, qui reste une des plus hautes figures de cette période, est toutefois ancré dans une culture exigeante et s’inscrit davantage dans le spinozisme86. Cependant, l’idée d’une culture relativisant toute dimension religieuse a fait son chemin dans les esprits jusqu’aujourd’hui. C’est pourquoi les Lumières représentent toujours une prise de distance par rapport à la religion, malgré leur profil si différent d’un pays à l’autre (notamment en Angleterre, en France, en Espagne, et en Allemagne). Et elles doivent être resituées aussi dans une époque de regains nationalistes où se redessinent de nouvelles frontières en décalage les unes par rapport aux autres dans le temps. Il s’agit alors, au-delà des métaphores, de mieux cerner les composantes de la problématique organique propre à la modernité au cœur de cette nouvelle vision du monde avec ses implications pour la théologie.


La modernité, critère des Lumières


En 1784, Kant répond à la question « Qu’est-ce que les Lumières ? » posée par la revue Berlinische Monatschrift, éditée entre 1783 et 1796, et qui comptait parmi ses collaborateurs « internationaux » Mendelssohn, Garve, Humboldt, Nicolaï, mais aussi Benjamin Franklin, Thomas Jefferson et le comte Mirabeau87. Cette question avait été lancée par le pasteur Johann Friedrich Zöllner, de l’église Saint Nicolas de Berlin, qui était aussi un représentant du consistoire : bien que partisan de l’Aufklärung comme certains autres théologiens88, il exprimait publiquement son inquiétude devant le projet d’introduire dans le royaume de Prusse un mariage civil (en dehors du mariage religieux) pour tenir compte des couples de différentes obédiences religieuses. La réponse de Kant touche donc au cœur de la modernité, de son argumentation rationnelle et de ses conséquences possibles comme la laïcité et la sécularisation.


Les Lumières, écrit Kant, « se définissent comme la sortie de l’homme hors de l’état de minorité, où il se maintient par sa propre faute. La minorité est l’incapacité de se servir de son propre entendement sans être dirigé par un autre. Elle est due à notre propre faute quand elle résulte non pas d’un manque d’entendement, mais d’un manque de résolution et de courage pour s’en servir sans être dirigé par un autre. Sapere audere89* ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement ! Voilà la devise des Lumières90 ».


Kant précise en effet que


pour répandre les Lumières, il n’est rien requis d’autre que la liberté éclairée ; et à vrai dire la plus inoffensive de toutes les manifestations qui peuvent porter ce nom, à savoir celle de faire un usage public de sa raison (Vernunft) dans tous les domaines. Mais voilà que j’entends crier de tous côtés : « Ne raisonnez pas ! » L’officier dit : « Ne raisonnez pas, faites vos exercices ! », Le percepteur : « Ne raisonnez pas, payez ! », Le prêtre : « Ne raisonnez pas, croyez ! » […] Dans tous ces cas, il y a limitation de la liberté. Or quelle limitation fait obstacle aux Lumières ? Quelle autre ne le fait pas, mais les favorise peut-être même ? – Je réponds : l’usage public de notre raison doit toujours être libre91.


Cette liberté de penser et de s’exprimer en public n’est pas du même ordre que l’opinion publique telle que nous pouvons l’entendre aujourd’hui, au-delà des rumeurs et de la doxa, avec des courants d’opinion divers, des organisations internationales et des médias de toutes natures qui ne sont d’ailleurs pas tous au niveau critique exigé par Kant. Mais les années immédiates qui précèdent la Révolution française témoignent bien déjà d’une opinion publique vis-à-vis des injustices ou des réformes nécessaires. Les gazettes jouent aussi un rôle important. Toutefois, la liberté d’expression, telle que l’entend Kant, se fonde sur la simple raison et la possibilité pour les esprits critiques, informés et formés à la réflexion, de s’exprimer sans crainte. Et elle concerne non seulement la réflexion personnelle mais tous les domaines de la vie publique : l’administration, les cultes, les corps constitués, sans prétendre toucher à la cohésion sociale qui est même supposée pouvoir être renforcée par la recherche d’une vérité universelle plus consensuelle du point de vue rationnel.


Cette liberté revendiquée par Kant a pu s’exprimer ouvertement dans le royaume de Prusse, en 1784, sous un « souverain éclairé », Frédéric II, non sans quelque prudence, et en faisant fond sur cette « République des lettres » caractéristique des anciens régimes avant la Révolution92. En France, la publication de l’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, entre 1751 et 1772 sous la direction de Diderot et d’Alembert, n’aurait pu se poursuivre sans des protections haut placées et en déjouant la censure (avec l’appui de Malesherbes qui en était chargé), alors que la poursuite de son édition avait été interdite par le Conseil d’État ; Diderot avait connu personnellement la prison en 1749 après sa Lettre sur les aveugles, ce qui l’incita à plus de prudence envers la religion, du moins jusqu’à la fin de l’Encyclopédie. Kant, par ailleurs, sait aussi soutenir pécuniairement cette liberté en défendant la rémunération des « droits d’auteur » comme l’avait fait Beaumarchais en France93. Cependant, il restreint singulièrement le périmètre de l’espace public, notamment en excluant les femmes dont on sait pourtant l’influence intellectuelle qu’elles ont exercée par les « salons » avant la Révolution et même après sous la Restauration (celui de Madame Swetchine, proche du catholicisme libéral, fit se rencontrer des personnalités aussi différentes que Chateaubriand, Montalembert, Tocqueville, Cortès, Lacordaire, Cousin ou Mgr Dupanloup). Et le mouvement proprement féministe n’est pas encore né94, bien qu’il soit bien amorcé à cette époque et que Condorcet semble avoir été le premier, en 1787, dans sa Lettre d’une bourgeoise de New Haven à un citoyen de Virginie, à demander l’égalité des sexes et défendre les droits des femmes, y compris pour qu’elles soient éligibles aux fonctions publiques et dans les Académies. Son épouse, Sophie de Grouchy, répondit à Bonaparte qui était hostile à leur accorder un rôle en politique : « Vous avez raison, général ; mais dans un pays où on leur coupe la tête, il est naturel qu’elles aient envie de savoir pourquoi ! »95.


Dans sa conception de la liberté d’expression, Kant distingue – en principe – l’usage public de la raison réservé aux « savants » qui « lisent » et « écrivent », d’une part, et, d’autre part, l’usage privé – correspondant plus ou moins au devoir de réserve dans l’exercice d’une « charge civile » : un officier se doit de faire exécuter les ordres et un pasteur prêcher ce qu’enseigne son Église. Il ajoute toutefois :


Dans ce cas, il n’est certes pas permis de raisonner il s’agit d’obéir. Mais, dans la mesure où l’élément de la machine se considère en même temps comme membre de toute une communauté, voire de la société civile universelle, et, partant, en sa qualité de savant qui s’adresse avec des écrits à un public au sens strict, il peut effectivement raisonner, sans qu’en pâtissent les activités auxquelles il est destiné partiellement en tant que membre passif 96.


La raison est donc bien mise en avant, mais elle a ses limites et ce point doit être éclairci.


Kant ne représente pas à lui seul les Lumières, mais il en a formalisé l’esprit qui détermine cette modernité dont l’époque contemporaine porte toujours l’empreinte : un usage différencié de la raison (y compris dans son rapport à des traditions instituées et à la foi des Églises) et en se fondant sur un débat public. Celui-ci repose aujourd’hui sur une base plus large sans que les conditions en soient toujours strictement énoncées. La formulation kantienne marque cependant une ouverture que d’autres conceptions des Lumières n’ont pas reconnue, notamment en France où certains ont cru pouvoir mettre en cause par principe la pertinence de la foi pour la raison, voire l’exclure de l’espace public, alors que la réponse de Kant revient plutôt, comme il le fera explicitement ailleurs, à formuler leurs limites respectives et leur porosité en recourant à la raison. Cette formalisation s’imposera durablement même si sa formulation a pu faire de son temps l’objet de réserves parce qu’elle ne fait pas assez la différence entre cet idéal des Lumières, fondé sur la raison, et la complexité de la culture ou les faits de civilisation, comme l’a noté aussitôt Mendelssohn97. Hamann, de son côté, insiste sur la nécessité d’une pédagogie appropriée pour éviter le risque de rendre illusoire pour l’authenticité de l’individu ou culpabilisante l’émancipation de toute tutelle98. Dans ses Lettres sur l’éducation du jugement esthétique99, Schiller met en avant la nécessité de l’éducation à la liberté et donc de la culture pour contrebalancer une approche purement théorique et les excès de la raison qu’il voyait illustrés par les débordements de la Révolution française100. Toutefois, ces mises en garde nécessaires ne doivent pas empêcher de prendre conscience dans un premier temps du changement durable qui va s’imposer dans les rapports entre « raison » et foi au sein de l’espace public. Cette limitation respective des expressions de la foi et de la raison comporte en effet plusieurs caractéristiques : laïcité (sécularisme), sécularisation, porosité.
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