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Éros, 
la semence des mâles




La route suit l’ancien chemin muletier à peine élargi. Il y a cinquante ans il fut goudronné sans que l’on ait changé le tracé. Aussi cette départementale est-elle sinueuse. Elle monte entre deux immensités de garrigue et tourne avec une logique qui échappe à la vitesse actuelle.

La voiture avance très lentement vers les cols, descend dans des vallées au fond desquelles rivières et gros ruisseaux sont réduits à un filet d’eau. Bientôt, sous les grosses souches des chênes verts, là où l’ardeur des jours ne peut la boire, il ne restera plus que des trous pleins d’une eau amère et claire.

Le silence est vaste, à la mesure des milliers d’hectares d’un sol pauvre en terre où les rochers affleurent – on dit dans ces pays que « les os de la terre ressortent ». Quand les hommes désertent les lieux, l’espace est envahi par des genêts d’Espagne ou à balai ou épineux, par ce chêne court et impitoyable aux mollets, le kermès, par des genévriers, des cades, des térébinthes. Il serait impossible d’avancer dans cette moyenne montagne si les randonneurs et les chasseurs n’y dégageaient des sentes. Des villages et leurs vignes entament à peine la couverture des hauteurs qui se veloute et bleuit dans les lointains.

La voiture est bientôt arrêtée par un troupeau de chèvres qui traverse la route. Nous nous garons sur le bas-côté où les roues écrasent des touffes de thym. L’air se remplit d’odeurs qui se mêlent au son des clochettes.

Vingt, trente chèvres. Peut-être plus. Un beau troupeau. Toutes ont la même robe auburn. Le dos, de la nuque à la queue, est souligné d’une ligne de poils noirs qui tombe sur les épaules à la manière d’un fichu.

Le chevrier saute le ruisseau, sombre de peau, barbu, antédiluvien, aussi agile que ses bêtes.

En ce troisième millénaire qui commence, c’est ici la Grèce antique ou la Palestine de l’Écriture sainte.



Troupeau et maître du troupeau ne font que traverser. L’homme nous remercie en levant son bâton, les chèvres tournent un moment vers nous leur tête curieuse et intelligente.

Ils s’éloignent dans une sente invisible, bus par le paysage.








Un moment après, en haut d’un col qui dessert trois vallées, quelques maisons et une pancarte : FROMAGE DE CHÈVRES.

Dans la fromagerie d’une propreté de laboratoire, on choisit à sa convenance des fromages frais, des crémeux, des secs, certains noirs de poivre, d’autres verts de romarin. La fenêtre, la porte sont doublées de fin treillis pour qu’aucun insecte n’en franchisse le seuil. Il règne une fraîcheur idéale. Tout est blanc ou nickelé. Pas une tache aux murs. Un sol lisse et lavé.

À peine sent-on une fragrance apéritive de fromage, la même que celles des boutiques bien tenues des fromagers-affineurs où toutes les pâtes crémeuses, toutes les croûtes épaisses, toutes les tranches sont gardées à température adéquate et préservées par des mousselines légères.

Ici aussi, les fromages à vendre sont couverts de toiles blanches aux plis marqués.

Au cas où une mouche s’aventurerait dans ce royaume aseptisé, une rampe à la lumière bleue électrocute l’insecte. À cause de cette lampe tout le blanc qui nous entoure est cassé d’une lueur bleutée.

La laitière, jeune, enveloppée d’un tablier immaculé, enfile des gants pour servir les fromages. Rien, vraiment rien à dire sur l’hygiène.

– C’est que, explique-t-elle, infirmière en socques blanches, ils sont très sévères. Si un contrôle nous prend en défaut, nous pourrions être interdits de vente. Tout est passé en revue, à l’improviste. La laiterie, bien sûr, mais aussi la salle de traite, l’étable. Et même le fumier. C’est qu’ils ne badinent pas.

– Le fumier ?

– Eh oui ! Il est analysé pour connaître la nourriture des bêtes. On met « bio » sur nos publicités. Ils s’assurent par l’analyse du fumier que les chèvres mangent bio. Vous voyez. Il ne peut y avoir de tricherie.



L’étable où elle nous mène et où l’on pourrait marcher en souliers fins est effectivement irréprochable. N’était l’odeur, point désagréable d’ailleurs, de la chèvre, on ne se croirait pas dans une étable. Quelques hirondelles passent, bleues, à hauteur de nos têtes. Elles nous frôlent. Au bord d’un nid dépassent leurs petites têtes humaines à l’air gentil.

Dehors, au soleil, le paysage infini embaume. Nous voilà chez des chevriers des Bucoliques. Et je pense au bel homme antique qui menait le troupeau.

En un instant de grâce, nous regardons les nids.

– Il ne faut pas les détruire, dit la dame.

– Vous avez bien raison. On dit que ça porte malheur.

– Oh non ! nous on n’est pas superstitieux. C’est que les hirondelles sont de grandes consommatrices d’insectes en tous genres. Et surtout de mouches. Vous voulez voir le bouc ? demande-t-elle après un silence.

– Bien sûr !

– Je pose toujours la question parce que certains visiteurs ne supportent pas l’odeur.



Dans un enclos, une tête diabolique nous toise.

Voilà le bouc, un des plus beaux ovins. Celui-là porte barbichette blanche et couronne de cornes blondes.

– Il est là parce que mon mari ne le prend pas pour sortir. Il est méchant et jaloux. C’est qu’il vous casserait un fémur ! ou pire, les os du bassin !

Nous approchons. Le dieu pue magnifiquement. Sous les cornes le regard est si humain, si vif, si plein d’orgueil que l’on est troublé. Cela vient, peut-être, du cou agile qui porte la tête haut, en face des hommes, qui lui permet de se retourner, de pencher la tête, et lui donne les expressions d’un visage.
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