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      Entrée par une porte dérobée proche de la scène, une grande housse sur l’épaule

    

    Bon… Mesdames, messieurs, pas de panique, je ne vais pas vous déranger longtemps, j’en ai pour deux minutes grand maximum… Je me présente : je m’appelle Jacques Martineau, j’interviens ici en tant que président de l’association française de sauvegarde… Alors voilà : vous êtes tous venus là avec vos bonnes mines réjouies pour assister à un spectacle comique, ou soi-disant comique, vous allez donc rire pendant une heure et demie, puisque vous êtes venus pour ça, vous avez même payé pour ça ! Rassurez-vous : je n’ai pas l’intention de vous en empêcher, je vais vous laisser rire en compagnie de ce comique professionnel, que je ne connais pas personnellement, et que je ne tiens pas du tout à connaître, d’ailleurs… Mais dont je peux vous dire qu’il est sûrement lui-même grassement payé pour vous faire rire, je vais donc vous laisser tous autant que vous êtes à votre petite partie de rigolade, je tenais juste à vous dire une petite chose avant que ça commence, c’est qu’en ce qui me concerne, je désapprouve totalement ce genre de spectacle, je ne suis pas d’accord. C’est mon droit le plus strict ! De votre côté, vous avez le droit d’assister aux spectacles que vous voulez, de mon côté, j’ai le droit de ne pas être d’accord. Ou alors s’il y a quelqu’un ici qui a l’intention de me contester ce droit, je lui conseille de s’en aller maintenant, parce qu’on va aller au clash très vite. Bien.

    Alors pourquoi je ne suis pas d’accord ? Il faut se demander pourquoi. Les gens refusent toujours de se poser la question : « Pourquoi ? » Il n’y a pas longtemps, je voyais un adolescent qui était en train de casser une cabine téléphonique publique, il la cassait, vraiment, avec une batte de base-ball, et bling, et bling… et les gens autour le regardaient faire… en riant, au lieu de se demander pourquoi. Pourquoi est-ce que cet adolescent casse un téléphone public ? Et d’abord, pourquoi un téléphone public ? Déjà qu’il y en a de moins en moins, malheureusement… Non, parce qu’il pourrait aussi bien casser son scooter, cet adolescent. Mais non, ce n’est pas son scooter qu’il casse, c’est un téléphone public. Alors pourquoi ? Et puis ce téléphone public, il pourrait le laver avec une éponge, le repeindre, mais non, ce n’est pas ça qu’il fait, il le casse. Alors pourquoi, nom d’un chien ? Voilà un adolescent qui pourrait tranquillement repeindre son scooter, et qui au lieu de ça casse un téléphone public. Ce sont deux choses très différentes. Ou alors si quelqu’un ici pense que c’est la même chose, je préfère qu’il s’en aille tout de suite, parce je sens qu’on ne va pas arriver à s’entendre, avec ce genre d’état d’esprit tordu.

    Alors, pourquoi fait-il ça, cet adolescent ? Il ne le fait pas par hasard. Il me dit quelque chose, en le faisant, il m’adresse un message, qui me dit : « Je ne suis pas d’accord, je ne me sens pas bien dans cette société, c’est pourquoi je suis en train de commettre un acte répréhensible, je me place de moi-même hors la loi, afin que la société m’inflige une sanction. » Voilà le message. C’est ça qu’il voudrait dire, mais comme il n’a pas les mots pour le dire, il utilise un symbole, probablement sans savoir lui-même que ça s’appelle un symbole, un symbole dont la traduction est : « Monsieur, alertez je vous prie le commissariat, faites intervenir les représentants de l’ordre, afin que je sois condamné à une sanction exemplaire. » Et d’ailleurs il va l’obtenir, cette sanction : il va passer un certain temps en garde à vue, puis en prison, et puis très logiquement il va perdre son emploi, il va perdre ses amis, il finira un jour ou l’autre par aller crever d’une overdose sur un terrain vague à Argenteuil… C’est ça qu’il me demande ! De mon côté, je n’ai pas le choix, je n’ai pas à me prononcer sur son geste ! Non, simplement, cet adolescent a une « demande », et moi j’y apporte une « réponse ». Je pense que vous comprenez mieux maintenant l’importance de la question « pourquoi ? ».

    
      Au comique en coulisses

    

    C’est pas la peine de faire des grands gestes, je sais que vous êtes là ; j’ai dit que j’en avais pour deux minutes, alors ne soyez pas hystérique…

    
      Au public

    

    Parce que j’aurais aussi bien pu passer à côté de cet adolescent sans rien comprendre, comme la plupart des gens, comme vous, comme tous ceux qui refusent de voir les symboles… Mais moi j’ai compris ce garçon, et je suis allé satisfaire sa demande. La meilleure preuve d’ailleurs que ma réponse le satisfait c’est qu’à partir de ce moment-là, il ne va plus casser de téléphones publics. Sinon, il aurait pu en casser encore vingt-cinq avant que quelqu’un s’intéresse enfin à sa demande symbolique. Mais là, grâce à moi, je le dis en toute modestie, je n’ai rien à prouver…

    Grâce à moi, dès la première cabine cassée, il a sa réponse, sans qu’il ait besoin de se fatiguer à en casser deux cent cinquante. S’il en trouve deux cent cinquante, vu qu’il y en a de moins en moins, malheureusement. Alors il y a un père de famille qui a un accident de voiture dans le quartier, il est gravement blessé, son gosse aussi, un gosse de quatre ans qui perd son sang à l’arrière de la voiture, le père cherche péniblement son portable dans la poche de sa veste : il l’a oublié au bureau ! Il se rappelle qu’il a offert un portable à son gamin, il prend le portable du gamin, il essuie un peu le sang et les morceaux de boyaux : cet imbécile a oublié de recharger sa batterie ! C’était bien le jour, bravo ! Le père se souvient qu’il reste une cabine au coin de la rue, il se traîne jusque-là pour appeler les secours : il n’y a plus de cabine, il n’y a plus qu’un petit tas de ferraille et de verre pilé… Le gars rampe encore, malgré ses blessures, jusqu’à une autre cabine, très loin, on s’en doute, vu qu’il y en a de moins en moins, malheureusement : même petit tas de ferraille et de verre pilé… Et pendant ce temps-là, il y a le gosse qui se vide de son sang sur la banquette arrière, on entend ses hurlements d’agonie qui déchirent la nuit, il crie : « Papa, je t’en supplie, papa, téléphone, vite ! »

    Mais ça, les gens refusent de voir les symboles, c’est trop subtil… Ça les paralyse, ça les dérange. Alors que c’est formidable, les symboles, parce que c’est universel, il n’y a pas de barrière de la langue, même un Chinois peut les comprendre. Si vous cassez une cabine téléphonique, même un Chinois comprendra que vous n’êtes pas d’accord ! Essayez : allez donc place Tian’anmen casser une cabine téléphonique – là-bas, il y en a encore, heureusement –, vous verrez à quelle vitesse les Chinois vont comprendre que vous n’êtes pas d’accord.

    En l’occurrence, pourquoi je ne suis pas d’accord ? Eh oui, c’était la question de départ, j’ai l’impression que tout le monde s’est un peu empressé de l’oublier. Je ne suis pas d’accord, parce que je considère qu’aujourd’hui, notre société traverse une crise gravissime, tout le monde se fout de tout, c’est le n’importe quoi permanent, on ne sait plus qui fait quoi ni pourquoi il le fait, bref, le monde marche à l’envers, et moi, par-dessus le marché, j’aurais dû en principe vous dire ça dans la bonne humeur, en rigolant, puisqu’il est de bon ton aujourd’hui de rire de tout – plus ça va mal, plus il faudrait en rire, je ne vois pas bien la logique là-dedans, mais c’est comme ça – parce qu’en plus, si on en croit ces messieurs les comiques professionnels, on se ferait mieux comprendre par le rire que par l’intelligence et le bon sens. Donc, si j’ai bien compris, le monde marche à l’envers, tout va mal, et il faudrait annoncer ça dans la légèreté, la bonne humeur, dans une sorte de fou rire nerveux.

    Ce n’est pas rien, pourtant, un monde à l’envers. Un monde à l’envers, c’est un monde où un type courageux sauve un gosse de la noyade, un gosse de quatre ans, et où ce n’est pas à ce type courageux qu’on donne la médaille, mais au salopard qui a poussé le gosse dans l’eau. S’il y a du comique là-dedans, je vous avoue que ça m’échappe un petit peu. Ou alors, c’est un monde où vous prétendez être assis sur un cheval alors qu’en fait vous êtes assis sur un manche à balai avec au bout une tête de cheval en contreplaqué. Alors on dira que c’est un symbole mais, à ce niveau-là, c’est plus du symbole, c’est de la connerie.

    Et c’est ce genre de connerie que vous êtes venus voir ce soir. Je pense que vous comprenez mieux maintenant pourquoi j’ai été obligé d’intervenir, quitte à retarder de quelques secondes, ce n’est quand même pas la mer à boire, votre petite partie de rigolade. Oh, et puis maintenant, ceux qui n’ont toujours pas compris, tant pis pour eux, ils sont ce que j’appelle indécrottables, ils ne m’intéressent pas, je leur demande de s’en aller maintenant. Je vous laisse réfléchir.

    
      Il va boire dans le verre du comique

    

    J’ai le droit de boire, non ?

    Donc, le monde marche à l’envers, et pour être dans le coup, il faudrait rigoler en le disant. Eh bien, désolé de vous décevoir, mais moi, je n’ai pas le cœur à en rire. Ayant vécu ce que j’ai vécu, je n’ai pas envie de rire. Je m’excuse, mais c’est comme ça.

    Déjà, il faut que vous sachiez qu’à l’âge de huit ans, j’ai vu un éléphant manger mon goûter. Je vous raconte ça, ce n’est pas que j’aie besoin de vous le raconter, je n’en suis pas encore à raconter ma vie à des inconnus, simplement c’est pour que vous compreniez bien le pourquoi.

    Je suis donc en cours moyen première année à l’école Marcel Lebard…

    
      Au comique en coulisses

    

    Quoi, « c’est reparti » ? Mais vous êtes un obsessionnel, mon vieux ! Vous allez avoir une heure et demie pour leur parler, moi je demande deux minutes… Et puis vous avez la télé toute l’année… En plus, vous êtes payé, moi je ne gagne pas un sou pour dire ce que je dis, alors à la fin, foutez-moi la paix… Foutez-nous la paix… Invraisemblable.

    
    
    
    
     Je suis donc en cours moyen première année à l’école Marcel Lebard et, cette année-là, l’instituteur avait décidé, pour récompenser les bons élèves, dont j’étais – il se trouve que j’en étais, je m’excuse, c’est peut-être pas à la mode, mais c’est comme ça – avait décidé, donc, de nous emmener passer une journée au zoo de Vincennes. Et nous, évidemment, on se faisait une fête de cette perspective, ça faisait un mois qu’on y pensait, je me rappelle même qu’on chantait dans le car en y allant, même le chauffeur chantait, je me rappelle même que ça nous avait étonnés, on s’était dit : « Tiens, il chante, ce vieux bonhomme »… Il chantait avec les gosses : « Chauffeur, chauffeur, si t’es champion, appuie sur le champignon »… Mais il n’appuyait pas pour autant.

    Et alors, pour ce grand jour, ma mère m’avait préparé un petit goûter, avec du pain, du beurre, du chocolat, et de la citronnade dans une gourde, le tout dans un petit sac de sport, rayé façon écossais, avec une petite ficelle double. C’est important, un goûter, quand on a huit ans. C’est toute l’affection de la mère qui est là-dedans, moi c’était toute ma famille qui était dans ce petit sac. Et alors je regardais l’éléphant, comme ça, tranquillement, et puis à un moment donné, par inadvertance, j’ai laissé tomber mon sac sur la plate-bande de gazon. En une seconde, l’éléphant l’a attrapé avec sa trompe, et il a tout bouffé : le pain, le beurre, le chocolat, la gourde, le sac. Tout !

    Il a juste recraché le bouchon de la gourde. Un bouchon jaune. Crénelé. Avec une petite languette. Non, c’est pire, parce que si encore il n’avait pas recraché le bouchon, moi j’aurais pu croire, dans ma naïveté d’enfant, que mon sac s’était envolé, dans un coup de vent, que ma famille s’était élevée vers le ciel, mais non, il a recraché le bouchon, l’autre gros con. Et après il a dit : « Merci » avec ses oreilles. « Oh regarde comme c’est amusant, a dit l’instituteur, le voilà qui dit merci avec ses grandes oreilles. » Gros con.

    Ah ça vous fait rire ? Vous vous souvenez, le 11 septembre 2001 ? Ça vous dit quelque chose ? À 8 heures, il faisait beau sur l’Amérique, tout le monde allait bosser en sifflotant, les cadres sup pelotaient les secrétaires dans les ascenseurs – tu penses, quatre-vingt-cinq étages, t’as le temps de t’amuser – au-dessus de New York, le ciel était dégagé, les pilotes plaisantaient avec les mecs des tours de contrôle qui disaient : « Combien on parie que je baise ta femme pendant que t’es à Los Angeles »… enfin en anglais : « How much you bet that I fuck your wife… » Bref, tout allait pour le mieux.

    Et puis une heure plus tard : l’horreur, la désolation, les cadavres, les ruines, les larmes, des centaines de corps mutilés aux visages carbonisés, méconnaissables, des enfants innocents déchiquetés, en quatre, cinq… quinze morceaux… Eh bien voilà. C’est exactement ça que j’ai ressenti quand l’éléphant a recraché le bouchon.

    Ça vit très vieux, un éléphant.
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