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Pour ceux qui ont pris leur envol, pour ceux
qui ont chuté, pour ceux qui rêvent
à la nuit définitive, ce livre
– comme la poignée de main de l’ami,
comme une prière, comme un talisman.
Contre l’emprise. Épreuves, exorcismes.

 

À Mariangela Perilli,
la lectrice qui m’a fait écrivain,
cette Contre-Heure.
Et mon amour aussi.

 

À Adèle et Gabriel, naturellement.



    

  
    
      
        
« Aimez-vous les gens malheureux ? »

Gobineau
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Il faisait beau pourtant. Pour une fois. Et Gilles était presque content d’aller travailler. Il pensa à sortir un cigarillo, à faire un peu de fumée, mais non, n’exagérons pas, il faut se concentrer, voyons, c’est quoi aujourd’hui, ah oui, un cours sur autrui en terminale L, de gentilles filles, et quand je vais leur parler de la caresse chez Levinas… C’est une chance de travailler dans ce quartier, à côté de la place de la République, à côté des cinémas, du musée. Lille est une belle ville, pas comme ces villes du Sud, prétentieuses et incultes. Certes, le temps. Mais avec le réchauffement climatique, c’est ici qu’il faudra vivre, loin des déserts, des grandes étendues vagues du Sud. Alors, autrui, oui, Levinas, en effet, mais avant ? Du Sartre ? Je ne sais plus.

Devant le lycée, il y avait un attroupement d’élèves et Gilles se dit qu’ils avaient à nouveau décidé de bloquer le lycée, en tout cas l’accès au lycée, comme quelques semaines auparavant, où ils avaient manifesté contre la énième réforme de l’Éducation nationale en scandant « Darcos démission ! » alors que Luc Chatel était en poste depuis plus de six mois. Gilles se réjouit par avance des quelques heures en salle des professeurs à pouvoir avancer dans sa lecture de Péladan, Les Amants de Pise, un livre délicieux, légèrement décadent, précieux comme il en raffole. Mais il comprit vite qu’il ne s’agissait pas là d’un blocage.

Des policiers surveillaient l’entrée du lycée, une ambulance stationnait, les feux tournoyant en silence. Dans le sas d’entrée, la logeuse aux cheveux roux, en tablier blanc, se jeta sur lui (« Ah ! Monsieur Lecomte, Ah ! Monsieur Lecomte ! ») et lui apprit qu’une élève de première, une dénommée Victoire, s’était jetée de la rambarde du troisième étage. Gilles scruta les yeux de la vieille dame éplorée, ils étaient comme deux verts étangs noirâtres. C’est curieux que je ne l’eusse pas remarqué plus tôt, se dit-il.





  
    


Il fait un froid glacial et la nuit ruisselle sur les trottoirs, il faut y aller. Bargeton est à la grille. Des surveillants fument la première cigarette de la journée, un faible halo se dissipe autour de leurs doigts déjà engourdis, de grosses moufles en peau de mouton ou en vieux cuir gris coulant en bouillon de leurs poches. Personne dans la cour que le peuplier invisible, une ombre plus épaisse que la lueur pâle qui fuit sur les baies vitrées et hésite à se jeter dans l’obscurité où elle se noie avant de reparaître et de s’enfuir à nouveau. Toute cette course ce matin et ce silence, cette fatigue éperdue, ces gestes dans le froid pour chasser le froid et en finir avec le sommeil. Mais pourquoi ? Les escaliers résonnent, et le monde est mort, les hommes ont disparu, les lieux et les objets portent leur empreinte, confient leur absence, il faut monter encore. La lune s’attarde, elle attend qu’ait lieu l’éveil, l’ultime montée, l’envol ou l’essor. L’impression qu’il fait encore plus froid là-haut, l’impression qu’il serait facile, après tout, de vivre, l’impression que rien ne légitime l’excès sauf l’excès peut-être : oui, c’est ça, le flot dans la poitrine, le froid dans les cheveux, le balancement léger debout sur la rampe, le noir en dessous qui miroite, le visage de Bargeton. Devenir une ombre. Un trait. Mes parents. Ça monte.




  
    



Bargeton était déjà dans la salle des professeurs quand Gilles réussit à y entrer. Tout était fermé à clef au lycée, même l’accès aux toilettes était commandé par une de ces serrures blindées dont il ne comprenait pas trop l’utilité ici. Et il avait oublié ses foutues clefs, ce trousseau qui voyageait tout seul entre les bâtiments scolaires et sa maison. On ouvrit enfin la porte et Bargeton était là, saignant sa suée des mauvais matins, et assurément c’était un mauvais matin. Le gros homme roux au costume de tweed bafouillait son discours, un discours rapide, un de ses habituels grommellements peu audibles, d’où émergeait à grand-peine une silhouette tordue de jeune fille, une allongée des préaux, un pauvre oiseau humain écrasé, bref Gilles n’avait pas pensé à regarder par la fenêtre mais le corps n’avait pas encore été emmené, il restait matière dans la cour, pauvre jeune fille, drôlement appelée Victoire. Curieux prénom quand même.

Il allait certainement pouvoir continuer sa lecture. Dans Péladan, il en était à l’épisode vénitien, et il adorait bien sûr Venise. Il y repensa d’ailleurs. Les Zattere, le ghetto, Henri de Régnier, Morand, etc. Et ce petit bruit d’eau, ce clapotis, un noir clapotis gris, quelque chose de confus comme ça, le soir, et cette succulente cuisine de pâtes trempées d’encre, quelques tentacules élastiques dans la boue de l’assiette, les lampadaires roses, les escaliers, Tiepolo. À chaque fois, il y était allé avec une femme différente, mais Venise était restée. Il fallait y retourner. Mais pour l’heure, Victoire. Bargeton au milieu des professeurs, il avait fini de gesticuler et de mouiller sa chemise. Des journalistes rappliquaient déjà, une cellule de crise allait se constituer rapidement pour empêcher la contagion du suicide, véritable maladie, épidémie qu’il fallait stopper net avant qu’elle ne balance d’autres jeunes corps dans la cour.

Il jeta son petit coup d’œil distrait sur les nouvelles enseignantes. Des anglicistes cette année. Une stagiaire d’histoire obèse, d’une répugnante blondeur nordique, gros ver blanc rampant. Pas grand-chose, en somme. Parmi les anglicistes, il remarqua pourtant un petit être, une jeune femme aux cheveux bruns, et comme au cinéma elle croisa son regard et lui sourit. Mais qui c’est, foutredieu ? Je ne l’avais jamais vue, cette fille. Et un fil luisant vert avait brillé entre eux, la couleur de ses yeux, sa peau très blanche, elle en était spectrale, dans Le Spleen de Paris dormait cette jeune fille lunatique aux yeux verts, c’était elle, c’était la vraie maladive comme il les aimait, la morte aimée des nouvelles de Poe, la toute nue toute osseuse, la femme au corbeau, la statue languide, tout. Elle avait mis un col roulé noir, oumph.

Ce fut difficile de s’arracher au rayon vert, à la gravitation brune, mais il retrouva avec plaisir Arsène et son nœud papillon, la chemisette à carreaux de Michel l’ahuri de deux mètres, et Karol son Polonais préféré. La bande était reformée pour la journée, la victime émissaire avait fait son trou dans la cour et allait réunir tout le lycée autour de ce vide sacré. On y puiserait une énergie renouvelée, l’envie de travailler cette année, les élèves seraient plus calmes, décembre est habituellement si long.

On ne travaillerait pas aujourd’hui. Il confectionna sa mine des mauvais jours, sa mine perplexe, le deuil le frappait comme tout le monde ici, mais intérieurement, la jouissance, ô la jouissance ! Du Péladan à outrance et la mûre observation de la jeune spleenétique, que demander de plus ?

Les collègues traînaient dans la salle, ne sachant quoi faire de leur corps, de leur propre matière questionnée dans le fond de la cour. Ils semblaient étonnés d’être debout, de pouvoir remuer leurs membres ; ils ouvraient leur casier, manipulaient des papiers, leur cartable, et finissaient par s’agglomérer en groupes de deux trois hébétés murmurant leur stupeur. Il y avait quelques collègues aux yeux rouges dont on attendait qu’elles fondent en pleurs mais malheureusement elles continrent le flot, l’émotion malingre dont Gilles se dit qu’elle ne concernait pas Victoire mais les conventions sociales, la comédie du deuil, au mieux la pensée fugitive de leur progéniture aplatie dans la cour. L’égoïsme des mères, ç’aurait pu être leur fille en bas, mais non, elles, elles savaient écouter, elles savaient être complices mais préserver l’autorité, et tout ça. Pas de saut, pas de chute, mais la mignonne écolière obéissante, la binoclarde première de la classe et souverainement inculte comme maman.

Il fut assez fier de son courage, s’asseoir dans un des fauteuils de mousse jetés en quinconce autour d’une table basse en résine grise piquetée d’innombrables taches de café, et ouvrir son livre l’air préoccupé. Il s’agissait de descendre sous cette ligne de tension dans le vide, de respirer un peu. Des collègues l’imitèrent, dont Arsène. On se sentit mieux. Il se douta qu’Arsène allait parler, Arsène parlait tout le temps, il parlait au-dessus de son nœud papillon qui remontait sous sa pomme d’Adam, c’était curieux ce nœud mi-tissu mi-organe. Merde, il ne va quand même pas me reparler de ses enfants ! Mais si. Arsène allait reprendre le fil de ce bavardage qui avait dû commencer à sa naissance, ou dans le ventre de sa mère, et même avant, il avait dû être conçu dans un flot babillard, une logorrhée jouissive, qui lui coulait encore dans la bouche. Gilles le devança brutalement :

— Allez, vas-y mon bougre, vas-y donc, je sens que tu as quelque chose à me dire.

N’importe qui aurait été choqué du ton méprisant de Gilles qui ne leva pas les yeux de son livre, mais Arsène aimait les coups donnés par son demi-dieu plus que son demi-dieu lui-même.

— Tu n’as pas l’air touché. Cette pauvre fille…

— Mais si, mais si. Je me réfugie dans mon roman. Ça me bouleverse tout ça.

— Je pense aux parents, tu imagines leur douleur ?

— Et tu imagines la douleur de la gamine ?

Mais Arsène n’écoutait jamais vraiment son interlocuteur. Il lui adressait la parole sans attendre de retour, l’autre lui servait à espacer les mots, à fabriquer le semblant de la communication, de l’intérêt, et Gilles ne jouait plus à ce petit jeu depuis longtemps, il n’en voulait pas à Arsène d’ailleurs. Arsène continuait donc de répandre des lamentations de circonstance et Gilles de prévoir que dans moins de deux minutes Arsène se lamenterait sur lui-même, ce qui ne manqua pas d’arriver. Arsène vivait avec Jeanne depuis vingt-cinq ans, et c’était l’enfer, ce n’était même pas un naufrage de couple, c’était l’entre-étouffement, l’empoignade, la congestion de toute l’existence, l’entretuerie, la boucherie psychiatrique avec un net avantage accordé à Jeanne en la matière : Arsène, avec son aveuglement coutumier, n’avait pas compris ce que tout autre eût compris dès le premier coup d’œil jeté sur la frêle jeune femme blonde et agitée dans l’amphi de biologie ; et il ne comprit pas plus ce que signifiait la paternité, l’éducation de deux enfants, la protection à leur assurer face à ce nœud de colère idiot. Arsène avait ainsi nourri sans réfléchir cette créature au corps triple, sans exigence aucune, sans inquiétude, jusqu’au moment où ses enfants avaient eu l’âge de se retourner vers lui pour finir leur pitance.

Un jour, Gilles les avait entraperçus dans une pâtisserie : Paul, âgé de neuf ans, dévorait un petit pain en bavant comme un chien enragé, l’œil planté sur lui, et Agnès, jeune fille de quatorze ans, tirait sur le manteau de son frère qui grognait, tout en essayant de voler des viennoiseries devant la boulangère, avec un air de défi sauvage, la bouche béant sur un de ces affreux râteliers d’adolescent de bonne famille. Ah, pitié ! Il avait fui avant qu’Arsène ne l’eût remarqué. Il se rappelait un film de Cronenberg où une folle débordant de haine exsudait des monstres enfantins à capuche, ces monstres grossissaient sur son ventre comme des bubons puis allaient écraser à coups de batte l’objet de la haine maternelle…

Mon pauvre, il fallait la jeter cette blonde, et à coups de pied encore, et piquer ses rejetons tarés avant qu’ils ne te mordent ! Au lieu de ça, Arsène avait survécu dans un monde apocalyptique, dans la jungle du couple délirant et de sa portée affamée, avec de nouvelles lois morales, une résistance inouïe à la douleur, lesquelles avaient fini par le rendre fou lui aussi ; par le faire parler, parler, et encore parler, après qu’il s’était tu longtemps sans doute. Et Victoire, dans tout ce remue-ménage, ne représentait pas grand-chose, c’est sûr. Gilles en avait assez de ce bavardage, de cette plainte, et il lui répétait qu’il fallait quitter Jeanne, pour son bien à lui, Arsène, pour le bien de ses enfants, et même, qui sait ? pour celui de Jeanne.

Gilles, plongé dans Péladan pendant l’habituel monologue, leva quelquefois les yeux vers Arsène, sa bouille chauve et lucide (On se rase le crâne avec quel instrument ? Est-ce qu’on utilise du shampoing même si on n’a plus de cheveux ?), scruta le nœud papillon noir (mais comment on fait pour le nouer, ça me paraît compliqué), avant de lui déclarer d’un air pénétré, les yeux dans les yeux, et le livre posé sur la table, qu’il devait mettre fin à cette existence terrifiante, pour le bien de ses enfants, pour le bien de son épouse. Arsène, ému, abonda dans son sens (« Oui, tu as raison, il faut que je prenne mon courage à deux mains, merci de tes conseils, ils sont précieux tu sais »).

Il en avait oublié Michel et Karol, ils avaient disparu. Karol était certainement rentré chez lui, à côté du lycée, et Michel devait se trouver en salle d’informatique à vérifier l’état du système, à faire les mises à jour indispensables, et toutes ces bêtises qui ne changeraient rien à la perpétuelle vétusté du matériel, au fait qu’il n’y avait que trois ordinateurs à roulettes et à pistons dans la salle pour soixante-dix professeurs plus geeks que leurs rejetons boutonneux à cheveux longs. Il aurait bien fumé un cigare là maintenant et bu une demi-bouteille de Nikka, au lieu de végéter ici, finalement, il n’arrivait plus à lire.

Heureusement, il était midi et on allait sortir. De violentes rafales de vent le saisirent devant le lycée, ah ! c’était bon, le soleil brillait encore, miraculeux, ce n’était pas un temps à mourir, ou c’était un temps à s’envoler (Victoire ! Victoire !) sans tomber si possible. Le ciel était bleu comme sa pensée quand il se sentait l’homme le plus intelligent du monde, et ce n’était pas si rare. Arsène trottinait à ses côtés, Gilles l’agrippa par le cou pour lui poser un violent baiser sur le crâne, ce qui fit rire les élèves attroupés à la porte.

— Allez, viens mon chéri, on va manger un petit bout au Rallye, je t’invite.

Arsène avait les larmes aux yeux.

Ils avaient été trop lents, le Rallye était déjà bondé, les tables rondes envahies de collègues en train de se reproduire et de vieux silencieux concentrés sur leur mâchouillage de viande. À côté du comptoir où une bonne grosse dame à lunettes distribuait des feuilles de jeux et des paquets de cigarettes et La Voix du Nord ou Nord Éclair, les deux plus mauvais quotidiens de France.

Foutredieu, les anglicistes étaient là, il restait l’équivalent de deux places sur une banquette contre le mur jaune.

— On peut se joindre à vous ?
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